人海中找到你
一九四一年，二次大戰方酣，赫門與母親居住在波蘭皮歐特科的猶太人居住區。兩年前，他們被迫遷居至此，如今，德國軍隊又將他們與其他猶太區的居民集合，送往死亡集中營翠比凌加。% N1 x) G' k! v; o
# f% P: v4 w4 X% m2 S赫門那年十二歲，他站在路邊等著上牛車，雙手緊緊抓住母親不放。赫門的母親很清楚橫在眼前的命運，她用力推開赫門，兇惡地罵他：「你已經不是小孩了，不要跟著我，快走！」赫門不肯聽話，但母親不斷吼他，他感到既困惑又害怕，只有轉身逃跑。那是他最後一次見到母親。
5 F8 ]. w4 |( i4 E& I3 I: j+ j此後的一年半，赫門輾轉從猶太居住區遷往兩個集中營，最後被送到距柏林七十英裡遠的史萊本勞動營。他與其他許多老少男性一同居住在骯髒擁擠的營房內，每天做著粗重的工作，除非累倒、病倒，或在守衛的鞭笞下不勝體力，否則不得歇息。! R! B1 u7 ]2 U5 ~9 z5 A
# _* i* L2 L2 u5 s7 K2 K3 l6 }% ~7 I8 D
: ?* e+ q5 X0 }: O* o7 E/ b6 M1 n/ _; j9 y
然而最苦的還是飢餓。每個人每天的配額是一小片麵包和一些稀得不能再稀的湯，赫門看著同伴飢餓而死，每天早晨，推車把沒能活過漫漫長夜的同仁一一載走。! s9 X/ p" m) i3 U) z5 R
X: l! V5 ]# A一九四四年二月，一個寒風刺骨的日子，赫門哆嗦著站在環繞集中營的鐵絲網旁，望向隔壁的農莊，襤褸的囚衣鬆垮垮地掛在身上，腳上裹著破布。他發現鐵絲網外有個小女孩正盯著他看，小女孩發現赫門也注視著她，便走上前。
6 l# h0 W5 x" S6 t4 I) L& X! C& c) j O. j5 R! s- [
餓得軟弱無力的赫門四下張望，確定沒有守衛在附近後，便開口用德文問道：「你可以拿點吃的給我嗎？」「我不懂德文。」小女孩答道。赫門於是用波蘭文重新問了一次。小女孩用棕色的圓眼睛注視著赫門，好一會兒，她點點頭，表示她明天會再來，便一溜煙兒跑開了。+ I$ {* z0 D( Y) m" E1 B
1 Z# T/ I0 E; Y" {( _; z
第二天的同一個時間，小女孩來到鐵絲網旁，赫門確定周遭沒有人後，一個箭步衝上前，小女孩迅速拋了一小片麵包和一個蘋果給他。赫門接著了食物，塞進口袋裡，就忙不迭跑回營房。他把麵包切成許多小片，在一整天中一點一點地吃。赫門很清楚，萬一這件事被人發現，他就劫數難逃。他不敢期待小女孩會再度出現，然而第二天，小女孩在相同的地方等他，一雙小手藏在大衣下，衣服裡蓋著她帶來的食物。
- O S% w7 k' c3 B6 f6 `* v2 p
( V1 i- e6 f9 _1 ]% F+ b w5 {. H% g9 C& x" ~% [/ K8 p2 G
* l$ |& b E- j5 }; t
這個八歲女孩沒有把認識新朋友的事告訴父母。這完全是出於直覺，她知道父母絕對會禁止他們繼續會面。有七個月之久的時間，她每天在相同的地方等，每當赫門走近，便拋些食物給他，然而他會一溜煙兒地跑開。在戰火頻仍、民生凋敝的時日，多餘的食物不易取得，小女孩總是包起自己的食物給他。兩個孩子從未交談，也從未告訴對方彼此的姓名。2 W4 `* r, \4 P2 A5 R) {) A
/ L+ Y# f" e" P2 B7 [8 e一天，赫門靠近鐵絲網比平時要晚。他喊：「小妹妹。」小女孩走上前來。「我要被調到特瑞席安史達特，妳不要再來了。」赫門說。小女孩注視著赫門，一臉的困惑。
; { [- q, Y1 T. H. V: i1 E! `9 D「是在捷克，我明天就要走了。」赫門解釋。小女孩睜大眼睛，眼眶裡噙滿淚水，她知道她再也見不著他了。赫門強忍著淚水，垂著頭離開，胸臆中滿滿地都是悲傷與恐懼。他回過頭看小女孩，終於無法自持...。* w- r* {+ R" P% v/ P% s
. \( ^) \8 A) ?( ]
一九四五年，二次大戰近尾聲，惡名遠播的毒氣室運到了特瑞席安史達特。隨著同盟軍的逼近，用毒氣室處決戰犯的速度也如火如荼地加快。一九四五年五月八日清晨，赫門在納粹禁衛軍狂暴的吼聲中驚醒。禁衛軍指示這些體力虛弱的戰囚早上十點去沖澡。所謂沖澡，指的就是前往毒氣室送死。然而早上八點時，同盟軍到達，全營的戰囚都獲得釋放。
; Z0 q% L+ b' t& ~3 n- f* z
6 B/ P4 ]2 p. { l戰爭結束後，赫門遷居以色列，他的體力恢復了，人生也有了新的開始。他成為一名士兵，在一九四八年以色列獨立戰爭中奮勇殺敵。但沒有幾年，他便厭倦了戰爭與打鬥。一九五○年，赫門揮別以色列，遷居紐約。5 t9 E0 c* w7 E9 ?9 S
2 C, D8 b/ V6 Q0 j
赫門身材高，肩膀寬闊，能說善道，有著一股超乎年紀的成熟。他老成世故，卻在某些時刻無端陷入沉思。他發現這樣的外型與性格對女性形成無可抵擋的魅力，於是平生第一次開始認真與女孩交往。此後幾年間，他甚至三度與情人論及婚嫁，卻又在直覺的催促下，不顧對方的失望與哀傷，斷然解除婚約。走過了如此慘澹的感情路，赫門決心暫時不再與女人有任何深入的交往。* i& B- } r+ S/ E; C2 t$ L$ F. g8 n5 d! N
% Z! T2 s( w/ S7 j7 F
; m2 T, l0 l; b [+ T
4 s% j( N4 \/ L! @( m- K3 l- Z他的朋友不時熱心地要替他介紹對象，他卻不為所動。直到許多年後，有位朋友堅持要他見見一個名叫若瑪、有著黑色頭髮和棕色活潑雙眼的女子。赫門同意了，於是他的朋友安排了一場二對二的約會。若瑪美麗、直率且善良，渾身散發著溫柔氣息，卻又對自己的理念與想法有著高度的自信。兩人非常投契，整晚天南地北談個不休。
$ F" Q4 b) f( ]( u" A1 g# t( j$ Y) O u! \
談話中他們驚訝地發現，赫門在以色列從軍時，若瑪也在同樣的地方擔任護士，兩人甚至曾參加同一場活動，卻不曾相遇。赫門發現自己竟深深愛上了這個年輕女郎。1 o9 N+ R. `9 v+ r! s2 a
3 x8 ]! z) B$ u2 }0 C. P) a1 P夜晚，赫門的朋友開車送若瑪回家，赫門和若瑪坐在車後座聊天，聊天的話題轉向戰爭。赫門告訴若瑪：「戰爭期間我幾乎都待在柏林附近的史萊本勞動營。」若瑪吃驚於這樣的巧合，回應道：「我知道史萊本在哪裡，我也在史萊本待過。我們家人假扮成信基督教的農人，在勞動營附近的農地耕作。有個傳教士幫我們偽造假的身分證明，他救了我們的命。」
7 _4 w1 G0 G( K# l( E T; K. J# C, e5 L: r" A
( F9 w4 l9 g$ \0 }& M( h5 |' h# e( Q) N( B
赫門的興致愈來愈高，若瑪仍繼續說：「我當然沒住在勞動營裡，但我認識一個勞動營的男孩，他餓得要命，跟我要吃的，我有一陣子天天帶食物給他，丟進鐵絲網裡。」「他長什麼樣子？」赫門問。若瑪想了想：「大約十三、四歲吧！很瘦很瘦。我那時還小，但我看得出來他很餓。」「他吃些什麼？」「多半是麵包。有時我也會弄到蘋果。」若瑪答道。# t/ Z0 q7 R( C d
- o, ]$ o6 P. C5 |* C3 s! ^5 Z
赫門坐直了身子：「妳跟他這樣碰面持續了多久？」「七個月。」若瑪回答。赫門的心開始狂跳。他問了更多的問題，若瑪的每一個答案都和他自己的記憶相吻合，他開始戰慄。6 V" l4 v* T9 N/ ?9 M
6 [/ u# g8 d7 Y. c, d0 U2 y4 u: `「他有沒有告訴妳，他要調到特瑞席安史達特，叫妳別再來了？」赫門小小聲怯懦地問道。「有，他就是這樣說的。」若瑪滿臉的莫名，不懂他何以知道這些。赫門倒在椅背上，驚詫得不能自已。坐在身邊的女子，原來就是當年救他一命的波蘭農家女孩。: Q$ j2 i9 H5 [- ?
「那個男孩就是我。」赫門輕輕地說，聲音細得幾乎只有自己聽得見。「怎麼可能？」若瑪不相信赫門就是勞動營那男孩，不可能這麼巧。「你告訴我，」若瑪遲疑一會兒，問道：「你是不是用破布裹住腳當鞋子？」赫門點點頭。
4 k! {1 A# |( R
& O: q% c; ~4 Q9 [$ t3 S: g若瑪終於明白了這不可思議的事實，淚水湧入了她的眼。兩個人第一次真情相擁。赫門在車子到達若瑪的住處之前向若瑪求婚，一九五九年，兩人在紐約步入禮堂，如今已有兩個孩子和數個孫子。赫門深信在集中營時，是命運數度把他從鬼門關前救回，命運也三度阻止他和其他女人踏上紅毯，他才得以在悲慘的童年結束了十五年後，與命中注定的伴侶重逢。
