我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。5 u. ^; S# ?/ x' G  c4 [+ y: A

+ N5 ^/ p( m7 r% ~/ c7 ~7 t6 ^* r9 Z
! _) _% O; R+ Q如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。
& ^5 }- O& P3 n- o- K
; ]( C6 U/ g( R4 Q1 y+ l. D/ H$ z. p* }6 v5 Q6 r+ K$ N& z4 o
姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。* [: Z2 M- Z$ `' x
1 |5 z! l# f- w2 w2 E* P, i  _
  N: T; }  K% z0 o. ?0 I
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。) ?# a7 D: t: @9 R" L) x
% a' Y* ^3 F! m( k1 Y

# ]- Z0 S5 D/ J5 r這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。5 r  `( S  S& _  H

) X7 L: D0 g# Q# ~& c- c* R) i/ I5 g
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。1 W/ Q4 [. u( u1 }
3 W; a" ^# w, w5 f" c6 x

4 Y0 t: C3 Z3 F" e+ b4 a有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。
! L. e, F( e9 O" t+ k( i* y3 R0 Q8 H* Y' L
$ j& v+ h. S) k9 U* `% I; K2 B
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。
! q1 N# w0 b( M8 R1 b$ L$ j$ N4 a3 N0 V5 r0 P4 G
% y: p& h3 D+ t( f
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。! T( m$ M! \: J

$ B3 h+ l3 K5 z+ @5 @5 }, {8 o8 ~0 X! f& ^
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。
  w+ W- z( G; j1 D
; D7 M# o2 w) ]' o, j# ^; P5 B1 ~, d! {) {: P0 u
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。# z7 Z7 D' D) o+ ^% _1 L: ~  h( j

  }$ x+ \" ^& L% Z/ c9 Q9 u! f  w) d0 g6 ]
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。