我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。7 T: s( K* V8 h6 y
- Y+ i& _4 t2 M7 k

# d& Z+ A. W3 ]7 F3 k如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。8 a' y1 U; R% f4 e, |# V5 D! k2 M' S

6 S! ^6 _! b. K% b
* K. r5 ~  ^8 g姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。. O5 U4 S# q1 f2 x$ h

6 M5 h5 j7 X" J9 _, G1 X
0 e% Q7 `& p0 l& v# T0 Z2 V2 R何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
$ V4 g, q0 O# [: y) F' Y: C7 \
/ ]9 i; q8 U6 {2 X# C
  T8 o4 b# G" q* R( k- D: J這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。
1 j, s" `! Y" y) v( y' I3 Q: Y2 C+ k! ~6 x% R( [
5 r8 D0 a0 L, Q4 V* g. b* R
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。
; {- @9 q0 }- t: t1 h
# j" ?4 S% v; T( }9 C% m% H% d, J. S$ x4 S. `! F% S
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。7 n3 Z0 N; d  j( G, g5 U
. a3 S2 L, x2 A) G- o6 B  E8 ^
9 G1 P' v. O6 X7 G& @8 Q: F
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。- F# I$ T# y3 v4 T. A" i
0 U7 ^6 t5 U( S0 `9 C
: q# r" n% C0 p; T  a5 H
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
6 R+ l5 w" G' U2 `/ f% `7 i7 \3 @) u- J5 i/ u
- I% G  u. s/ z2 D6 i
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。8 P" q( l4 w* ]8 k, W

  _) J9 G+ V+ Q' U
+ k3 H8 ]5 {/ M有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。
( a2 Z( G5 T5 U( P, e* d
8 v+ K# W9 o9 b+ P
/ N6 w8 L+ l2 p這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。