死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
6 L9 M0 f* V( Y8 T. I
0 T! Z7 R6 M3 h& B3 l 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
: l( T& R: W: g% u2 `9 Y; |7 \. g
% D2 `9 e% g% a+ W- g5 w 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。$ [: n K+ q' E+ P! i4 A
3 n9 h3 M# @5 R, d* ?' }
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。; Q% U, A5 X ^! ?, N* |! j: T
: e1 J! b ~ E6 P w5 b9 ~ 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
/ x/ H" {4 x. M/ W3 z& ?& c, W- E- A4 A
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。8 l% B- I3 a( M, ]9 F
9 ~+ w3 s A/ B( }+ j 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。% N& t/ f* ]! U5 q8 j% w7 e) C
0 k* |; G' e9 |9 A 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。8 u2 M1 ^! X7 {8 A( G8 K4 \
8 s% `" n. `& s- I$ l! F
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
. n: K4 T$ v3 s0 ^/ ?! N: b7 A- D) S: G |
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。9 a4 [* B3 j* Y/ y; H& ]: V
0 e. P8 l- ?9 I' Z1 p ?
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……' ]# _5 q7 P, |" h
% f/ V9 d4 }* C' H/ }9 ? 我愣住了。
5 v* ~6 A/ T' B5 s! _9 w1 u' t) x0 q' e/ Y/ e& t5 Q& p/ \! w5 t
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
2 c0 ~, r% A" S& r2 s# s! Q1 u5 }# \! o( E- `! ^: e+ I0 {
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
# T3 }) d. t9 n" ?9 D2 [
; L; B3 y% C" G5 O5 o( ? 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。% f# F! q D V# ?7 l" I. K$ P8 ~
0 f8 Q( S: L3 m# P, \) m
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
' n) B# g2 t. F. d4 k' |! v! `& s! W6 g( X5 w$ R4 w l
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。$ ]! N( w/ ~4 f% t, I2 s2 C4 I
, g8 n2 I2 T! w/ B3 S 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
) r. ^3 ~3 k7 x: M _
7 o6 R9 S* c( J3 R 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？* z* I) r6 X: C, K) ~
D Z4 L. s0 d 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。9 A0 A& Z" }: q' F' ?
. J- I1 d& t+ {, c. p3 Y+ J
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。: z; U$ u4 `+ a3 |% z$ j
! E* D6 t; S$ n6 R/ k8 Z) }
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
* U% h8 t: s( g
0 [, S8 A( p W7 j) I0 d7 [) S: M8 Z 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
! I2 `7 ` I! B, H( O6 C
" h3 g6 Z. q6 R/ T3 {* O 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
% C6 O. G9 G: z. H, m2 c! }7 z# F) ?$ [+ J5 @ i" c, R
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
. H; a& h- M @. D1 ?: ~$ S" \: N) Q
, q) b! P0 c" G, d. _ 好像還走了一段樓梯。
+ R6 K) i( h" f2 M; B/ v" z% M8 ]
; O1 ?: y$ K$ @6 n6 h/ D" I! T9 D 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
# E7 s3 L- a) E( n1 [: p* Y& l3 H7 y$ _/ C
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
* ^. ]7 O! K9 y I0 w4 E; h# G8 l F! ]# b1 ^
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
# T3 z% _* j6 t$ O$ ^
; |( z, b+ b2 c: j 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。# N+ M. r, A- s3 p: W8 Z9 o% e
# b- {; H. A9 ?6 F# l/ z8 h
『８７１』、『４１６』、『９３５』
' L/ t/ o7 C- O8 `4 g0 R& \' P
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
6 X5 _: H- g# J! N
) s' i, k9 a9 P* p7 j8 d2 x6 x7 C 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
. P5 f7 v- k/ h+ O& W! d U- l5 r# m* c8 o' _
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
0 N& w7 A; C6 [
# a; A5 |" K; `$ I& c: l1 u$ W4 n 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。# r$ I* ?0 H5 U. H
! N; i2 J" g) f; @, d" D
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
( x% x1 {9 A& ]1 {& _7 Y' Y
# X3 p/ F0 I9 s. W 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。+ q; |$ ?% z; A; u& ^+ I
4 e) t( g7 C; p( J' m 「咳咳！」) z# S1 E! \# b4 t# j2 w
8 j X& q$ _. B. r6 k. `
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
; D8 n4 l3 t9 |7 o. k/ z7 U9 v9 V3 L& d2 K
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
7 k6 |/ \% n& L. |1 ?4 l8 }7 `! b. f' |* x* z
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
+ w8 F. B6 Z' |/ V7 R0 X9 ~$ t8 o
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
8 Q) m0 p9 t* B+ _8 ^; d1 A- F4 K+ s# l/ \! F
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。- T% u: |) p- B! x, B- S. W
7 \, R6 r _" e 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
2 T% @( ]2 C: ?8 A: s+ h. A+ Z5 I8 v7 _/ C8 @
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
- Z) c. ?; I; P6 l* {% u9 l5 m
1 G: U% S# M% k! B' c: w0 r 「咳咳！咳咳！」2 I5 b8 J" S) \4 J. S
! G! s7 e- `+ a! D4 _7 y) B
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
0 [) g' x' N9 f! T9 u" l6 N
0 A6 p& T4 ]; i3 y 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。' ]- O$ Q3 |" E
# s8 i( y* _9 p+ G; { 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
, o2 x! {- E0 `2 P, F* Y+ H, r7 f0 v
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。- s3 I, D: _9 w! r2 N
1 ]) l2 Y2 S# M. v" j6 C) t; w
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
+ o6 T3 B0 J: ]/ S3 J6 {9 R
8 k5 c$ Y# n2 {5 m 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
9 r6 J8 d( i( k- y. a; c L, E9 | \) p$ W$ @# X1 a0 R
「這樣……啊，孩子……」+ L; o) Z; c5 x
. N' G. q& _% ?: Z. U' \2 P
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
9 a- U0 V' ^& M# v d
) W5 W; o; p/ d* H3 k$ s) I+ s. M9 i* o 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」: L# q5 k2 r+ n v5 q
: S* D/ y$ ~9 G% _. R6 _ 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。* d) W* h# m; M
" @9 a7 u/ l( N( |5 e5 |( t 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
3 o- `( E+ b" s# n5 ?
# X3 y, N+ ]- `" I2 Y 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
( l5 M4 a4 b- U- M& c( l
0 V2 m3 N* x W2 r6 D 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。 w1 B8 }, O: a! J0 O
8 o; L( K3 g/ Y3 ?. y. ~3 W
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」) Y- P$ I8 ~* N. a |
1 s2 J) W) ?% L+ D
「瘋狗是誰？」+ y8 r2 D& a0 |9 P
9 q) m; H( P f6 ~" r/ [0 u! A7 n 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。% d# A: m& e4 O% T z0 O* K
; ]( [: t6 r4 j1 F; J4 k; @8 a 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」0 q: o; j& {- W/ V& c" e; W4 c
& h+ X7 `3 D+ M5 |5 P
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
* y* v- L: |# x" F; ?# t+ K( U6 {: l/ P) K8 Y+ ]
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」7 U2 _/ O' E# ?$ f
! _# _- S( o1 ^5 h" c- M' x 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。' H- z5 p3 U8 i/ E& K- f+ W9 @
9 f) p4 r. x T! ? 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」0 o5 }. m6 C, K) ?
* ^1 q3 u# a7 ~1 U" {$ X! @
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
) @% [6 D; z+ d4 @7 b6 ~# N6 T0 r6 ^) t Z" _; v
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
$ U, m) q+ b+ k! \
# U8 M# d* x% Q7 E 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。( @& i' T& c/ K8 G
, u* Q7 ^/ x }" }1 }0 y$ a 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
$ K& l6 S) [; U; I% a% D1 d
1 [* l" }+ A& M2 X' { 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
" | h! l4 W4 Y6 K2 L
' M- l0 {% T- p: } l 眼前的景象很恐怖。
" \0 @% P5 m1 b5 p. v' Z$ t" P1 h; ^1 ?6 s/ N# T5 a- w Z$ E
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。3 M9 ]7 y6 O- v y( g" J" u9 y) t
0 {# X5 ] g1 v; _# a9 l I
& @6 u# T9 N; Y 男人身上沒穿衣服，赤裸的。3 m' a' ?- ^0 B4 _& a9 V& ^9 W
9 h) [ F. l' f
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
8 \9 o4 [# ?0 A$ e- h6 l% \' X: X, I/ B6 i4 ?( O$ R
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
`3 z( Y/ d$ i
% V4 Q0 Q7 c* i 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。2 Q, p0 r& v9 Y, J
! _ n) L! v9 j! F# X
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。2 M2 s4 `: d3 y# q0 V2 ^6 w7 K# o
! j* t2 ^$ I' Q, h# S# m! V
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。8 @8 ]+ f& B9 t! r2 _
p! x: Y* Q" X Y" g8 e8 q9 [' P8 l 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
4 \( B4 x, _ Y; E0 ~1 J2 C, a" i* h/ `8 N6 {9 `3 ~" Z
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
( s( ]1 c: F. K, T5 x1 A
, x- a" q" q: L8 F3 b" ` 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
' L0 Z; ~, j) g7 F/ ^, t& b* F2 v
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
u1 E9 m& q- ^* s- y* K) {( E! m% |/ n7 n5 g$ o- f$ O
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。' a; r( K% O/ o l5 Z
; Z' f) v a! _' a: u1 c1 o 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。. t) c, o2 P# W2 h* w% W! m0 ?( E4 E }
8 [7 l2 X2 ^; J 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」6 F, ~# k, q1 i) ` y9 b
, g5 ]6 G; s/ ~5 Q% E6 | 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。. l! V; G4 c2 K+ Z
) A# \+ i5 M) W3 M- {1 g
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
( ~! g4 Z- l+ s( Y6 n
7 x( }0 q- w h( B% ?5 U 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
& Y8 I, s; Q: V
& O2 p2 m: B% s r) s7 c8 ?( W 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
. v' K7 T/ {3 `7 y1 q: W/ F; L8 o- M& {' D" ^) {
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。8 h! j) p6 i' h# Z" C" d& _" O
: \% I/ g' R' j- p 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」* l6 [) C* a+ ^- D
0 A: P% }* x5 U" b3 W 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。& b/ I0 r. i+ W
- ~5 I1 u7 t, h( H
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」( p! M/ M+ Q2 `
. y: ^- x& \/ S7 k) _9 @
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
+ i0 o/ J( O! {+ n- P! E/ `
' v) H/ Y. P8 l3 Q% | 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
# I% d ^ A( t4 x, y6 D" I I, L# v. x, F# @
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
/ b$ W7 f+ E6 w
- m2 d5 X- Q6 A8 \+ b, X( J 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。2 s' I9 n* s, K
, b5 G# a; N2 C9 `, P$ h$ Q$ Z: } 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」) {1 t8 a1 |, y. T
- }" v/ }* m2 _ w8 n. {! i
0 O; ^* c9 w& l, r7 z 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。: f$ a+ U. N' M8 b5 j
# d$ }% Z) x6 {9 V9 I7 Q. a 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
4 c5 _4 I: |3 r8 V7 W! M/ o$ Y1 ^0 `+ m' O, b$ o! d' t( l# d
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
1 q$ w# K/ y) n' [# j* K/ a6 V$ {+ l" C% E6 @1 l& q5 x' q2 r
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。4 m% r" j3 }& L6 z3 K
: R2 m2 r$ B! s% V! a. a 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
1 }3 o$ N, d8 l8 L, W5 i" Z, ]1 ]# }* N" o, d
2 j! K2 E( [# r- m 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
- h# r7 o& r+ }: ?0 D% U; Q/ F
, I/ B. f5 e- F9 a. D 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。2 T4 ?& u. n s: `( ]& V- L
9 A9 c& e" @) I) R: M4 ~( Y
a! l4 P5 M7 N; x' J2 ~ 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
2 \3 i/ i6 D. _, |" _
4 K6 L+ g% p9 C1 r, u* }, k& e 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？# D! m. R: g3 y( ?0 K- [
# _1 X6 D7 H4 h 但是是不是真的並不重要。
& w8 P3 u( B" M2 b/ Y* W" b3 v% q' M) p# E# a/ L
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
5 H! D& I1 i& q* J. r& v% {
% p/ X; ]% W- H+ j v: T) V1 L. {( B& i/ y1 H2 ?/ y$ d9 w9 ]8 {" h
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
6 W; K% b$ ~, ~0 I3 \
8 j4 l! }' x7 d; Q7 c* Z7 ^
) S& u1 w0 ]1 f* a; j0 N7 E 死不了。5 V! M# @* V6 K: U) [4 X
. n7 j! c1 E/ \4 t8 j: R6 i
那真的是比死亡更可怕的事。
