死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。5 _1 }& {% ~# m5 F
4 a: F5 M% M+ F, O2 C 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
. Q) {* b$ T2 j* |" O4 P9 f; c8 y% L, A$ `3 V; G6 o- Q
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。: M8 K1 G3 X; B! s9 Z
0 U# L8 H# g- Y9 }! D
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。& Z0 t0 ^2 x N! I0 K8 l9 ]
; B( C2 l" ?2 ~2 K9 j1 V9 v: b 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
9 [, z% z6 u5 T' [- G
9 H. X; T1 \- q8 r9 e7 } 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。7 k( f6 }2 [ v3 E" F8 `- T
% ~6 y7 |5 I9 L$ A5 O 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。) Z4 C& K- U) X- L8 |$ e8 w4 [9 f
1 Y* ^$ m2 e! D" Y! V/ E+ r
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
0 |* X2 k/ |4 [% }* i
2 L$ h% \) N; R1 J6 A 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
; P! \2 K7 b- P7 _4 [9 E5 f" r; u) M# r T! c* S- z3 _- u
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。9 H1 J( H( l/ x3 }+ z8 u, ?1 m
/ b. u& n# T5 X
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
$ ~; F: k; E, S5 `# s1 w; ^: n- L7 K% Y( t# q7 D" P
我愣住了。
1 |- q% Y9 s# X5 ~
) h* u" p4 q3 _7 j1 K G( K) e 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
& O: e. A; ~ U- g y1 d- _8 s
! K- H: \" U. X, X 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。8 ~8 k' x5 B. _1 c4 b
. R2 X5 j$ \1 f9 b/ ] 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
% w2 e( y; K4 O4 Z; o+ ?5 R. K6 B/ L- K
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。9 r4 {6 |: v/ A" R
0 H! x* V7 K% ~, k+ g4 k, l& m* l 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
4 {- b1 t/ Y6 x. }2 h5 w5 j7 d0 r; b! |! k- c
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。4 X3 L8 C9 }0 e( P
2 \. n* D( I0 ^/ y" Z
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
1 x* r$ H' s6 B( n6 w% Q& H) _5 O5 H: l" N' c0 D
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。 l( g5 a, b. l: B5 o0 m
# T1 \$ C7 a% i, p U 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
5 ]* q+ d# y3 y {, x. T0 n; a2 o- k/ }, d8 e
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。0 [$ k" b8 m3 G$ R: T
& l8 T3 x- [! W; d. u
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。( L3 r4 u; S/ w' [! B- ?' I
8 P% S3 v) U$ H# m, {. w! t
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
! a) k9 H: j2 U5 @( f( v+ |) ^ t) _7 s; k9 W
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。2 [6 @1 E. o( @( k2 f7 F( A
$ G8 z! ~; c- u( a7 T5 t0 S3 C 好像還走了一段樓梯。
; [+ I, ?$ E3 D& p" ~5 m1 f" H& K6 k. j" Y+ F" y) z
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。$ g$ T) L5 o+ ~2 Z
- A- U- f4 W8 W
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
" s4 f7 X( r/ ^( [ ]5 ]4 e: d# l4 T: e& H" }
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。! ~8 t5 a1 u: M
) e+ O5 l0 _7 F5 O
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
4 d+ [% {9 m% X# ^ Q, P9 d
8 S7 x0 \, i0 W4 R* t0 W 『８７１』、『４１６』、『９３５』
% W! V0 Y8 P4 x4 X# D& u+ O; W+ @) }) _/ Y+ b; U9 r
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。$ ]8 B2 }' y+ I; S) Q; k- u% p
) X* f' b3 `! {. ^9 Z' X
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
6 K1 c3 N" o# M, L1 u5 a Z* I/ g. p s& H( O) H6 s, F
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
0 G8 Z6 F) X9 @$ g" Z& ^9 W( P/ ~; h+ `* O" M
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
! k# s1 h& K+ }+ M. i* N. {
; G& ^8 Y; V: {& ~& v$ j 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。# m8 \: ^1 N7 c* {$ c/ z
4 P; f( M" Y4 y' o E/ G; h 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。5 G! I. _" p' _' N1 E( |4 B
; H) S! |; |) q% d7 ~, y' F$ J+ d' x 「咳咳！」+ n; y+ n7 @# K# K, u- U; j* Q
9 V* A, t( F( A) `
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。! I/ O E+ B6 M" U0 i' q6 O
, I4 o- F. A8 j. T8 ?( l ^ 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。: w+ h) _ j2 [1 s- J
/ Z* V, w. K1 j+ [) g) O
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
$ R/ |( i9 k9 c0 a9 A5 o! c3 @: W: a9 `
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
* C9 U5 n# k) v8 c
# L" Q x! j: G7 [$ N9 j$ G 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
' i/ l$ n* [5 D
; H" L8 A! W) g! S 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
* c$ i1 e" X! g
/ E7 H8 `; x( d( e0 g' y 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。6 I& l/ x2 w% N2 f, y
. b4 T9 v. ~) i/ J: _9 K
「咳咳！咳咳！」
1 Y0 k3 b1 ]5 J# d9 Y4 s* B& E
* i( }! H) |+ k2 w% I2 b 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。$ O' C/ K' g! Z" I! c1 p
0 ~/ ?& s' ^8 d h: z, F 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。7 H4 ~5 \$ U* u5 ]
3 D) Q8 `$ W0 G' h, {% P1 Y+ X
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
) V- j! B0 j e! @% J; e& k
2 a6 U( {8 K- k. A 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。" X d0 N/ q0 x! D! W0 w
. D/ Z; j/ A. ] 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
4 P0 i% G! ^: I' P9 I2 Y J8 W; ?5 X" n3 E
「我迷路了，才剛好來到這裡。」' ?1 W% J$ G; O. u5 }: {. w
* |: ^5 g# h8 R) R: m# j
「這樣……啊，孩子……」
6 b0 @/ d6 B2 U
# k J$ L% W4 M 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」% O7 o( H2 D) F$ c# A" r
& E1 [7 G5 F: s7 M+ H# m& D 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」6 C B8 H, j! l8 y q: o6 E
7 \6 m% v8 y+ G+ t) [
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
9 M/ T4 s% O0 y- p2 ~) ~7 ?: d1 Y+ k4 ~
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。2 l& P+ o) ^4 m( b, }
* x, I( L- I8 D
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
( A% y) v% i4 i# ]5 R2 M" Y. j8 M- G0 \( r/ I0 O1 {6 T, I- u4 c6 I
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。' ~! k1 ]( h. `- ^
/ I0 u6 N1 t1 B& } 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
) U1 A/ d [; Z8 l& R# [: Y6 K& R9 B$ k- x8 [
「瘋狗是誰？」* [5 l3 e) [+ W
. M) e1 e: m* u+ Q" G; ]( P
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。' ~) l( ^0 i! ~7 B- \. K( E
1 ?' F8 n A6 q$ a
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」8 y9 q; g& g/ Z7 z5 m
0 d" X, O2 k. d& d% P4 V
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。4 j; R. }" K* ~/ \, ]
6 \! V/ K$ b/ P9 ^. t1 K- x 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」! `# c( G! a6 c8 o& q! w/ M3 B
* e2 s2 J& t( j 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
8 [; D2 j8 `5 B5 h9 o9 a t0 l- P s7 Q# i7 x
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
$ P% G! @& t1 `; Z O$ j. ~* m
, ]. O5 e2 h( ~0 P 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。) P, x4 F. p7 s5 \
2 @, _0 ~/ x! m5 F9 e0 { 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
: F5 k' G# V w2 P
+ i5 D; o( R/ A5 |5 ? 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
+ [7 G2 Y5 j8 F& P0 b0 Z. u, I: j6 X; E
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
- i! m- f" c2 i5 W* U
1 z: z9 x6 D" X* D" Z$ j 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。' Y/ r$ e I3 x: ^% n
$ E* L0 i7 k7 d9 k/ {
眼前的景象很恐怖。
# `- P9 t" B3 n, P1 I: e8 u
: V, o7 C! U' }) o2 `! [ 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。: E% a3 m8 r! V
3 L5 g, Q8 W. O( Q/ u4 B; ]
1 a1 ^; B) T) |. _! o 男人身上沒穿衣服，赤裸的。5 E( n+ {, B1 H; b K
* S/ i3 m' P" F( c/ ] 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。. w5 c) `. F: S+ R
7 g' p2 h5 P0 @" T7 q 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。5 H6 P; C C; e/ @$ i7 f6 |
3 i2 X+ v: l) I2 q; ^' m8 k. R* Q 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
5 I7 ~# L: ], `) O5 _0 F5 `# q# R3 J
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
3 D5 g0 m& M. T% g. U: \% ~% t7 o' R: `& P
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。1 o; g, x% d7 c' h% i
7 `# n0 D8 E: U9 c 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。) t9 t3 V' O4 K
4 i! q( U+ P, G' N3 G, ~8 P
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
9 U5 [. O8 l7 O5 V$ Z( A" I
& [- y6 I4 a9 V$ L1 B1 Q$ X 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」3 N' P0 |8 M8 N' ?. | U
+ U6 q1 R) E& l3 L
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。/ n; W& D9 g- ?
! d3 H5 o- w3 T" D
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。 @9 ]* ~5 i, W
! `+ l' Q% v4 R' v' n1 w7 U* T 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
7 T2 W9 \7 Y- M u6 I& R1 o0 K1 Q9 g. n8 w# G* ^, U. `9 j! c- ]0 a
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」 z4 _0 z6 m' Z/ E3 Z
. N# C& V8 t7 F6 b) E- @ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
; k0 V0 D# X( a. T1 Z8 Z, d1 X w e; v5 v# U$ ~4 d( _( D; O
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
* t9 _+ \3 G% S2 I) {, |* c* e6 k, y ?) J7 l
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
0 b& t9 n8 e8 A; K: ?+ U4 P6 I) q3 ?+ C" g
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！/ ^, A2 D$ Q: w5 x3 q) t; n
6 Q6 |1 s6 D/ ^7 e f; B 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
* A$ Z0 l, y5 c$ e5 @( A- y; W8 x3 n& R" L# J
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」/ t& A0 e* M v* G4 c
, f$ A. h' u& V/ k 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。/ C8 G( A3 ?2 u ] W
! g% u" F# B# J f
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
+ c0 ?+ e. d4 i$ O3 _% p
" @$ D% O, G7 g, f/ G 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
: P; u8 d/ d2 ~$ G" S0 u
: x! d0 k. v1 B% Y* e+ y8 O 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。( ~3 |" L+ g( t ]2 H9 \
( K1 a; O3 W6 K' K
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
# o* q+ l+ s: ?1 G! s; z) i% Q- u3 p- L
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
# a, P% S& U f0 y8 }+ R" _0 Y& }, ?- g5 f3 `2 C
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
7 e2 T% [5 U& i9 ~8 e t5 S$ G
/ C, v7 G( H: B
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
6 k& q6 e( N5 W r$ B- ` s- A& e8 C
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」' ~0 Q8 E/ ? p# [' x
, n1 {. P; n* w2 q4 P7 w8 D. P 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
! _1 p5 X3 d5 P ?% ?$ d. ?1 _' b4 u: M+ a( [6 s
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
: K3 a& o, f5 @8 Y% e
, x- U8 x( k1 e, ?/ `7 X7 A+ l 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
# R6 t! Q' R3 J( k* U6 f! \7 l) N
& F/ z2 x9 c; F9 @' l3 k
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。+ S) {/ ?8 P' w7 [' w6 y+ _
2 Q/ _- t! W1 ` 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
& y* W, D# }7 m2 f: E3 c/ P0 C1 ?: y$ V) m
: K* n9 v, o/ }' T 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
1 p% J! p! M; c# U' g+ Y0 n" K
- z3 D, K2 k/ J7 }, W 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？, s7 C, k7 U' g$ f
( A9 l/ Q! [: ^% _5 u* Y
但是是不是真的並不重要。5 v7 P' u" B9 `: C/ K1 M1 g* b
' p9 f0 r8 ?3 ^) l# F3 n5 L 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
6 A& \7 n+ A( T/ Y5 `1 a, q/ G) w. v1 V3 z2 J' ]# g1 ^4 D7 E
4 Y# o+ A% |5 |, h2 ~ 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」. H9 b2 G5 T4 W F: R$ R5 S
! u# o5 ~# I$ ?2 ]
: |7 p/ I I O: S3 G" G1 V, X 死不了。
+ |9 Z( v& P1 Y, E, L+ t
: p1 u8 x ^! g. z 那真的是比死亡更可怕的事。
