小雪小雪

記憶中的爺爺...$ q  \" M3 z$ w! o
# U; G; p2 V! S: w& r: A) J
是一個能吃善煮的麵食高手。8 G' u1 y7 m. r$ U* @2 T1 h) H1 h4 O& ]  k
' y! c% @1 b: d" A- D
尤其是對「麻醬麵」，% L  Q3 W- X. [' U$ d

) u9 \( \5 c9 a6 r爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，4 N5 H7 k+ E7 X" D/ k# @3 o
: F: V8 G! G# O- ~3 N! X4 m
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
- w. m) k, N7 {% d2 g
$ p( w8 v; W5 n0 K" \; T, I9 D是手工還是機器製作....他都精挑細選，
' n. l, X/ P5 o; r' J5 N; \( k
% [) A0 i$ U# v, |' ]2 R到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
6 o! h+ M) m" {
% S  P- `4 i5 p) h+ Z最最重要的「麻醬」。
; D# G: H4 H! ]. u他都嚴格把關，從不輕易點頭。
0 Y, C' W$ D4 u3 Q7 D5 M. o5 `: D2 w2 r! f

% C5 H' x$ G+ p# U* y5 \* U7 H7 B8 Y

; S2 S/ |1 O& q2 d: F6 p0 @所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
, R% }: J2 @" |$ K  _3 S2 j) [0 w$ d; x1 h' Z  Q, t4 Z% \
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，5 c; s3 F3 S% F8 g& r

! L" x) X/ ]) R9 G: ?8 }都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
1 S/ @# W. v% {' O+ w; f" W' Z2 \4 b9 t$ v: t% V* u

6 \/ B5 q0 M2 p6 ]7 T# t! p
5 z! a+ D# T' K2 V+ }4 z有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。, b6 w& l7 R% W& k% H( O
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
+ w1 q5 r2 u' C6 G, V$ ~2 e0 v0 f4 c4 X  T
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
. l* |* \3 I! D7 o; q
" ^6 \! }5 M8 f& u' E. O那是一種台灣麵店煮不出來的味，* q# Y: A# u( W4 m5 H: j

, y% |! @/ k$ {. v+ a# S! C爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
, b8 E; C3 R3 H7 t: D
0 u2 {" Y4 P/ b" ^+ t4 Z就像是爺爺小時候的故鄉，+ ^6 M% a6 W+ P
4 G0 E; W6 D7 N' A" U  \
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。% |1 R( o+ y2 F; p$ d" A1 p

: a, e2 a- G4 `' H1 u% b看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
( \# |+ C" K. U. p3 ?「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
7 s- x+ }3 z2 g
1 N8 M: e5 X) @7 u4 z然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。. J7 n: X" z2 [* n" _

* c/ u( Y+ g% s4 Y- \3 q「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」* b' s3 B7 F+ g  k$ u/ c0 l
. {3 }" J. g, _2 X: k3 W
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。0 O9 i6 o  G. p0 }1 |

5 l4 I7 d9 Y* }; K, C當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。- q7 E  G" |/ G

& ~4 [  o% i" V& W& I讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
5 w0 k) |  }! d5 R. [! f( V; z% M0 s9 s7 E1 ?: s4 r
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。* h/ Z# k2 N* ^- R. {- i' `) _

8 \4 [3 y& Z- a/ k( H+ w/ K: F% I這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。/ M+ H9 U. M) R
* _1 S$ P% Z/ ~( v
4 H) K$ |( b! ~* y
3 u4 M$ Y# y1 M- o
爺爺離開故鄉的時候，  M+ o  p4 S4 O5 `$ k

7 h9 E1 L, d) k1 d還很年輕，
' I6 b0 m6 J; _  a8 @7 S! J# ~/ n: N* G# q/ ?: u2 e" ~: Y! \# O* q+ ~
正在家中吃晚飯，
( C# @7 {5 Q# k4 D- ^4 K) d/ a# K0 p3 }- \2 r1 B- D8 n7 i$ y
突然，門被轟然一聲撞開，
3 A( B/ x% N0 L
. @: ~, ?* P$ O: o; J* _+ N& X幾個凶神惡煞的藍服軍人，
& N2 \; R8 \+ X# ^/ V, d
" Y" W3 g1 Z! W- b% l  A0 w) A! O抓起爺爺就走，- C. E$ _8 M2 U1 o' H4 u! i2 P! R
$ L: a- u1 L  }) I' B4 _2 H0 \
一路拖，
0 [; q9 {* }9 A
2 `  G! x  W8 ^# A, z. w就這樣拖過了大半個中國。4 r6 q7 q/ U' ]! R
9 {7 x, v! m4 a# T% L- g

: D( f) F. ~2 q  Z; S% j0 n/ A: O2 W
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
" G0 }  f1 m% |; i& a0 R3 q4 k8 H: j# R
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。' M; a) ^9 [3 i
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
; ^1 X. N. U) Z  B4 d( p" U, e1 y0 M* f& M' a
曾祖母剛好為了爺爺，" V3 ^4 W% A: e1 a8 g) K8 a

  i$ I# G1 c9 n- \6 Z% M0 Z6 k煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。- t% o- m) ?3 `0 D9 }
一碗來不及吃完的麻醬麵，
4 E/ ?- c$ H5 l9 \/ |9 n
" I/ A, |: P6 ^& }# a' [一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
- r: [, |8 J; p
7 ^1 _% i$ n0 c! r+ F- P變成爺爺心中永遠的想念。
/ r/ c% A" M" N  y9 h$ H# `0 _& q) O6 z7 c
都過了這麼久，
% y1 q" e% `7 V: j7 R( ~7 j) U7 x5 r2 P1 y% Z, D6 m/ K
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，) w- w% f4 \* U* L) \8 x
5 W$ R4 D0 ^$ {9 V$ y) F
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。8 r) p  K. ?! B! k2 b: d2 q: D

) f: s$ c% m, y; E( v) C; E8 Z也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
3 Z7 U' V# W3 V- _
. q0 I, [1 F) \0 ^. D我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。/ o$ M6 ?3 F5 F8 w" N6 }* R

  Q# R% N) i  {. h  @3 j這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
/ s6 n+ B1 W) ?4 c# l( y& h) Q1 f: e- x  ^- r7 P
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。/ b. H4 Y8 z$ [  K- X, {5 B2 d

' K" H8 u& E+ \0 M1 }3 ~4 c還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
  A6 I) f6 v! m& V
1 b+ p8 u" i. i/ ^( {" X2 q7 Y6 p0 M( r. F& s
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」+ |  ?; `% I2 a$ E$ ~; B# e6 O

4 Q7 |) l: B3 r3 G. m! n0 f爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
; P$ |" J7 x5 Y
' H/ M$ ?4 Q3 S7 Z) l: J當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。. y3 J+ R/ K& k! W

3 U. f6 K. L7 g' D在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
5 ]* V+ y7 R+ Z- q& q$ q" w
9 {7 ~3 f  V0 `! g7 t0 T顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。4 j/ K' X, q) ^8 }

1 @6 N9 F6 ~& G8 k9 c7 }我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。# P% z% H% l8 `! O7 _5 `
1 R2 c/ [# G5 e, V
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
7 C. }6 c" l$ D; U6 g4 f8 b9 x; E; Q7 Q: o. x$ {
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
( y8 {% i7 w% q+ k0 O3 h+ H; Q! m, ]
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
8 a* b3 R$ G3 t  `4 v* \( g" m/ K5 U: W' |; Y$ G4 o& R
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
) z+ k& \8 \( X% D& ^2 x, e
6 u1 D5 f% T( y' A在第十一天就提早回來了。
6 M- N1 S3 m- z4 Z- L2 W
2 d: [0 p/ \4 D) h那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
: v! a- s8 A- c$ M! |
9 ?5 H. v  x" j0 j「爺爺......？！！」
, P7 G4 T8 ?' z: l0 I+ t- X# v7 e( i- E% J9 v( ?9 [5 a
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
2 p; r* ~: s, _1 d8 X  f! L, t4 a0 X8 _, o& ], f
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。. w0 }* ^7 [+ U4 E6 o
6 @& Q& O9 x6 N5 k6 D
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
& n- l1 E2 k* Q! L# e* B+ e/ z" a
0 g$ d3 I+ @* {( T, @: T一時都不知道說什麼。
: }& B. ?; L" Z1 o' O
) G8 {! u; e0 o1 ]" Z$ Q+ L突然，媽媽為了打破沈默，- U% g; z6 C( v% g1 V  ]4 B

2 c  _. O4 B# ~" U用了女人最有效也最溫柔的方式問到
% V- a1 ?+ @) y" T7 W" Q4 C& e. G9 }$ c, X( D. j8 T

& E. y6 Q! z' d5 `% X7 M4 v! J; s, k1 ?9 ^1 C) x* _2 q
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」+ [% h+ O! Z8 C6 t5 i/ }4 ]

, ]" [1 z3 f. F" A# ^$ j) O爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
1 a" f5 \* O, G1 ]: `% w6 s
1 E: _1 A* W0 o; J看著媽媽，又看看了這個客廳。
- H- J5 q3 X% z2 U5 U9 K8 X2 Y! }9 n8 T
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
, U; Y/ E2 w' Q2 ^3 u
- m4 N/ T( y5 a# {: S7 V3 Y「那.........來碗麻醬麵吧。」1 k7 O6 I8 P; R" E
: h1 N' }& ^# H1 ^6 M# U( k+ j$ B6 @
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。; l$ m$ D$ L: F' y0 [7 h* h
3 t% }. S6 }. N3 Q3 a+ F, w& o
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
! H( n, E( Q( ^* _: r4 O& ?4 B2 d; h% I& W  ?& w& I; m" A* M/ f
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
1 ]2 ~3 n+ {1 x+ c, h" ^
5 {. I* ]" m% R4 s2 o$ \$ E
8 L6 f( j$ d+ A2 @/ [2 Y) g2 f
! e- ^( C% c, V4 \# M- p+ b「馬上就好了，公公您先休息一下。」
; X" A2 N& l# I' [7 r$ L8 e$ ~7 L5 f" |. m
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，, J' t6 S! b- d: w# n# V

( E$ i) E: W8 c爸爸試圖跟爺爺聊起來。$ {: N0 Q5 Y% e$ f6 I

+ t- S# m& u  a1 C  I4 ~問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
. M* ]* X' k/ t
, R- I2 M" E5 h% \& r/ [; W" v7 E- n爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
! U" c) r/ H' @
& h" n6 x* D' W* @; s1 ~「變了....」. ?2 r& T6 [/ p: h* L" U
$ z! Y( l- H1 P" {1 x
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？: y% D/ @# O$ c, e+ B
0 ?# c/ }5 W. x& z- i! [; m
景色變了？還是一切都變了？7 I/ e0 [, V! w; [* u1 t& B- u
' n. R) N0 @2 D5 `3 }( }
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，, S7 t1 ^& O/ K' V# E

1 q. |' P! z% k/ e4 \真正道地的北方麻醬麵呢？
7 a" M3 L, k  J) P% L' q- ~" {
) V2 j' f  B( f# O* H& q; K+ J父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
9 U; Q- F0 v$ W, C
$ }8 G: _0 ]0 @8 W$ [+ w5 K就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
) i% `+ M9 B$ ^0 T3 ?
' a: S/ I8 Z, \& ~1 \# h. H飄來一陣濃郁的香氣。
3 [# I& z- ]( g$ {
" c; |, F! f0 |# h9 V% J0 p「麻醬香！！」
' Q. P. n  y; T7 [2 W% V# g) e- p+ {: G& h9 H. ~
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
$ B- J/ [( J* Y7 c
/ _. e/ O& b+ R6 z$ q恍惚的爺爺，, i. Q: @% Z4 w

' n$ K" Y7 U, j+ }也嗅%