溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
; ?& S: g. \! v# T( Y2 t1 ~: D7 V$ |; I7 |! t# v! m. B
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
, `' ]: @; @' T要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅" h/ ?) P; n$ d* G9 P( }5 a
的事。」
0 O" R$ i5 m2 `* s; |2 D
* K& F3 I" V+ a) N康健雜誌56期 文╱林芝安 / |$ |+ H- E0 g/ ]2 L- D
- E1 R& q6 y! l- }「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
; k2 {6 F7 |( ^) g9 K* v' Z0 C* M" j6 V& K7 s4 @. q/ l
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，" B0 K' ^: V0 x% V6 @# K) X
臨走前，面容安詳。3 Z7 r/ i6 m2 ^4 e
3 }* H9 B* {3 J6 w- b; n! l瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因$ ?) n% z9 J) b) o, @
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
% G) Y# H8 o: F8 Y3 O1 q; L* x( A: l# \' g$ H- d+ M$ s# k h% W
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
' ?5 K) S4 h' h5 q* T2 S( d C治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。. h( k+ F& Z) ?- `
& w' S7 x6 R. d* r一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
( H' |3 a! i. e6 U，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
4 y* h+ ~" g2 b, a0 w媽媽說。
8 m7 S( ]* @3 F( c$ ?) ?- v) k
& |9 t: s; A4 \4 i4 j) O# Z) ^( L病塌旁的同學會
2 |, K# }+ m: {. I9 ?6 @9 w W4 K; |9 z9 W0 [
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
9 V" c$ }' l1 U3 n& j G好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋6 M/ G) P" q( p3 J) w/ j# S
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什* s. Q" h5 t) h' E
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。. Y! d% u0 s% D' n7 o. z1 s8 A4 X9 y
; o; z m0 P/ r# n
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
$ {" J; T% F; o; j" P4 Q的。」
. J% i0 b; t% V
6 V3 [4 A4 z, V W, n" A同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
3 |2 y( K6 N0 ~/ i1 I& x0 k
' \- r* P; _7 z, O1 y瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
! N- `: H9 F9 Y+ C i2 I- V) C4 i, J
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤$ Y$ m" }- F& {' D
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。5 \2 L( n* ?* P& J3 L' p# ^
. v# A+ |9 x* R! {某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
; b& ?* h# R% H+ D: M6 `+ r* m理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那, K5 u+ e7 \7 n3 m
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。' E0 r( \1 d2 g& Z0 u2 [
; E( Q9 m0 Q9 x* D3 v J3 \慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她, r% j& z( s$ B- j
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。: X s& ^+ U7 L3 j
+ b$ h) V- ]; ?原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到& b/ O( l# P5 O8 ]
三天後才恍悟。
' ~4 _6 s u# \$ K9 j8 p
" X! p4 Q! p. k1 C/ g& n- a8 |那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。" i9 r* s [1 o. Q1 s6 F3 [; u, x
6 ^4 E' q( E% G* v/ V; W( t
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
; Z2 |1 {0 Q2 w老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。4 O. D* S3 n0 {+ {/ `/ R) I( j
6 W, B4 d; j% v& x1 r! A1 t為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。: O3 T# j/ I5 s$ ^* b) |4 ?
7 o. v7 K: L! M3 m2 @靈堂前的遊戲
9 ~ u9 D; f& |9 u1 `- M( Z3 M5 N A( s! Q9 L
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。' q- x$ V" S9 A( _; I" ]! i
1 M" j; F- e- T" j( L
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。, @0 Q: u- T [& E* {% m2 j
# W) t9 ~' V/ Z( Q0 Q剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
! e7 f( @0 c4 I來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」: Z r$ _/ }- D& r9 a
v$ v# d# i. S5 f9 C9 D r很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
4 j/ _8 ]5 F/ b' U7 n% {& p- r9 S: O+ Y% L
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。, R% e, w3 Y5 H; V. C
" o1 c5 J' q5 _9 x
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
. ? S3 B) M+ e# r0 v. b7 t) G& u( s
6 G( @( q' _" @; [0 ]; |; A" F連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
0 o( Q$ w+ S' z' j" Y/ q. k+ h2 E5 k3 l
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。" e& o* z; h7 \) z
0 d; P7 i5 m+ p- s
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
4 }/ @3 s, Z' X) A1 D4 q* \大發，竟然不想回家。
+ M( L( z/ y# \4 M2 j% m7 C, s: `5 Q3 Y; E6 A
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
7 b0 [5 k) ?( N, G
; K7 z, \" \! q7 Q有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
* E3 A( O0 ]" A) C: P8 D6 R% V0 K' Y0 J/ \; X
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。( W$ O6 d# V# y5 \) u, c* z
8 ~5 j0 \4 t% U1 f: F1 @8 t瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
- k1 i, n/ H" ]' V; J剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
* H; A* L4 P; t) f8 G8 o1 S
6 i+ J! d/ {. I+ ?# t/ }1 ~「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。3 n0 ^$ U% l) x( Y1 J. F
: B2 r5 g* d+ }' [/ a
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生- s" |6 P: p# ]8 ?0 C
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。 g5 @- K& D9 m, m' Q/ y
9 _7 Y* L4 m4 A0 [, P& w& w. u# ?
你想如何做最後的告別？
% g! Z% A8 a4 U7 S
; p% o7 m8 j0 X" c「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
