我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
  Q) w( ~" }& M' j( `1 T, Y& S4 }) w3 W* C3 X2 j- l
3 ?  E( u' t" v3 N6 M
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。
: n6 l8 M. q' P; ~1 {' [7 ^# ^% ?
) y) l% W# Q5 V0 h# k
% T# N: u6 l* e2 Q姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。+ c5 A8 J) F( R0 h" J# ?
' N/ q  t. j; S) U

! n# ~0 Y6 o5 U& G: g) `何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
" o+ l' @' U. p1 a% G. H5 S- g$ A
+ y0 S# O7 u, s$ q. ?0 e7 H6 p$ |: R: ^6 p3 U
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。; Y: _+ c! H( ^# M0 t/ u

* c+ l4 c+ j3 @  l6 q' [+ K2 P  Y4 H* b" c; ^9 i
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。
2 O* D' R) m- x% W5 x" t  {
7 a; {8 ~* Q5 N+ P+ x/ N/ O/ B
/ g& U* q9 I+ Q9 ~有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。7 q+ j" R; O$ H6 P  Z: ^  p& V
$ B; H% a: P8 x
/ O# H7 @2 G, J, I, V( u- e
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。( _7 `. [! L- K$ J' S

/ p) }- ^2 k: t$ o- V
! d5 g6 j  p: v; V% D+ r來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
* b. z# z8 `6 G# K+ Z) J4 r
9 D; P" x, u2 a' z/ C
' A* y+ z- b" I4 N4 t7 `打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。
  G; v4 B, J* O/ X( G/ K$ E6 A0 X3 a* w2 t0 Q2 j3 X
; s$ x8 n- [' |7 h( l1 |8 D" K
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。
9 H7 ?. U. s! h4 O4 B9 r, i; T7 z, Y' U7 Z" _/ ~' k
2 h: p& u0 E+ ?: b
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。