我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。% p# ]/ j# c' K, L
7 h! u$ A( y" o0 }7 o/ ^9 L0 E

; r7 v  E) |% ^+ }7 _如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。. o7 g" T' t' V% U) Q

8 X$ @6 R. L# N. H4 f/ B2 {( u
7 l% X0 N; M5 T! a9 l% {姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。1 f# S8 }1 r9 ~3 g

* G2 O7 w4 v1 X# e5 J9 ~4 t7 \7 I/ {1 c& U, R! W$ x
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
) H$ e% \  m, U# h1 C
" R9 f, B+ O; R9 m  l$ f* R) }9 G; K; z* F9 u
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。" [! ]1 w% g# g, o2 k9 B

4 A! j* u6 k5 u! [5 y4 x7 X' G1 i5 a! Y! K" f, Q5 z
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。
+ R" I9 j8 A' x4 r
  A# Z+ J' \/ j( O* ]
' B: ]; h2 p" j% b& u有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。/ r  Z6 L# ?. ^. n  T: Y/ v7 ^2 c
/ R' N+ E! |7 c) f* G7 f
1 `7 W) q& Y% a! R& o  K
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。$ g" o/ ], n( u+ i( h

: J4 ^1 M( H' f$ G/ J9 f* L
$ P/ D3 B) _2 c來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
0 W. \# S4 L8 p; e6 L: \* _" ^6 @6 D% \! M( C
( X' M$ e) L) }2 j0 ^# t( b+ f9 N
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。' X% p% y$ j* D1 ~; m# f) D+ X8 z
5 X3 |. ^; N; F) t" L7 B2 g

9 L. l& z, Z3 Z5 t有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。# c$ ~; w2 k, ~6 K5 q
: O1 \+ D, A, E+ J& `! A
% `' l: j8 R& r* E& J# f
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。