我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
4 x" K" R: A" P) M8 i. V8 ^1 m2 z
- d5 _& X. K4 m' D  w; v" V% }: k
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。0 B  U4 g0 a  h5 `
. e9 ?4 y/ n5 X6 q+ S$ F& E/ X6 D
3 X! R; p$ I: S4 u; J7 K
姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。7 s0 l& x$ u/ X; k- Q
3 }  ^0 U5 S: C+ t

3 I0 V* d* r$ b9 b! e0 H! @' y何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
+ A1 u$ ?3 S5 K% m- Z
$ _$ f3 }3 m' I( @5 K3 j* Q; d, N  x! M0 A' G
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。$ P0 x' P5 ?0 h7 E7 T8 j& m

) U. V# ^9 b, I7 C, n
% A& Z+ \" \1 q0 B9 _讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。; p" @/ B8 v% G5 f! W

; o8 o4 U& z7 R. p# J( U. P8 I+ D) g+ E
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。
$ P: e" l3 x' z: A4 x; a5 l
; i- ~7 Z& p1 J+ `/ Y. x- I
  [2 a4 `9 c- {9 M) n2 i再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。' B) B/ d- I- E3 u- L

5 @& G$ I! }9 N4 \
3 h; g# W4 }2 q$ J0 q$ Y) c來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
2 A$ h3 a  z& p/ ^5 i1 b' W3 s
2 j" y: p7 z, R* v$ k% M5 l" T1 O/ `' N! Q6 w
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。/ j/ n" r6 V# u4 r1 U

. P. l% z$ {. [) `3 J
2 @: c9 g2 Z$ [8 ^4 R6 B: J有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。% p( N& }/ R  h6 w, G) r

) C/ O& W( K2 e* N; g% y' ~/ N- Q, R5 W8 t! K/ L
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。