死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。7 r. U$ T3 Y E1 o$ |
. v( t6 r$ W' t8 A0 Z, _/ I 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
; O% ?0 Y I+ j9 Z8 y! a* y W& u" X e* s1 ?
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
5 B( u- c& D3 N8 e1 P9 X
! f/ O3 C$ u& J( y8 w& W 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
3 O3 D% ]2 M' {; ^* z( u) d
& z/ ] P3 y& F$ C, b 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
' a2 ]$ j1 b! z U6 k: x( |/ L, z8 h3 Q5 a( ~2 X2 q! f, C
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
( I- z. w1 [# a5 A1 o$ ?
! `0 v, C$ G, k1 a9 T# I! F5 u 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。9 j0 {! u& R3 h& y/ ]" W
0 e3 t" {% c" u, a4 L" { 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
/ s" p, K1 i5 S5 w6 m; C' D
* g3 n. j5 |5 H 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。+ {: j) h, S7 P
4 X, E" ^) A' Y 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。% @, ~, `8 p2 K
% a& h/ g# \3 Q6 H2 C0 C 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……% ?2 l! N& x- ?0 v$ ?) E8 w, B
7 O" k, K, T' k
我愣住了。4 \' f, v) m1 X' D7 F6 q+ S$ S/ A
" Z4 _" q- k/ m* p/ ~ 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
+ [; @9 _) ?- Z! d# [ K0 }; d3 V- t% e1 S
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。7 [: B# c# f( k! [' _
: `: k$ Q8 D8 J1 f8 v6 s( e" K- ?
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。8 \4 o$ u6 j- R; l
! N; f8 N, g3 t/ r
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
9 g$ O4 S5 _/ ^' D) ^4 ^6 ?! z
+ K, L; o& f3 |) v7 Y 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
3 `3 N7 n6 Q. Q2 }& g k" h9 c) K+ F
n" X E7 c8 W# X* ]$ |" N1 h2 O e/ E 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。0 m$ N; Z9 N# Y' }! j
9 b( z* \; b+ Q0 c' C
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？/ a1 S* i& N9 d) d/ R/ h
6 H1 V) m2 k: O8 a, F 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
) Q/ E8 \& s/ {0 M6 x) l
. Q' Q: t( o( g( h# T( n 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
& w% v, C V) w! [7 w! h: M8 u G2 e. ~
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
, x, {, ^) X4 B& {. v" c$ x; u. h- N% D. ^6 u
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。) }- q9 G% @+ X, J ~7 U
; M9 k b+ c( I$ T6 z% X1 w
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。8 j! C- {. I; L" T6 c
$ K( } I, k6 t) y: W. S. S+ K/ ~ 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。* C* T. V* h( n6 G. }
/ `0 g6 O% e- S- v+ B
好像還走了一段樓梯。
) Y4 c4 W L D5 v4 R8 I9 }5 R. }% R+ z, T$ |, N& M4 f
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
8 n4 b w. H F4 W' M/ `+ b" @, s" N, m7 D
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
0 E6 D l* c+ @- V- Z, x* M( V) Z4 j, I+ P: Q2 S
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。( D: B0 u/ c( g
% P0 g0 F9 i: N) y$ _* d8 M" d 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。+ n9 s( p2 Y* P: @5 u* V' z! ?
* z( f: w( ?% E* A; @ 『８７１』、『４１６』、『９３５』- F! |% @# J' w$ c6 a
& E( m: t, A" \- g 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
: r3 _% {* Q0 N0 s- G# k- O$ _& {1 a2 Z$ L( W \! Q
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。: n7 C' D" r5 d2 P
4 S* S* x$ w2 }6 h" D* a3 g 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
1 B. j, ~% R# n; U
" t" R+ H* U0 b% A4 Z/ t 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。; t0 w+ L; y9 R+ P
7 O% O+ c- v' y' l6 L
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
0 _- X2 ?6 i4 L# J4 w1 e
! J% X! }; M! O 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。. F7 g9 ]' N+ S/ C4 @
, W; T" g7 Q. X7 z6 T
「咳咳！」
2 j$ R3 e0 @/ E, i/ v7 H: J0 s. N/ W3 P# q; `# S
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
' Q% J$ z' t( C5 P. ]+ B
2 h0 y5 E) x7 k9 q 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。' q% P% ?; E7 X
- h8 c; w! i+ N* m3 B
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。1 {$ l# a0 P j' m/ X" v/ J) H
1 L8 \' k6 `& H
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。3 _* k" H! X. @3 x! h+ R9 ~
% ]( P6 n! y3 X) f8 t
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
o, \4 ~5 \6 K& ?3 {" v- `' N9 @; n7 Q; L, y" x) r9 h9 n! U6 |
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
, V) v. S8 _2 N. D/ B0 i( N( U8 m6 W. i+ [1 M+ d
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。3 |) Y n ` _( y: y
2 D7 [) ^+ _6 y. D
「咳咳！咳咳！」
( }/ k0 s# W; V- e6 R0 V+ }- {/ Q; G/ J
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。! U* o' C6 [' o# ]1 T6 @( e
% d+ `* A" O1 E: v* E8 b 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
5 K& n7 [7 F' [) f2 R( d' h" I$ a7 t! v& q7 X; p# k
「我九歲，暑假過完就三年級了。」8 E9 d8 u" x% T
; C# w5 w0 L q2 ?$ x 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。9 ~4 B- { W, D+ S& t! e' S1 \
0 c, z$ B5 m3 {" P/ m 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
, I" S( B) J' h3 R/ e/ ?/ }* Y8 X' f, ` w
「我迷路了，才剛好來到這裡。」! o6 u2 x* c5 D+ R P
" E" |. n- {; ]! b
「這樣……啊，孩子……」
0 e4 \3 F, E* P" j4 c9 N- Z& V
4 u- ?; d& h" q 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
( W/ X& s5 W5 N1 x8 K+ y# ` ]) X1 B1 H6 G! G; k$ u& I# b, I' D5 v
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」5 Q! Y& s$ A) Y4 @3 C
. Q4 ?+ n- L: K* E# f6 D1 e& X 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。7 P+ }6 K5 P; q* l# ]- U
Q+ e% \# C G$ X 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。! m) X3 _! A, L2 n: Y' t0 W
: M/ m8 n# R& U' G
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。' C7 ^( g: L- a4 S+ h% X5 S2 c9 U
* v* p, @. ~# \9 q2 Z
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。' C2 N a4 ~3 a- E( @. r. E
2 X/ A* [: x& E( D0 j, V
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
% f9 i: L! T4 \+ U
) M% b/ k& i/ l$ {5 y' V+ w9 P 「瘋狗是誰？」9 g4 x+ ]& N# R$ p
3 U% {1 p& g# _' T 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。0 C2 t; N4 b+ G
& z4 w/ C" q$ c6 `6 `8 f
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」) c7 H, a6 A, q/ i0 P) B1 n
& @1 P( [7 P8 D) F
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。1 L; d# D4 k- ~; s' G1 H4 Y
! L8 B- |, ^, T6 {7 D( G, u4 F) z
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」% I1 I* @: w& U
7 m) _& ?8 C q: r2 x0 m5 J 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。" q5 v6 o# h0 \9 q+ b7 M U7 B: Y
9 p2 ~. `- w9 {& m+ z9 Z; r
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」" c8 c( e; a) r% ~ Y5 p; i/ R
: |0 Z9 k# i$ ~6 `" A- N# Q 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
$ \1 H, I5 n! [3 ~
3 u$ n3 ?* t& K; H2 i0 S 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。 x( `8 h; Q9 n4 y- m8 @/ J, p
/ j& k( c& a9 i6 e* t 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
9 O6 x7 ~4 [9 B' ~! @* P' I: W. d7 L. p; ~! N7 r# h
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」8 F" [( W* |$ e: ^( g. U# u' S
& l* |- P! F1 q; L- t4 h 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
c' r$ U3 H1 i$ x$ Q: C0 C, p$ \! ^0 G( S, K/ f
眼前的景象很恐怖。7 D4 U2 }0 I3 x4 x8 o; j* Y8 r
5 Y. Z- L$ }. l( p a5 E& u) x" W 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。+ P0 B" y( U+ ~' p
. o, o; \1 E; D0 i! z
+ y( }. O! Q& |5 N! F' V
男人身上沒穿衣服，赤裸的。+ f3 I1 O+ J% _. J2 O
x$ c8 z: C2 { X( F3 b3 V; B" E0 ?
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。& K' |, E! h$ O: N( t5 f! G
( v( t$ S# A3 g5 Q, c 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
3 S: M% M' @9 \8 H9 Q% t* c/ n' J1 f+ F; Q( B$ \
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。$ K' V7 Z* X$ D6 s/ U1 p/ J, v! c- M
$ d) ?% r2 S7 M2 o0 h5 W1 a
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。2 y9 [7 F: s0 ?( X0 Q( t3 u
4 _( \9 M3 F# ~ }+ s$ A
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。& y5 ]8 h" f- R4 y' z* M: X8 t
\3 n6 r7 P1 U; [$ L
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。6 Y1 X4 V5 X8 A2 f
1 z2 B6 v/ ^ X/ q) T 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
7 h5 a1 o" l- P# l) W8 b9 _7 s% W% s( F' K" t: G# J) G
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
6 W$ H) a K9 F$ i' g1 f1 [, O6 o/ E0 v# s
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
) b t/ a4 a+ C8 w% Q5 f+ G% h$ O# b# ^ k
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。# U: L7 a( t+ y8 j: ^
" a% d5 g& S2 v* `! f: ^9 S b 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。2 O( |9 E/ y& m# h! I) U
& C/ v. f3 ~: S& f( W& S1 c& S 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
2 i; \" h; A# e: q6 L9 R0 R- A
6 h. f' J, ?$ Z2 Z: Y 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
0 m1 f9 @9 z+ S. [/ f0 e( K8 I1 f8 }' F7 d
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
6 Q3 a8 c# o% M8 U/ ]: e5 i! D( [
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。6 D/ `, t2 t! c1 B0 R4 O
L( i' @# w6 }3 O- ?: a 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
+ c" h, @) R' m$ V5 U: Z1 t4 X3 }2 k% B! u [6 C
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。8 c" B1 A' V0 w" c' K3 f5 B
' p- g* Q) u" s8 L 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
6 P' h& k. N( q2 p9 } P g: v. K$ t; m ?5 A/ I
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。1 R3 P4 h$ |/ W; C2 V$ [# I
# \! {0 F- d _- c: L5 A8 r3 g" T 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
9 b( m' g* R2 D
0 ]0 S- i6 f0 Y% w! r6 }9 ?4 s& [ 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
0 n c( x7 A. g6 ~$ T; s2 [, S5 C1 n6 P$ b9 S, z" U
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
8 ?8 }, A7 u4 Y N* N/ c) G; r
8 Z7 ~# ^- b9 {! ` 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！) X. y" u+ M3 a) N! T3 ?) |1 s
, A4 Y* M2 v2 j0 M: O' J2 s 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
7 _/ D- K2 \" t; r: m' } S
2 q9 x) t5 w0 K& P* Z/ p 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」& t. m' r- \( O; y/ z$ K
) D7 o! N* Q3 v+ e
+ s, U( g( {/ w' B! G1 q, Z: c 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。4 d4 O' J: T% Z9 p0 J X) O
0 L1 p) a6 }- p/ j$ G+ [. }
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
9 A: T* F: M, q* J! w- [. S$ |! r/ p9 ?4 K
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
6 `3 c$ l! F0 w# f% s7 _' M: S2 L# \+ g, B3 V# A; ?& f
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
5 R# }. g0 T# r; v3 |
- v; S6 T( ~: Y+ C9 E' B 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。" \. z' s8 Z+ e+ t$ D* t
E k+ O1 W; p
* ~* p9 T7 V) d D# A8 h& `0 }$ h7 X
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。7 l* G4 q* \; R' L2 X5 |
: c9 ]% D9 E9 G* u* A 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
P c5 S' w# M; P2 w8 A W2 n8 e
/ p; O' W( D9 X7 W ^
. v! u# A( l2 R4 V& ] 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。1 F) M+ Q7 x4 E) p$ R
* G; j* E4 d. m8 L( U& L 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？# Y b0 {$ U( F' N/ s! Z
) L" b! b6 G5 i 但是是不是真的並不重要。
5 g3 U' J! t7 A0 V1 ^3 O
3 `3 _; L; [* S$ J/ T6 u1 u 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：1 c6 T) C3 r/ F
9 j1 U7 _! Y6 @* X: u2 R4 B
2 a2 ?! o( j3 ?& {; @) w 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」; h& `* O. e4 Y0 Y
* W# {" q' h" m* b1 C : G6 H2 [# W6 U- u* c
死不了。
/ E& K( b& c5 ]( `/ S
7 Y6 b1 k& Y! O 那真的是比死亡更可怕的事。
