死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
8 g" \: m+ I1 k/ ~
- u8 J. g0 g$ e2 V 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
9 Y; I+ m& P1 s% t7 I
: z9 b7 F. J# ~% D2 V$ | O 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。; u' @: r9 N2 X1 E3 C
$ m5 [. i: s- O- a: V: Z5 C
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
& ^1 t: c' ~8 E$ y3 j R3 \( k- N- k7 m( G8 C
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。1 N0 b$ g- p) F) Z s
/ `8 h4 F( @* _; D
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。3 {( J% \% y4 P; j! J) b
& w2 P* b: N% d! c" U 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
6 m `& l! b0 S8 D- a
% ]: n3 c' h/ O) e5 { 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
, F8 O- c$ \3 l0 m. t0 }+ l7 y
7 Q6 @1 a1 L# D& W9 b" [ 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
! O! q8 h" }) T7 [% \9 U7 [7 k6 x! _* |( ]+ Z* S# {- j: P
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
, l# {) |1 }$ q" Y( [. }
$ x N8 R+ M8 x 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
- D" Q4 H# v$ m* J: J/ O* C P* G
) r4 C4 R' ^; [ 我愣住了。" s2 Y* _* v$ s. q$ h1 l
! r8 L' V; `# x
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
( c+ i5 v9 H& i {. ^% m2 L1 M+ u6 M$ E$ Q- J
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。 h. A! C( X6 Z
) x) B) c+ x. v2 |4 E% J
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。: c& z# e+ O8 X$ O7 E2 u2 Z) Y
1 B% J6 q, l7 I( F* H% }
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
1 g+ V x1 G7 W4 g( O7 C# v( X$ k; [$ \1 U9 ~% w
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。( a( A, j% R3 S2 V% v, l, _
8 o) U( Q+ k/ v
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。5 J% R; `! E8 _& H$ S4 ~1 k
$ d- N" ~& d# j! {
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？5 \0 [* @" P- t B# Y
) J. ]6 d4 w7 F F K 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。' f+ G% B# \, `& |# |5 o
* ~0 z7 G- [ P, T/ Z3 |; l
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
# r, @1 q, r5 R# C1 V; W; H, }& D. k( u& o
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
7 }9 i T2 U5 ?: b5 i7 K! g \. Y9 V8 {6 \2 c0 J1 L
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。+ c% C8 m9 N$ C8 [
5 r0 k! i! I: s
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。6 [- A5 H7 O9 k8 J
+ Z5 \8 K' _# |+ g o 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。2 y: I4 \0 D7 T0 j
y) t9 N0 M; F; P
好像還走了一段樓梯。
# G# \' D# z1 f& {# C q* ]7 I9 W J7 Q6 M% }. x/ C" A! I
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。+ ~% N) p4 k0 Q4 W4 f _6 B
! A5 D2 @& o$ B" r* W4 v
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
! i2 ^* r! Z2 {5 V& G7 [1 n7 _/ _" [' K
- y5 m0 G& ?5 b8 J0 \' \% o 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。2 ~: W- K6 M' T8 f: f# N" M
* N. W/ G$ N4 G! U- { 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。! ]& @% {5 A. p8 k6 J' W7 h
3 B$ ?) l- i4 W6 g5 I! B# ~9 L 『８７１』、『４１６』、『９３５』0 j7 ?( Z) [+ P5 `+ e
. j6 h9 ]& F7 g& V# M# { 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
/ }7 S6 v; M# e6 b; d5 _8 g; p. n, J- l9 K
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。) `, F$ ^8 H7 z; R4 I! x
s. T. R3 t1 Z- O6 c) e7 l6 U 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。8 O' B6 v4 M8 J; m0 E
2 F/ P ~4 o; g4 A/ X 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
: A% z" c0 _* A C8 @0 F! L r# I0 w) g: c4 _
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。5 H1 N% q: g+ R' ~
. `3 x5 c. U5 H) _% s: w8 P# f( C
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。0 o8 K# Q1 W: f
. m9 @6 L% F: C5 j' V- D 「咳咳！」
5 b) x5 P# W0 A7 w
: L& Y V1 p/ E3 I+ e! z( C! E 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。0 p6 t1 a) p7 p) U4 S, u+ c
2 k/ S& c, N8 |* \1 {: U+ c 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。9 n+ s5 ~8 B$ I. ^% r( \( [1 \7 l
2 S/ ~" [* i+ C* [! X( D# [! b/ E! t
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。9 j) a% e4 {3 {9 {
) s. S+ V* |/ Q 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
X: i8 g# A' d% c. x8 S7 @5 V
: p6 h3 x4 I8 R; O* N 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。1 c. B0 s% h$ N, |
+ s! m: Q. M( i9 R5 c
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。. z6 E/ M9 S" g) Y7 y
$ p) }7 T7 c) F' Q- h& e
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
5 F5 f4 M1 h' C: S
) x( R; l" D, J5 M" A* o/ H( d 「咳咳！咳咳！」6 Y& r6 i! h G0 R4 h
/ I1 `. g- Y& k( m" u% U 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
0 e5 g2 k0 S; K/ H7 ]3 v9 y; Q5 M( U$ c2 X( c+ V9 G
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。0 e5 o( k) y; f
N. {* |6 x) Z 「我九歲，暑假過完就三年級了。」8 p9 C! `* u+ Q7 r! S: ~
6 N5 C3 f+ r U- Q. D& o
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。0 B+ @, ^1 C8 A% h; B: X7 G
0 P! {9 m! k5 R! l+ ]! o2 e 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」; q* k8 I: G" S f3 @
5 J) `6 W4 {$ Z( L
「我迷路了，才剛好來到這裡。」9 r/ _3 K7 e% _- C: g0 a- f
9 c0 Z% j* c0 w, ^0 E* X 「這樣……啊，孩子……」; _; p9 n" ?- u: M
/ z" T% ?3 l' X- z% Z- _
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」1 L% ~ `/ ]8 Z' M# R( E" F* O
2 U' y1 X. y! l+ A7 H0 F
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」 s- I/ n. R3 U$ v
1 C. \# M R3 f _, u6 j 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。7 r$ q) s) k/ G5 P& k& Z
6 o0 X& |* B. S4 r8 y1 q( C0 C/ I
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。8 E2 o: b' ^' S) u" T
9 M7 C; s7 K/ v/ P* J o 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。$ N; v# g/ e+ F. b( e
4 V+ {: t7 Y9 P* |: K
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
* s. |1 Q% Q3 T5 A8 j8 g& ]. w) @ u
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」% b m2 g! R. k0 K
- r3 F/ v" o0 v l
「瘋狗是誰？」
! i4 I4 A' `2 r6 J5 o( _" H1 ~8 Z* c2 Q, l/ Y) h
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
7 ]5 a, ] Y' s* G) p& [1 k" a
/ p5 I+ ^# g- b0 p* C2 G# w8 J 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」& @) m& M" ^8 ^ L
% V9 A: K5 V% D9 M/ t1 p0 A 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。# A* I* C: ^3 T* V
" r3 ]0 G% p+ }, l 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」2 |6 _: K9 T1 n3 ^
' J: T9 o! R" E5 g& t2 t/ ` 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。( R- f5 o- e5 A+ R
$ n3 P% v$ [! o 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
$ w: U6 d+ s( [1 J
4 A: Z/ ~6 M' d# R+ Z: H 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。; P+ z7 f2 l3 ~) ]4 ~
0 {6 c# g$ ]0 {" s. d& g+ }
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
8 E2 W4 K$ T f) q5 P# |/ O: J( L: ~% v7 W6 ]
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。! P3 a1 y, W& A
- J B6 S* i% B* H7 _
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
: s: V2 k E! N
9 r ~! N7 Z: [ 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
# Y$ d# T) a( P3 X5 z1 B) J( x; \9 s, @. f4 O7 M# c$ }
眼前的景象很恐怖。
1 D s# C2 z: P: L2 ?5 I( v8 x4 @. l6 {/ s9 j) V, ^+ F
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。$ v- _5 E- i0 K+ ? f8 M r" e0 g
0 ^; {& ]6 S1 b: _5 B+ T; m1 P
' ^5 h1 H* x w3 Z l 男人身上沒穿衣服，赤裸的。' V9 r4 G+ d4 H
6 A0 l Y" Z* O4 a1 b
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。( i4 M: r" [! R' b" F. x1 U+ j
$ a8 s' {+ G' [+ w 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。! f9 X8 f$ t/ _
3 n0 ?- G6 o6 Y, _: W9 i
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。! C& r! d+ f2 j! [/ o6 w) I* ?
4 j5 D" |7 ]* d8 L6 ]: @0 P 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。9 s- e+ x* N2 c% M
0 c5 c" z3 i! }8 C' D 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。* p* L0 Q; X" p0 M6 l
" D6 {" q9 [0 U: y
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
' k( G- K4 e3 k p4 P R/ ~2 x3 z" t4 o) ]2 o P: U3 V$ e
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
) q7 t* d7 J- t0 g: Y$ T* M4 c# s- n$ R) R; h3 P
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」% _; ]' x% M0 _ U Q. I8 E
8 ?$ ^! r! t) Q6 o2 `
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。2 h3 r- H. U# g! S0 b
% a/ n5 O( _9 e3 E5 N
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
; E1 T* z3 d& F5 Z# u0 o" J3 m* D- o+ N' Y( I6 ^ ^
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。9 _' `' Z9 ]3 G0 g9 u5 r$ B N3 _
& q0 ^6 S c. s7 N. \* | 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」# R! q8 `7 n8 q
# A6 V/ S" U9 b* t/ w8 {
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。3 ^" ^4 f4 D n( \
6 b7 G7 P' K3 }! h$ g/ {
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」% U0 |3 s/ e2 x& ~! Q
, D4 k. I5 L' B 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。8 i+ j8 j* g7 q5 S/ }
( h2 o( @9 H; U" l. m& N' V 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
. D, z5 b! D$ K2 x6 v" Y+ [! Q9 J( U% t7 f' ^% {4 b& {# j
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。9 L$ Q0 i! a. k1 _1 E& h! a
" \8 V7 ?: ~ ~0 ?8 w, R
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
# `0 S7 k$ ?7 E7 S3 T! C, Q; B& k( h2 J9 H% R
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。! X4 {2 I- M: l, i# O( B* @/ O
$ s8 F* @ Z( D0 _ |; e2 f4 Z 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
+ i$ c/ G0 v5 n# F5 |% x! _! ?: \/ l- _# O' v) u0 T& W
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。& h3 k8 I3 e7 _5 [) J8 Y6 C
1 t7 w7 @, v; `( F. s6 B0 a% m
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。: m- k7 Q4 H- L- A5 s
: M' {" ~( n) \
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！8 O. J/ s7 [/ h! a
3 y: {8 D) V' J) V! t 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。9 q8 v# x4 R( W; ~
* a4 c; N! D {/ j2 P# R
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
2 E& D1 F3 {1 _9 ^# v8 d0 X! G8 }! a( Y, |2 S" Y& Z" W0 e5 U" {$ V$ S
6 `" u5 f7 }, y 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。: z+ }( m% O1 n i+ O: B
( p* C3 Z" [1 L6 s$ L" `# g 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
- v5 i7 h& t) z T2 w7 e
) s& ?; J' k/ Z( S8 e0 S0 | 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。' d' E) I9 r% ~6 V$ E; T3 k; v
; D& a2 R2 ~4 ]* Y" e
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
: u: V5 _% _) e' r$ M$ T2 T6 B6 i
3 @1 z t; ?* B# z6 f8 \3 s 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
- v- j( x0 R2 s! L3 O) X, Q8 C! u1 P: r. |
- T( ?( [% y/ U) j* A 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
3 T; P9 U. a6 w1 [3 @$ q6 {! i/ _+ p2 |
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
5 q4 E L0 m) c2 q3 P' B# b4 X5 t0 x+ p8 f* W) S- G( Q: v, Z
. D" ]& s' h/ e: }5 K: ?2 k 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
6 E4 K, j5 i2 z6 W: c! X5 X* r# X
, } }( ^& l- E. t8 _! q- J% M. Q 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？9 S! K& o0 E) |, e C
- ]+ }# W$ n7 r: Y4 p* ?
但是是不是真的並不重要。' T3 n) e p! t; D
' h3 Z+ ?1 }' `4 K4 Y 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
+ V& j: Q3 f8 U, Y. {! w0 o- Q$ o/ m5 ]; d' k4 v) Q4 K: h' H4 ~
# W# X1 f8 y/ s! u5 G1 h 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」9 v% b% u+ f- p( g) y
. T9 u5 ]1 N: ^5 h- S! p% d 8 n. |9 F8 G6 S* ~- ^/ g
死不了。
2 ]" v4 @, [: \/ I) H7 E
" d8 {5 m' r. d4 q- N 那真的是比死亡更可怕的事。
