死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。% I6 b: Z9 B/ U. B
6 [/ P/ v _% `: W2 J 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
" s: {# s2 m7 Q" ?0 w( N
# i7 y* l" O. L9 R9 J0 w, e 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。" `. E, h3 l: t. i1 ?) M1 V
/ ~8 m- h% J) i1 Y' d. x
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
5 p+ J; u, U. n7 w& k$ L( S2 ^ ?7 j6 a: n6 H4 @! B
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。: f8 J- ]1 J% g x; q, A) O' w
* y }. U, h$ h$ v# H$ v" p 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。% F6 F2 c. ]# _
+ t0 u8 e% L2 e/ m8 t
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。5 k8 ^0 @, ]% I/ R3 ?6 w
) ]! h1 J; [% I) a
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。, I- E4 `" g) P8 e4 P
; {' K8 M* m% V0 J
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。5 i; d1 _% o# L2 _4 z
) f& B9 m0 m Z/ R6 l
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。& U/ N7 n1 `* _8 P
9 t& @+ r3 Q X( F 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
7 b N+ O. N: V) u7 L0 g2 T5 I4 D( S- \5 l, S
我愣住了。
3 T4 |% ]% P- b1 r+ r0 z+ @6 N* y
. _+ A# s C. c; d; W5 R 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。! w- Z; Z2 h' k+ c" @
, k7 I( I, ^/ ?, Q
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
3 K" B6 t/ g3 @5 H9 U
$ Y% S+ O% B2 _1 a 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
! E1 b7 K N1 {* {& i& r& g( ?; u" n; H" A+ @) z- |
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。& |* Z9 s1 ]: E) M
/ Q7 i+ H0 o* i 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
5 J. u3 V+ F0 B# g. \7 r6 H5 r1 u0 d. ^2 O C
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
: m: j) L/ Y5 K9 M: L- `9 m
- P. [3 \% W3 C# V 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
: m% D- R2 T$ R9 q1 b; ?2 J, S1 f& J% c& t* Q
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
! Z- n( l3 ~/ S+ C: s: G$ ^! x6 \, t2 r. G3 B, a
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
" W7 q2 E1 u; C( U( b7 ~2 v! X3 }6 l, J1 n
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
8 J# ^! `3 P/ a" p5 M: ~: o: T0 a) x* u$ w: s
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
# A+ F- |0 P) j& A! X$ q ~. P. O! B3 A3 C! h* A( e# F0 V, J; H
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
0 L+ m* u, ?0 s/ v, ?/ I }4 q" Q9 k
: L7 e! q* G6 j 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。 h+ g7 G9 F8 D1 J
# f2 _2 d* S6 P! ]$ e, E* q# M 好像還走了一段樓梯。
' j3 v& w' D& S) ]" K
C: D( q6 J5 Q3 w3 C% N1 z$ o 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。+ L1 O+ K9 S i9 _: O2 D
/ \4 X5 u7 K2 t C$ j; C
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
; }# i. N5 j9 m+ U+ Z) ]
+ [3 U% @3 G" } I3 ? 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
1 U+ t) J) a1 @% r& b+ P, M: v# }. c3 ?& {
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。+ @* S' J: ?6 `, ?2 V# w; u. ~ N8 K
0 y7 H R7 O6 k 『８７１』、『４１６』、『９３５』. K+ ^( w' B3 p
e8 n% H8 D9 s7 `: Z% Q
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
" i/ l$ E2 t' _6 D1 Y5 W# g, Y& V6 ^
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。0 j0 n0 U N( Q7 Z2 S' G% O4 w
% ]. L) _ r y* I j' t2 q
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
f" c$ ~7 A/ Z+ s- d6 P% P
0 j# T+ N% o7 F+ f 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
" J, M0 Q, {. \8 P Y
, U* i o' J% y. ~ 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
6 f. o* {8 e# C; j! I' B
( R$ w$ ~0 \) ^% Z 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。( T" H) X* h, i( {& q, O3 F* L
2 I! T4 m C9 _& v# [1 q, j6 f4 e( x 「咳咳！」8 U& x! |/ R/ ]( A2 t; B% g5 l
. z' r& T# {. N S+ e% }$ D. X/ J, u, E* d
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
) e: O: \8 f7 ^: y4 t7 W3 u. G) C* ?; i- [ p- U7 K; _
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
: \% C1 H: S8 H3 A9 e4 C# m, D6 b! \( T* |. }& f* R
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
# ^3 k; [% d' p6 y& M
7 m+ S- {$ ?% S- T$ M3 C 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
: z8 h; Z; K) `$ x
! E, V7 l2 T, ^/ \9 L o 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
1 p4 _/ L [4 { T) t' h1 ~
1 h) X( q7 A/ ]& x/ Z# X 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
: G( ]$ u8 J4 P, p7 L4 }8 a# e+ F: ~
' p2 j% F# V6 l3 c M+ O 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
8 I- M" N2 a- @& }2 f
. K$ v' i- g! ~. d2 C5 } 「咳咳！咳咳！」" M% V% W2 P% ] [3 G
% U% }9 g3 h7 u7 Q! G 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。& E) Z- C1 Q2 g7 ]# Z. w
5 u( o0 S. P: B; L8 o$ J
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
1 K% I6 `4 M2 s0 C7 x8 _' M& ~% y2 v$ N; g- ^7 |& p; l8 ~ q6 ~
「我九歲，暑假過完就三年級了。」1 G( C0 k; X, U+ T+ @) M4 Z1 _0 A8 b
8 M$ z6 F8 l& u6 ]
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
+ [* ~& @" m: [ _1 A9 [; ~1 L7 V+ e K! \; q
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
% V; e, @5 Q/ V+ _; B2 W- [* ?7 q$ T" r" m9 N: i
「我迷路了，才剛好來到這裡。」4 U, j# M( L; A* m0 v
9 u E3 D; S; I/ w' S5 M1 U 「這樣……啊，孩子……」
0 D5 x. o1 o! U: ?8 q0 I
' K8 _7 g- F" g6 o 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」2 e% S" E: K1 J' i2 ~7 y
# C) T! B3 a1 n& }; E
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」# s4 k! `5 U9 I! H
: {- A5 R; D& e9 }1 H* g4 Q 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。6 h: [2 z9 `4 c1 f/ c" u
! ~0 y+ O, M/ l/ S; v5 I 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。: \: Q) [4 t8 j" [- ^
# |7 f8 J" x3 i
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。1 N6 t+ ]/ H: \5 Q( h2 H. Y) E2 i
5 S/ \& k# ?3 l1 A; D
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
. r: r' ^# U% z% C+ o; ^, N, h. C4 i Y4 V$ l
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
& x, `: I& }) V1 v+ _, R0 h, F0 w. l# W% `* w1 Y8 @. [
「瘋狗是誰？」
- e: Q; A7 T; x6 _- Q
% U0 R1 }' [9 M% W 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。1 b: D+ w# I7 s" p5 ~9 c
" w* n& i: S' J5 n 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
; u6 V; x2 K* \" c
/ S$ Q3 ?1 ?0 J S- z+ I" \/ D 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
# r( [* }. ~! [2 j8 s2 v: r3 y9 y
. |& D; o9 s9 i( X8 Y 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」9 g' ]2 I+ [' I
- l+ K. j# D# ~6 D" C' Z. c 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
+ q( g5 t' |5 ]" l: ]# M& a9 C: b: n: A. V; J( b; @' K5 p
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」* J* T, A: ^/ W( `
, v7 H' i! j x* x/ e1 ~* x
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
4 E( W6 y3 k: i2 h1 q: m) Q. w2 X: e( d9 W
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。' x; l$ {/ J9 f8 ^0 v
) f3 Q* \9 O. d- P E! ` 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。5 b0 Q7 f S2 C4 J! Y2 k1 O
8 d* A, N( G! `9 N7 T6 }& }0 _
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」, F$ _1 x5 F8 x: U
) m' L( t4 c' P$ T
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
]: j" F, I5 k4 w( t0 n ]6 G# w, x5 s U3 ^( Z& s* V6 ]
眼前的景象很恐怖。
+ Q& y$ I1 x6 }8 }# L) A5 C' u4 e" c# m5 ]6 U4 S: K
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
2 _( j8 ^: d1 h& L
/ w+ ?4 A$ q7 j9 |5 m$ \: _0 G$ M0 e- Q# F% K8 ~& {+ V" L
男人身上沒穿衣服，赤裸的。* \8 p$ l) A7 g% H% ~3 \
; l8 l9 \, j; H) D 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
4 r1 D6 [6 m. A7 T2 ~7 i, J
7 y6 A& ~. u/ h: ` 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。! e+ T# h4 X2 o4 d/ r* r- Q. f
, ?' d+ M: \) c4 o4 K0 B
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
9 Z2 F o, V4 B7 K" r+ x" p" w% E+ Z) D E+ s3 g+ F
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。+ N9 g2 ` L: K0 k, G
6 _1 H9 a; v) f! _0 l 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
1 n( s" X$ C4 _* ]2 a! ?* W8 k+ T" S" F0 u9 _
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。 Q2 B. ?' e( M
+ j1 x# L3 V" S% |+ {/ D
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。7 u( V! I: ]5 W
5 p8 J+ K8 o0 ?8 D) b& p 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」5 @- b/ k; [& Z7 d _6 M
2 t6 ^% P7 r3 N 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。& V. y1 o* B, C
: W0 _. H. G$ u; ]1 y
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。" V* u% |8 H* f# L1 q# u
( i, Y2 l( [- y 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
# A# @' R5 M" G" q2 T: N; q. s( B9 q9 }
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
9 L# h* y, ?! a6 O
0 B" Y8 F0 ?4 X7 ^3 i: `* z 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。+ z5 F C: e0 D8 _ ?
0 F( ?. H; U( p 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」7 ]% t5 l$ ~: b1 K5 T: O8 `
# ~( W, w2 `9 ?: R' ~* I6 z0 ~
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。: ]0 `+ Q/ Y3 k G) x
2 x$ r; a# p! q1 Y& }! x
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！$ w+ J! r" S% }9 f' a7 g3 Q
7 d& n |/ x9 E, x 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
, C: ?* f1 X/ j t( E1 D; U+ c- j. N: ~7 @6 ^7 u* b
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」, k3 Z: R2 i" {) D3 S8 m
& |; ]! M! Y& X
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。( R$ k1 N# O8 M/ \- u7 f# m
+ h) O! @6 P9 ?/ Y7 ?
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
+ }( K# x3 K$ G
+ z0 R; a$ M1 a" Z$ [- E 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
$ P W7 `9 f8 M9 o# {, M9 w/ e% q! U* B' `, e
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。+ u' }. C5 m$ H) P
* s0 a D O8 g1 W0 F) H5 U 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！- Z0 ~4 N& @( E8 j8 `2 U
# \! c. h& {! F. J% P
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
- ?- Z3 o6 N+ \. s% l T# E# |; e" p$ ?) e; b# v* r
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」2 L- H4 K9 K, I+ Z
0 F: S/ Q8 Q2 T! ]
. }$ z% D% Z& }' C" |1 L5 A5 h% x 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。6 C x: T: o! P9 P
7 X) k4 O! T+ r4 J# t2 P7 T
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
" E- }* m0 e3 J
5 P2 q: F/ Q- a& } 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。' O* e3 ]7 F* M1 l z+ }. L" j
- }' ?- a( S) b3 n# l, P% v$ _6 N 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。% v7 e; Y. O( T
/ \$ ]+ S; x5 J, f; x V$ m 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。+ M0 m" h+ C4 Y' r2 B- h- b
& ?. F7 x3 U* l. b! q1 G# d, }9 s- c3 \; C. Y9 q
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。$ N! U: Z7 _# }
. h4 X. |; B* l. o
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。" h& [7 j' L% j
: B% [8 p- U$ o) Y& n: C
! h, G3 m+ R' h$ O 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
# Y1 f$ ~6 Q* h {3 H; e
6 ~$ P3 D. K. ] 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
6 M4 K$ N' U4 ]0 v: v
6 u1 k5 F q3 N7 N; B; Q: ?7 R 但是是不是真的並不重要。
6 M. {- L, i" y7 B9 S' | i7 |7 M- ]! W& s* |
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：, X( O7 \. q+ R i) [- `
( {3 b/ r8 `+ P4 B8 d- v0 I6 z5 ~& {5 Z" h
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
{2 |/ y. u4 _8 L# T
: A' l4 b& s/ w" O( m 5 ~ A( t( D" r" ?
死不了。* ^1 s9 c3 T1 _8 e8 W% [9 l
% s$ {+ E8 [$ {3 k3 a, W! z$ m 那真的是比死亡更可怕的事。
