死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。- p0 ~/ F$ j, E( s; e* S- \; F
6 x2 D7 I" q* J$ J, m* w# y 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。 A) R8 v1 i7 [5 _
0 p; j. ^. ?9 M: F 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。5 |' O% S; r& s' Y+ S3 I9 i
. y+ B- J/ Y a) w* v" C5 a( R 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。$ z8 k, P) ^6 r: ?" Z
g5 i- B# B: R- ]/ Y( r" t
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。6 {! E4 t& k: h- p
9 J) D9 R1 F4 b( \2 x7 g 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。( b$ L# `2 \: J ^* v: Q
5 B& a0 ?8 K& }/ R
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
. e3 `: j4 X% \. n- b" a7 V
0 b6 q4 j$ G) s% O& @ 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。. b" i4 }+ i0 j) D) e- @' c
5 Q* `( ]7 o8 P4 S7 A& t+ ` 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。/ x7 b& T4 N i# V# Z7 c2 {9 I$ i) v$ {/ n
9 ~! [; T0 _8 o6 o! c" N" l 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。& _2 j' D7 B3 p; V# q6 w
- X* g4 P" K- |6 v+ z0 G 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……9 E6 l( x- X' _
7 [/ L5 Y: l# y# b1 o 我愣住了。' q/ N8 {9 I7 I" S
2 k4 t) n$ H/ r4 N2 w 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
& u8 _5 k# L! M2 h
, W9 f% t! H9 C3 `$ v 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。! Q5 n- m9 m$ f* B8 y, F& E. U
) t& ]9 C) [" u; @5 h3 `: {
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
1 A! n' m/ s! ]& ^6 K" _$ w2 v1 H9 k7 l/ N) O- T5 t
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。; i9 C; s, v v3 x* t
6 n' e1 |$ j+ @- e' o+ [3 P 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。* q/ j; D" t& O' F
" J. X: D' I& P' n$ g3 u; ?' d' x5 l 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。2 r+ [5 _* p s& A1 ^
# F( I8 b" ]* ^. \" p$ M! a
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？! q6 u: o: {7 O
5 E8 k- Y/ b: N C6 B
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。" M ^2 ^" l8 h7 m2 U
* ^9 y# i; I+ e; n 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
3 {, V, B% _4 z9 J5 I1 j, x& z# l& w2 U4 H u
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。5 J8 }5 m% X+ R# w" d& @
7 l- p$ K+ B; z
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。2 _2 ^& s& J3 x l
/ R9 S8 X- s6 I& _, a 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。( w& q4 K( H% k4 y+ _% b
/ O0 f6 Y" O3 j$ V$ X7 _ 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
4 n$ @" x; G3 k. N
+ O- ^6 s& V/ Y: }$ {- ` 好像還走了一段樓梯。
4 d0 Q/ O, K) Y$ N t! A
1 M2 n- w( j/ u6 X/ W 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
: D) q1 ]+ c; ]
% o' M* Y# s4 |9 ~9 ^( @. h 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。! r5 t ^4 D, a( W% S# _8 |
9 \5 E6 Z' ]# P. I, U# Q( w ]
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。' J, Y6 ^' f, U0 i. Q
) z0 t* A: p% r: H# o% w5 g1 k
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
4 n2 H3 T( F2 F C+ E6 W) \% ~, V' z8 ]% S$ x
『８７１』、『４１６』、『９３５』
/ ^2 c* ?. l' o( I+ r
2 e2 n: c7 B, e 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
* o$ x) \9 j( \( A3 ~& O, V' e/ B
% x, l2 z2 j# ? `! C* a$ p 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
( a+ t% I6 X) L) k! Y9 F) @7 X# Z0 z# x: G7 S* L
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。+ M8 f3 n3 j: Z9 V/ {) ?4 f
u4 i' ?* n8 S, C" F) I0 P 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。; S4 g# X$ P; F) Y
! D- d% w' n1 N @ 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
; Z. O5 h, b8 o1 L0 O- V- O4 W
3 H h9 e a6 n9 B1 A7 o; L 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
+ { S* o1 ]6 d& S3 e" e
4 g3 f+ z& }: Z% w: p4 p3 y" Q% a2 v 「咳咳！」
3 |# `" D& q6 f6 R$ N- h
" F, [$ R6 f0 t: o5 g 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
9 X) Z2 |5 t1 O. z
( a, g$ h! L1 ] k' U4 t6 _ 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
( u/ a! k% H- W1 m
2 i5 p( J% D. _* m6 D5 K- ~ 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。+ E7 v+ g6 ]1 O
" g4 K" y3 }+ s. R! J
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
; c) t" { g* J- T( m0 R) r. g2 c' ]5 _, u
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。7 S( f, I8 y9 m; x2 }) [
! w9 Y. M. g( w* O! X8 P
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。5 O+ Y! C6 u) X7 v7 d
* h4 G- R7 K* g5 S& r8 F
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。+ [" p G# O% Z
/ H1 H: B( H% N0 R/ a# |* P; p
「咳咳！咳咳！」7 A x& l. Z0 X4 @& s
6 L' b2 Y6 U" c1 x/ c7 v( E 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
" K* o- n% |* {+ b/ W5 R$ v+ \1 p4 h/ F# M3 Q. {; ~
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
( `* y S) f% ?+ S+ q" L7 ]
K% C& ^6 q, A9 H 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
" o5 {% K' o% D: B% q0 ?7 l ~/ `, y2 S9 }7 S; f3 O( f' J: y9 W
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
5 G) L9 I' D. Q7 k, B4 C3 Y) d& ~% j1 u2 _1 G: P
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
* D$ P$ k# Z1 |! ?/ I& c/ z; S( w/ B9 z! [
「我迷路了，才剛好來到這裡。」- N; {1 ]( e( O5 H+ }" k/ i
* g, x6 U J- i! K+ m" i: o0 X9 G/ R 「這樣……啊，孩子……」& M' \" X W6 ^
8 ` R3 j. l+ G; Z; g+ W
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
& @! i" h4 A) A: B( J1 y0 E! D6 N4 ?! P( B
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
$ u( R& g; }6 O6 U( e2 A7 P U" a+ g w
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。) J8 V0 p9 B8 p
6 f: U$ c4 X# u- l* E
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。1 t) Z6 R$ e- n, o1 q& F" v
# R# c7 u% M# F 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。3 P3 u9 [; \. B$ e+ ^
: e( N1 ], Y; {4 Q: M0 F 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。- C \, _2 r- W& e
' i# b+ r6 k# v5 E1 @1 C& R' @* ?
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
9 `" T8 Y) q- ^+ Y3 y, ^4 B2 F8 Q/ h0 G: V
「瘋狗是誰？」
6 Z8 N2 `" ^( _5 I, c+ E
G% |' t4 N! h- M! N 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
, m, t& R6 R2 B3 _7 J9 j) a, }: K+ a1 B! m
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」) `/ J1 `2 j( U$ ?' N
5 V1 o# Z2 ?& e! j 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。! q2 B" P: w. \( v2 U# L
/ V- h7 @& T* {0 U' G' C" z
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
$ k0 k$ V- P, n9 `! |1 Q2 y/ c9 ^) o- W3 B$ n0 T5 P+ u# S3 ], R
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
- M8 {6 R2 s6 F6 U! i; `7 n$ i6 n
. P9 P, G2 y/ c- H/ x$ D 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
$ @1 |! V: V+ V9 q$ w
5 G" o6 L# j4 e 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。& \9 w9 K' s1 z; N
+ D5 {5 o) v3 W
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
* \1 q8 \& S- e- x; W5 b" Q! u, h$ O) J2 N! T( S+ b5 _
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。$ b0 e* K. m/ w
, u; _& i( u% b 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」% y/ N! V7 a. m4 c
" Z* O' |* F" B/ E% z6 w) p* w5 E
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。3 y$ }/ _# y7 C/ r* w
" }) j$ E3 W4 H& A 眼前的景象很恐怖。
% s/ h; f+ a4 n9 M' l% L* o
. F- E3 N# K6 M f 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
3 ~. o; P ^# y% K1 O" N8 g: F
: j/ B8 m# ~: d/ |) x' V$ l( U% M8 G8 X; f5 g0 \& N) c% L- M9 V$ A
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
4 i- n" k' u' p7 p- W t3 Y2 T* @4 A& q c/ Q
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
/ C/ i d: x" z
y! u: x; U% J 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。# R1 n3 L V* E R
1 b" ^1 M5 Z+ B8 Y. H6 G8 d/ J
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。4 P0 [- Q5 C) ^5 r, C; I6 w
; u" }2 |' G. k- P 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
! V) ?+ }) S/ K2 ]5 c/ a7 K( e8 G* l, e9 u
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
/ S/ U+ H7 ]3 m/ g, n3 w0 U* Q/ D: i# p& B5 s
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
) F- t: z6 z# F t8 T( W, i6 {/ w# [, l2 B# c' B0 ?
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
& G0 m( M D3 `4 C" g5 o/ C
( G! O/ q* E; K; [7 l) N 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
% R& c: w6 _: K$ }# w) R6 R: P5 G; m. i. E' u. d2 r# j
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
2 L" R7 c- Q Q; D9 B$ T/ {& I& t# z2 M7 B
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
3 W5 F2 ?# m- L' ?5 R
3 Y" B/ i' z: J: h6 ], v 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。$ F& j! b6 o/ ~8 |# v
6 `2 p: L& H! { z/ l 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」# F! W% Z4 ^; l( _! O2 m+ b* O
2 r1 X' o; }5 [8 u+ I& K5 G1 J 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
- g+ x1 R+ [( G% s; y3 p
( O4 S h7 M" F6 u0 n 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」# w, O* u' @1 W
9 Z1 q6 q# c( d* e1 O2 l 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。5 z6 Y/ @0 \2 j/ W1 _8 L
/ w D& k% r: @4 a& j1 Z" M. X3 Z 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！ a/ t, U* a7 M' F, t
( ^" M4 @% l9 l& K5 ^" [
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
) g/ J- x' I# w9 h* O" z. b/ p1 u3 e. D7 w: B& @! K
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
6 ]# k; R0 o: z5 G2 \$ f
' X" O( f9 C5 K+ q5 g& A8 } 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
% D1 Y6 ^0 g; c6 A3 K5 w
( l/ J( E; v X 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
7 B6 G0 |% ^1 a* O6 i5 \, b
6 [! e$ V& u! n 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
1 ~- D# Y+ ]' R3 \9 I6 I4 j. v& R3 l# b" ^4 p
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。0 @5 T4 M. S8 n0 M8 \
# R; `; x% }; d0 ]
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！% I7 G, x- Y/ N% N8 }! D, M0 W
" n. D/ y/ c& J( w3 T9 U
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
# G/ T% e; F) N( \' W! r. s+ H% v: T. T- Z' Q+ s4 ~+ v" f% C* E
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
@* p0 b2 a) e/ ?" U: y$ B/ G- ?& V2 W, i
# @ `- D# \$ B/ H 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。; e" K; b. ^& O, K2 C/ c; M. W0 F
9 z8 c- q0 s* J# h# p
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」! X: D8 P( [4 ~ S7 v B& @
; ~6 d8 ]- `( d. r6 d 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。+ A% a: D* s4 b y- J
# ^3 D- |8 X/ B0 Y; ~* q
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。8 M% U* O' a6 K1 `* s, X
( ]/ H% `4 H+ m9 H g
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
+ u" q# Y! B' H0 J; O4 ~, r* _
6 A% r8 K7 K9 y& C; |4 p6 W5 ?/ `# _* _; Q$ ^# @
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。* w4 T2 \$ g; { `
, x5 a% y1 M9 B+ |- [2 H 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。3 _% v' _2 s1 v' m$ ?6 a
7 F0 K- ~/ y! d5 L# P3 ^1 J+ `) e- w1 F* `! }- r3 z5 c
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
$ ?! b# ?9 R( m# n; [% M6 c1 f
1 O0 j1 m) I' k5 p 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
7 f! Z; B5 N1 j& p. k, O$ p8 w. j, ]( F; A: o1 k
但是是不是真的並不重要。
$ o4 p7 {+ r8 G& {. b" L% H4 V- b8 I5 t( x) A
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
1 X X; K# q3 y3 n2 `! ]8 h0 b5 |, X
- |! f& f/ }- J; e' `. M1 s 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」/ n0 j: v: h2 [
/ n: g A( }/ W4 m6 f
3 [8 C1 [) W4 x# ~+ i 死不了。. `0 m9 K, I% |1 \3 P) T3 H _& s; K
/ ~/ U' I8 Y& t. Q, i0 e 那真的是比死亡更可怕的事。
