死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
) l- n& B5 N9 B% _% R: Q p, [4 i9 p3 v
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。' V6 u! X! V' {: r, l5 t) p
0 a7 c, Y# R3 |( u2 p
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
. t C& [' P/ F3 D. k0 b; I1 Y* ^$ z/ O e
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。$ Y! @9 d; J! f) n. A7 N
, F1 r* }0 I% ?, a9 a
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。) `: G5 ^2 L% @: J) b
$ _/ Q0 n$ |; D: d+ V5 |; f 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。9 j6 O& H/ J3 h+ _5 L4 k6 Q
$ k2 g5 u1 G' t
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
" t+ @+ l% A4 K) O. T0 h' _
# V/ q: g4 f% s9 W4 V+ f$ H 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
4 H. F. @( }/ V: F E5 ~# o2 M$ @- H h* J
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
n* {8 T h8 u3 {8 V c
9 X1 E6 h. M1 l6 y) L- | 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
% s, B7 o4 l- a
: x- O$ t. T: K) Q: C 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……5 K' W5 I! x: Z: c, Z" {
- F! e; j6 t; V9 ?8 a) d) y% |& @ 我愣住了。
0 F( F9 [8 Y3 E. D8 B) t
# d4 h. Z( ^' `5 {" j* u* ` 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。4 X Q( x6 U" X* X7 A% ^5 S
3 ]; Q# {% T2 N- g A' z. ` 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
& |" `8 M# T8 G
5 R" q- ~ O% J 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。 X) c6 S# F# C( I- g7 z9 m$ b
4 \( I: S& z$ R5 u 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。7 S8 v4 M! |% }6 Z
E5 U Y0 i& U, i/ g* ]/ O 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。7 l& ~$ O z3 h5 \; p
2 j- ~% h6 V) S( b$ u3 H+ \ 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。! [; _' J H& s, s
# a3 T* x4 V/ G 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
, z$ y Q& h# u* b% T1 }' Y% q' d/ J5 l2 |/ W& t; K7 J
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
( y: ?# K }6 f" p/ Y, ~$ G: J
$ Z) h: f! V0 V# F 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
. s j, N/ U0 E& b
) P6 F' B* [2 l+ ]9 Y 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。6 c2 l9 N; K1 p$ l! l
' O" a) @4 a% g8 \" Y 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
9 E- r; Y U0 s$ I4 Y8 [- ?# v p8 }1 c8 ?; g: ~
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
8 p# a2 Q6 M& b) X1 ] j! B
- ~ ~6 T% s. V; _. ? 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
. ]8 A$ t5 k5 k) S" p. ]& P+ v! E2 F/ w, H' k2 h
好像還走了一段樓梯。
5 A$ S* A1 O; L5 B4 y2 M) ?/ E
1 \8 \! G- ?! f; K 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。+ \5 M3 X' D2 d5 r3 r/ V# r6 f5 q
$ J" q/ l% {( Q4 S6 M4 j5 N
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
9 Y' D+ m" k0 x# p! ?6 k* u: h/ h- S- K O3 X0 f! C# d
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
6 n9 B) s! }5 a+ b4 V; G- o W( n7 M f" b
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。3 j; v3 U: v9 ?! m6 g( t8 O1 B
( }% d M0 [4 j# p0 J+ d$ B$ V! @9 m- g 『８７１』、『４１６』、『９３５』. d9 r1 d }2 I* N
5 \$ l3 c' y: V2 ?4 H
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。$ Z' L/ R4 E* J6 t6 `; H' G; H
) V" }- X& u5 ~7 l
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
. H# v) a0 Q# O
) F2 `+ i# A5 o5 @, h 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
4 b. [8 L; k" h4 b
( v# H W, W k7 B 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
/ e/ q& ]( j. ?5 g3 m, E6 X
' X$ H) I c( a" _. x3 C* I 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。) ~) C2 E. Y [* R
! B9 ]8 L! v8 [" K 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
# H6 l. p Y4 W8 }& e j% ~' q
% _% J' R* g8 A 「咳咳！」
: y/ Q' @6 z" [2 k+ T# t
d8 v9 G4 l2 A% Q% ]0 R5 r 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。' w* q& B: k2 k5 _/ P0 L2 D! p
0 q6 U7 }% Q% X& R% l
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
( u! c/ [4 K% t# ?) E
6 l% G& n5 c0 X3 r6 m: {2 [5 w 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。1 K! o3 N) A8 ]- ~: _
( C! V0 B8 _& d3 o0 a- T
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
4 Q9 x4 r3 ~. s0 u
5 _/ [" P% u5 P3 y# R 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
2 T: p$ r0 v% t. k! V# v! D# Q5 l: G0 ]- D
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
9 H. c) @+ E2 y, Q4 i5 n& q# A" E) Z' O2 g% r) f
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。( N; d3 O9 E$ \6 |* T9 k
; e, h5 w! M/ z( c; S2 R 「咳咳！咳咳！」) w, y i I; y3 }. U/ M
% d8 i! l% @9 y( w6 n. @/ | 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。$ ]) V) K' a# n' b
0 |8 b% z: o3 a, g( c' {% _ 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。* ~. X0 ?- O: q" f& x+ [
% e8 F( a) @4 Z# |1 w
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
# v c5 m- p1 o1 r% t
7 b. V/ z; g# ?1 I" K 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。0 r$ w( A9 S+ H3 r$ s
8 Q( K% X0 A- a+ @3 \8 _4 C4 A3 N
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」8 p5 a4 \" S' Y
( [. I6 P/ z$ P% k, v) L
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
7 N% y8 M3 j/ }3 {# J
2 `7 @4 }" S1 t( g9 N$ j 「這樣……啊，孩子……」, k6 V9 s9 H. p( r" Z$ v; p
; S0 e! L5 |/ D4 U 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」+ }8 U# {8 E- z: A: K# Z! B
! H1 d; c$ c2 y2 L0 H3 l9 m 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
( W. Z, ?* s% _! _" l% w' i4 ]( n) j( }% |9 x
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。$ p) ^: s y: G6 _: x6 ~6 @+ `. s1 ~
1 i6 b; d, l, V 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。( V" {( m$ D8 C7 u
+ f" X& o% u/ t! Y# C( M' W3 X" o1 Q
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。! I: t" j* x6 {. u4 s: |
; w, z# W$ Z, X( D- N1 l5 ~. G 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。' l5 T- Q& q& C; c5 ?4 I B. K
( R& D: A# D: _7 }5 i! G7 C 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
# K0 b- u) }5 T! T3 d
. ]2 @: w, q7 Y9 X 「瘋狗是誰？」
/ |; T' G# ]- X" \7 X1 j* q* _( e* C- \" w6 Q* ]
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。3 r# D" ?( J8 n1 b5 F* Q4 N0 k9 o
9 d4 [/ v8 k( J% `3 K" t 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
$ v- t* Z7 |+ r- c# e- p1 p
+ u0 ]. F7 A9 U& x 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
/ K' l& ^0 h: d5 e1 g: y0 [6 z- K2 N! J! ~: } J1 R
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」; [; d8 Y7 Y3 }0 `7 i
P: O0 L/ i0 ~" e: v W 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。: Q! @# H! }" z; Y4 R# U
8 G7 c3 k, k5 q }7 J9 C% E) N! E d
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」. \$ ^4 a, n- l" S- f: F2 a
4 E" b' ]* ~4 b$ O6 l ]6 ?/ i 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
# F* h1 ]0 I! U ?: S; d" a1 b! s, l
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。5 ~4 U/ ~+ _- d) f7 H( Q' ]* r
1 L9 e# d( e+ w, F( Z, q& M
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
- c8 @) s0 W; o0 g$ q; L* }) \: [* z; s U( [) Q8 I/ o# J& D
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
" `8 j1 g% o( `7 T2 K- u! F: T6 E! e1 X( H ?
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
; g. l# a) V Z) V3 A3 ?9 Q/ S) A$ t- U9 ?0 n; H9 o, K" P
眼前的景象很恐怖。8 D3 _$ T- V! ^+ v& N: R- j
. U# {3 q1 D3 j" a6 X% H0 F( @
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
& l$ @2 Z$ _8 m6 q1 G7 n$ m
( Z: q# r# i* s7 ]
+ O2 F- z% |9 j7 ^: C 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
5 ]. b: J9 C" J3 w) i& y- ^
2 [2 ~# S% w7 I8 D 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
q* N0 O* u: [, r% g3 C d3 C/ S0 a$ q% Z, E
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
8 c, K: k! F+ Z* N4 ^
S0 z2 I: `4 @. [% ]2 E9 i3 v 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。% \& q: T! t b5 x& P& k! _
5 ?1 j) O9 I D9 c0 s1 R) k
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。 O/ b! K4 e" e
* n; Y( M7 e& O
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
0 X4 B' ^7 O/ W. c0 g+ w' V. z: ~: U5 d" o; P, ~
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。; N1 Y/ H8 H3 E; H7 v' Q1 ^; }
. E$ [; _+ k+ q1 h 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
7 z2 w# @7 I/ `) f( z, B z# H0 v2 _% f0 H) H7 Y
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
! r" ~* P8 Y0 L. `' B( m/ A* C- n5 p1 e) X) g% x
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。3 {- G6 D( V# t/ f0 }% ]3 o( [
8 e, O" z7 Y! {( O4 Z 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
! Q7 e" A" c! J/ B1 _1 C% W" V2 n1 s# F; i8 z
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。2 l" j1 q4 s' e( ~
# m1 e& H' M5 W5 x6 P 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」( [8 `3 E6 d9 g, x9 O! D8 Z
4 g% V3 e2 A" ]' e
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。/ T& m8 ~9 e# V# }
9 y2 u3 r ~8 G/ P' A 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」8 s6 m" c1 k2 v0 g+ m S) s
- I) K/ D( u( {3 U 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。4 u4 T6 D$ [, c0 l7 u) M# j8 g% }" _
0 B+ i* K+ O+ l( p 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！, @4 T& k/ p/ @& v3 P" {6 b
. |! ^, F( _. l0 ^
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
$ q2 w/ N3 Q8 Q4 Y
* S9 L3 h1 G7 B s0 q 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」$ R# P9 n/ {$ D% j4 N; }1 f* w
$ Z# K9 [. D; G) I0 E+ o; n 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
3 Y7 g. A+ c' E+ w! G
6 t1 u. X' e3 {* t W* w 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
/ z; R B! l. W# t. i! B+ W- e6 c
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
8 k# k0 b& B& \7 g& Z9 U9 x# A3 t
0 J* A- G4 }) I# T 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
/ j) }2 G- }1 v- M- j' t; u5 c, L' S" t/ h2 S; E) Y
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
. J; j& z$ \9 O+ i1 G( q, U$ F7 w' N1 c
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
% b* j2 X! r1 o$ v5 M( G6 d2 P0 V) h: G+ I& w# o+ w( w# y% T
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」' \, ?% A' M( Q! ^7 P
% k' U$ J' H: s9 o2 b9 Z$ s
0 q! c. L: T) \. @* w9 N/ S$ @# ^: i 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
9 m( w8 v a7 T
" ^& h. e( B8 m( q/ A2 V 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
7 s. ~& m2 J/ c R3 G$ v9 A' g
3 T1 s) D. @/ P% Q+ @ 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
5 Q5 _# D6 g0 U! Y* V# O
, R& D( K# a$ X 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。$ `" m9 t4 U% Z5 h
" {3 R, c# P) f5 D( J+ U
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
. h0 s# T3 A! g8 B, m# i& P* f8 \3 \( {
$ a; V. B. \* z 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
$ R) G* E* O) ?) ]6 V/ F
" @" V2 I" t6 {) G" w+ g 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
! k4 y7 v5 d5 \' p2 l+ f% K, f7 j' i0 A7 x4 k5 j4 ^
# M& N/ h" h' ~7 o/ ~/ P7 N' b- d5 a
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
q" a0 A/ s% a9 d4 M3 b( Y' H
- S) [ H6 J9 Q7 C7 P) _* ]7 m: b 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
2 s' `$ l/ m$ V c2 Y6 z. J/ n/ ]
但是是不是真的並不重要。
" Q( O! X7 ` D: d1 U$ g
5 n. S, P. r/ A" q/ V5 q 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：- B4 u. P( z' [
( O) \9 |2 r; a
3 }! A+ b- B% }+ @& p1 g1 X$ Y 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」7 [/ c: w% X( J& x0 J
0 z; C- i" m, _ i* M/ H , ?. q3 i7 }6 l; { e% y1 N, W0 c& y
死不了。$ Y& z/ i+ T+ V& J# @% F4 A
* O* G) }5 x, _ 那真的是比死亡更可怕的事。
