死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
+ B7 _* j! L; ]- c& Z% Q
3 @! G$ x8 ^. Z( R 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。* v3 ^/ H" y' N8 C
O+ @0 i% R7 d$ W4 V- |8 K
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。( Z" ]& E e/ }% a6 @3 L( j
1 _* R: }+ \4 P M( H7 s9 U* f
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
. F9 M5 ~" X% }
9 {0 B6 K( i8 r% ~1 O# @ 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。* b1 n% A& z& u3 a l
: m( F' R8 y) q8 Q% Z
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。2 s& }5 `% \) p$ l6 `3 E
* O8 \( E7 v! T
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。0 |; o0 z6 D* u. j R& O: [" ]
, v. I& \6 D0 _. A4 R6 p, M 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。+ W! B5 z+ F5 e; R1 x
9 W, C5 d# j0 r8 a* `; K- D 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。7 O5 A; c7 i+ r' W) W6 j
8 s7 l* d* c: B( z; A% L 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。2 f; n3 h6 p5 a" r# D ?/ [
3 s+ x. ^" H8 g2 j" {
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子…… g( T' v, | R7 O
; s2 G; Q( k/ Z+ R! `4 |, M: ~
我愣住了。5 _9 U% T( H% k* i+ [1 T
* f& G3 P/ s: c6 v8 ^, P- W 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
, y4 N# ~+ Q7 O( X4 _& y
' d/ l6 b8 _- `) {9 f- E 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
$ D9 G: j1 G* u5 l8 \* M1 n M8 g( v
+ d' E+ ` ^7 a% j 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
' k* N6 m+ d$ d9 S) y o+ ]$ G3 E @, n8 e" n
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。1 y- B9 f) P3 X- h/ }( N6 w
+ | _( c/ u) ^3 C1 H: p
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。5 e7 o( y/ g! p
- k0 a) e; f$ d4 ?. t7 Z7 C6 c) C 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。& [ A6 C% o* }; `0 @# j+ {6 K$ U
! W3 R- ~+ z' X% Q, P 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
( {3 O2 |* A* x0 r7 _- I2 V' k; h- X0 {. ^* U, h6 x* G$ Y
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。2 s# v1 j) m G* U9 z7 y( b0 s! ?
4 S/ P8 \% l# J6 c5 q" U 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。" a, z% I+ t$ [3 a
- T* D8 S6 i M3 m& `& Z 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。$ k& G7 K4 U* y* A( S
1 e) U/ u" i) D
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
9 ?# s( G! g" \! c1 D0 R* \$ l: M% X; v3 q; i
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
& l* C, K$ m+ N; v3 o* V; J8 p
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
9 i1 k. X2 R! c) p3 s+ l: D/ ]# N7 v4 s7 s
好像還走了一段樓梯。) X, K( i6 g) A) y. [4 H; I
8 P w1 R, e h6 [# K3 L
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
( O4 s: ]' s8 `" [* M+ ^3 W# k0 \8 R6 y7 V. t% L
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。3 O1 n2 E. L* n$ ~1 b2 `
: J/ n- U# u: B1 X 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
9 h' G+ f7 p1 |: l+ d! e0 Y# G2 M) \
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
! R0 @0 h$ [) E1 g1 k0 }0 X
8 G0 C1 B+ P& @& B: _9 B- Y 『８７１』、『４１６』、『９３５』
3 q1 X2 V3 n M8 |
' F7 \/ Q( I, l+ C3 b/ t 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
) k7 J$ d$ G! ?9 ~0 }1 p
! b) b% N/ u4 d5 j" |* ] 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
# H: A* }1 |1 m
2 m. ]: h# {" J9 t" E 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。 g* V' `( X: u* V$ l. ]- q
/ c; N' U F! J9 h/ Z: e3 U1 o 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
0 z y- }5 S t% O# E
+ X& N. g+ E3 K M& E2 {) v 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
$ b) x. @0 c1 ]: S' i6 j H+ W1 W2 s# U' U
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。4 ]4 z! F3 a% |- `/ m
/ x/ i% b* y3 R+ a/ E 「咳咳！」: A1 D& P9 f" Y) A$ _; s) i
3 o( K, I8 L4 N 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
- h4 J/ r8 n( X8 b# y6 T# x3 F8 o! a
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
! s: A. z2 ^: |* b* z, w8 {* @
2 |! J6 ^4 O2 j: e8 H/ `- _ q! f 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。$ y$ R% W; b# Q2 i- ^& e- A
6 G9 O9 R% P" ~5 ] 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。- ]: m' ~9 [( M1 S
0 [1 `: S. c6 q$ Z
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。1 H3 |7 x% q# j( i
, l$ f1 K9 t i& H
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
* [0 e' n; [9 ~6 g* K) E& ~# [
/ @1 `! h2 U, ^ 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
) Q+ f1 }& }5 B3 E
' Z D4 D" p7 N9 F3 S- t* k3 C" Y+ n' \ 「咳咳！咳咳！」% j4 S: n: Y2 t: W) r
+ c5 V% N% S& q' M, s8 ^/ I) H 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
. W Z: `( A3 u" c/ c7 p/ t
! `+ o5 R1 Z% ]0 _9 Z* h E2 P9 u" i 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。3 S0 H4 Y; N2 z, c
! ~, U* X4 e$ C( ~' X
「我九歲，暑假過完就三年級了。」! V8 E2 w% Z1 R' _
- l9 A% z3 _' r! C+ } 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。2 C1 s1 O% h/ Y* J0 D% M; w
) e2 [$ V: h/ T. t V7 }% b7 } 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
1 e/ R/ I2 m* G
1 I C' [$ l" D ]# [8 O 「我迷路了，才剛好來到這裡。」* s: @ _' A7 X# z' a% E/ h
' \- |, K* [3 R
「這樣……啊，孩子……」
) W( [- m8 P$ a+ V* b
. v; T/ O& W6 ^$ I( t 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」8 L H" t% S I1 v9 X
; K4 i6 P- l; Y' X$ K
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」+ j/ ?* p1 o. m+ L ]$ D
6 r/ P! c1 g# _9 \7 o% t7 N& S/ D 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
' K$ S" e" D7 ^' V3 |0 `
) l H6 I; c6 I* C6 \/ x' U 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。# F, W. q5 F3 s; ^1 v' O" g
. _6 g" w8 }% k( X
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。/ Y+ `' H6 s( h
1 w# K6 d8 n6 \) c1 F8 y3 H
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
2 k* R4 k8 Y7 s2 V0 ~5 h: l x, u2 K
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」1 T% |- K3 W$ m: G
" o9 S# N; v- w7 S. H; C$ V
「瘋狗是誰？」6 ? f" w& S7 z4 g1 u4 B& D4 ]. Y
; C3 _6 y# z% ]: W- e
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
5 N# Q' ]. ~" ^* @% [# Q/ L/ K: o" E$ J
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
5 k& ^+ `; R2 C$ u( r. ], W3 Y4 D9 g' \
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。/ z: j! t6 N+ a4 S8 @7 ~
9 Z8 h6 V4 G2 K
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」8 G7 y; K; b+ O3 J* A% p. N
7 b8 J; b! N K3 X1 x4 W 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
% L; q1 K, j; }7 y( m/ D/ Q% A, ~9 W) A6 l4 \8 L1 Y
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
, _1 a5 M& T$ [6 k9 b/ w' o
- t/ L ~$ g, ?) O 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。% i! E3 |9 |) S
& c* G& {* C1 a2 ~. R 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
" p, P) Y4 ]+ w( b4 s' b, j, o3 ?* d' z. G: X3 f
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
! }/ Q A8 C2 G) z# k1 f
- R, k2 ]; L2 v- T7 U: d# L 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
! W/ ^8 V3 y- v. t3 e4 P! n; _8 A, l+ h% q! N6 Q- H
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。' ^. l% Z% i( D6 _
5 v' B4 T- N7 |# f8 K2 u$ l( g
眼前的景象很恐怖。
& y; @6 z6 A1 v1 l L
8 u+ `9 D9 A& G7 I( h, m 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
& D$ d2 @' y% c( k0 y" W2 U
; p' J" p: w: o5 [( b
7 L% _ ]& p; V" `3 R) W 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
8 k6 m8 w3 h/ T: {
4 G, E; C o" l& { 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
* Z. a; D) X: q! ?
; K7 X* R% \: G3 M9 O5 G9 v 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
- e$ j+ H2 S7 N$ e; w. a! t5 _7 R: n& V* r r& |" Y0 n% G7 w5 d
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。( R. I4 U# v ~2 a5 F
. L8 [% z, E9 V1 U6 `# _
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
* P. \6 U' Q3 Q
& }' m# M* `$ B" g j 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。$ R$ G# k) T% x9 B- R+ ?' {& M
6 r |$ t% u! T8 h% ~/ ~! \
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。, ^5 l; v( f: a" x, S2 \! Q+ D; j0 [
: Y6 m! e2 k S. x* C4 f; m1 S- D 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。. T/ C O0 o* m d) ^9 C( d! R9 ^( J8 _
2 J4 w4 L" R! D8 s( T0 c+ g 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」3 k, G; x. Y" O& e! Y; l @& F
5 g+ s% J; T# {
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。' g. ]4 u0 h$ h7 k$ ^. ]0 K, P3 S( ~
0 c, y. }3 J7 V 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。4 E D0 X2 G2 Y o
" } r7 e9 R7 a9 I. Q) D
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
. u9 _1 W! |+ Y+ p- D
) [1 Z* O0 _ a5 q( w 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
, n& T- I _. W9 x* J% Y
5 L* v- L4 j- s: K( R 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
( k0 c! j8 V" C, M0 T3 ~2 g4 q; X, d" Z; Z) m$ e
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」) i, x/ A s3 U: y; Y
. j3 X0 I: ]: \$ h+ B+ k$ c3 e# v1 d 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。, I/ y+ H& e) k u$ C& F
0 n2 H* A4 t6 h# U: o
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！: R7 v( [) A) \0 z% [
7 i9 \; F0 \! g' ]
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。: o; A+ }9 U" H& F5 Z
x- e; _& Q* X! R; }% g5 n
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」+ G3 x3 U* F( Q' i5 m
' b; H! U1 h0 c( P8 G, ^ 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
' U- k; Y- q4 r7 i: |6 R: Z; M
! e; d- u) J7 F$ z& T+ l+ z3 M1 H 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」9 q F/ {) e1 W( i! P4 {
9 }4 @. r# o; Q: x/ U4 a8 d2 i
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。/ S6 e9 ^& G2 ?6 g
% D/ Z0 M0 \& d. C& j7 h9 X
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。! [* t8 O( U, J$ h
/ t; V z: c2 n r6 C8 ?7 k 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
. }' U A0 d5 B' k! C4 v% M I8 ]0 \3 {6 B# d
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。3 y/ l' g$ B, j( O6 U& g5 q1 g
- t- u( T% R# |$ s
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
5 a( T% I# B4 c
6 A: p( S9 I, M0 N" e( ]6 B& g
- B u/ @* P( u" G 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
7 s0 W! F/ ]! j+ T. M
0 c9 L0 p Z- ~1 A3 X% a+ V( _ 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」( c# z& B' A. B k8 S
8 ~5 l) E7 I" t& O8 }: |1 L) M2 {
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。- ^1 T; u2 k* r5 p9 U0 w
* K4 S* m8 {. I R- c
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
! _7 w/ f @0 q2 p( i( E3 u) J3 m9 H1 R
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。( L! j3 j: t% O* W. `1 o( ^# }
' t" \1 x. _. _1 M; @
. p0 ?( \( T$ D2 J; {
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。$ s% [ O! Y8 ?6 ^4 d
" L8 q" D L; M! Y/ a, \
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
/ A- b" x( R, `* I$ Q; I
- F" Q5 L% w. e/ g' s9 f+ W% p. f
* j# ?6 e0 Z# S 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。4 Y% j3 V4 L6 i- R
9 |: W" `, O! L$ q/ R5 j2 S 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
$ A% B% T e2 w* t. o* J% l* C1 t- a* h. q/ Z: T0 k' U
但是是不是真的並不重要。
, M; Q2 W$ W# S/ t' ~6 ^9 a3 V/ _' R: S8 u
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
% n' Q/ B/ J) O$ N$ N4 R+ E! @% b' L9 P( [# K
' a6 k: f% M; k" \3 O+ o
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」4 Z8 v- v3 c. Q0 d' o- n9 C$ J
. o8 |! a, k! S4 h
2 ^8 L% }' Y9 E. K+ E+ d9 T k: z 死不了。
/ J4 Y: G+ R% q! X1 k" E7 W" \1 I; |
那真的是比死亡更可怕的事。
