死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
4 {; Z/ _; `3 \' a- n* {
D' J% q5 D( d4 x 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
|* K: B; M$ j& G2 Q6 k3 N% _
2 f, Q, n. u. o( m! y5 P2 ^ 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。% P8 B: X2 H& N) ~6 Z2 ]6 z7 {
& H) o$ m6 m6 {6 N9 Z6 f! X
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。- T# r0 P$ B2 s9 U4 L
. W) m5 I Y9 m+ J
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
. f$ ?' Z5 |7 ~* G3 Q2 p& b. l* {) f" S" j5 D
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
! h1 \: C7 j9 S9 y6 x: D" F1 X9 _+ J- s# c
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。& u/ j% h: Y$ s3 _$ J
% I9 W) B' `/ ?: ~( N, G$ S 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。7 I/ u0 V+ a% e
9 i1 F+ U+ ?' w1 ~$ W5 M 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
! [5 w, o, F- a: h. S+ N
: Z& ?. M1 q4 `; I7 m ` 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。$ ]; _! ]2 O2 }2 q
+ F& u& R/ z1 v5 W/ t' y
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……. k1 C% {% N5 \; W
' d8 G5 j; R8 R, G* H" [ 我愣住了。
" u# E* U$ z5 P
: Q0 M- j$ ?7 e- P- M2 O 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
# c- H: _# \/ f6 t+ _# B# @/ U4 i* R. O* I5 r# x+ y& f
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
6 E9 c# z3 n( L: \5 N# M" H3 n8 k2 W# C+ Y, A2 B
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。0 A* {, m) [3 u. |( f* g) L3 D2 b2 |
4 E; v: r' u8 ?! m7 l
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
7 C$ _4 Q$ U: ~1 K+ h4 s4 h4 m1 m6 j2 K
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
. I2 Q1 y8 V4 n( y1 V9 h Z7 Q$ m* z3 w4 a# v6 S
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。9 N# S; U# \( y% O; I4 k% P' _9 y
, @1 C7 s; g V4 e" S
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
/ \# N' ]+ r e+ k' r
4 _; @' |+ D% z3 Z3 K 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。% |) ]( x S4 s/ X5 O9 i/ F
/ T/ q; W0 w1 R. p: x9 P
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。; ^6 v! ^& B% v/ c( F$ k
' o! [( n2 C+ N, A8 k+ _
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
" C1 M: b8 h: T" I( H# g( _) S
% t8 l- _" O; [' D 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
q& L/ p( {4 |, d- v; @7 _' j; @$ y% Q
/ ~7 M8 e3 \9 O: M$ Z' U 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
q& b6 u t) v* X5 k" v5 d0 V; V) K2 P; v
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
$ F$ E: E8 }2 J+ d. B/ [$ q
2 N- l7 p. ] M4 _0 }5 z 好像還走了一段樓梯。
6 E+ _. Y. V: E4 V. g4 F& |- V0 Z4 J- V; P& o5 G6 j5 W% E( q
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。 B- G0 x# q% J4 P9 f7 }% m
/ _" d1 g; z5 b2 r; z* ~# H( m7 r 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。3 h, b9 f0 \' A, |, J/ p/ M7 j' L
# v% Y" z# {* f/ F5 z
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。5 M. G$ H! M' a
% s4 Q0 O1 @8 f# Q
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。3 \! B6 G @0 [/ i: b
7 ~; H; b2 h/ V n( D+ r8 \0 \$ N# N
『８７１』、『４１６』、『９３５』/ D5 w o7 X+ X6 U
. v4 {0 E- x/ J$ k+ |2 M! C
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
! h; E& i6 w% v/ t$ [6 N) P# ~& a: T6 m1 m+ `. m
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。4 l) _/ m' `+ ~8 I8 n F/ t- F
6 {( u% {/ r8 H, H1 Y" M* S: N0 H
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。& W$ e" i- E# O; Y4 F
; [* [# X2 Z; v5 F0 [' V 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。2 ? X6 z+ @- b- |% o: r$ u
8 S1 r- {: B6 U% ]2 _7 R
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
/ J; l# x3 a' S# }% E2 E2 v1 b" z& e' r8 N! B9 u6 t
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
* R& a7 `+ ^/ H1 e9 U# ]$ e/ H& J
7 `6 ?4 L5 G; t: Y. Q& G 「咳咳！」
}) f4 f1 F( T8 N) F+ S
2 w, Y9 f/ R e& u. i 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
x" u) z; Z7 y" k- |4 @& p L# A' J2 u5 g* G( a
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。8 {: Q- Q H: }8 Z
. @) P0 W; D# s) V+ |
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。% V/ V$ G5 J5 c8 F6 k; E: F% \/ x
$ b- g6 x% Y. Y, `3 S$ |8 |; {+ Z+ f 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。 E/ Z% y1 ?' t8 E/ k s- K4 I
; ~; z* t ^, {6 `- v7 _6 J
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
. Y, U3 G- g6 S3 V6 ^% g* u5 L8 ^
\ D1 ~8 F, L; C+ i3 d 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。( y# j# G" h% P! j5 k
: e8 m7 i- J& t( s* g- `2 S# Z w- } 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
( t% g- K( l4 V3 w1 ?5 w; B) p: j1 Z g" K' o
「咳咳！咳咳！」
: V; L. N5 _: e. k* G
( {) G* C3 i8 y3 R/ {) W 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。 s$ {* {; [3 g& u/ [2 |
4 E7 ?- |, h3 s' l' N4 u
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。) l' c3 d! H$ g# V8 [
$ |: H6 [8 D0 y+ x 「我九歲，暑假過完就三年級了。」9 t0 [3 G- Y {) c+ E- @) G1 a: w% A
9 B! k5 \( k5 ^1 k, N 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。' B, S/ t0 p1 K# X
& U$ b7 o0 s9 b8 T" \7 n' [4 L" g
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」* {8 R9 O& z- `# g t1 L) w+ K
$ J: j+ M4 H1 }+ D& S5 S; v- J( e( H 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
) w: \: u8 I4 f- {' |" g0 i8 v* c7 `
「這樣……啊，孩子……」
2 B3 a* [; y, o- Z2 M
/ n, }9 J* S% ^0 @/ o 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
' i) U" B; }0 r7 ^. I4 Q: j8 |, Z- z5 i4 l
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」# t) h" B) \: w" Z
5 c7 F; P N6 o; |) A4 @ 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。1 y% y+ l4 i- ]. U' X
8 v0 h! O" }+ S
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
8 [: y; w5 h" b5 F4 I; j( |: P" ]* r* A- a( H2 ~
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
$ D5 o2 G% Q0 D& S4 h, S! U0 B
6 n3 {! b3 {6 @3 y 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
# F* g% M. u( `
& f5 ~& t2 \) R' W3 T 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
, M9 j# Y A: \; k/ B% G, [# n5 `. U& h/ M
「瘋狗是誰？」
7 V6 U0 _" m" g4 p2 K. t
' f; P. X3 Y( n$ W 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。( L9 Q1 R* a) e" h8 b
$ {- n5 h+ D5 T! v: X 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」3 }8 S+ Y5 M' E
/ E- W, F- P+ q8 G% f6 R2 f
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
- C O6 N2 ?) c! H% ]
9 f1 R3 ~( S8 R1 W+ V 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」1 z: Q* e( ] F" x2 ?5 G, N
! O! j. X: r4 `2 U/ j 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
8 ~% q! g- [4 h
7 z# M' y1 N: X; I1 F. W 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
$ \6 o: k O! ^* s+ |! _" p) }" H$ a: d2 A. q
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。1 v& V2 c. f7 F+ ~5 S! B' J
) K8 i$ h% Y2 f. {% u5 Y% E* `
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。5 o; o: |5 T. h# N
1 f6 S. A4 Q8 z, m 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
4 [9 u+ d7 [$ U) n; J
2 ?' X! I( R' l5 Y/ t 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」( u! o3 w0 L6 e K" E
1 R3 q5 q6 v r1 U 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
) S$ R u2 u$ n4 _' T6 ?% G* h6 ]# m8 I0 R6 Y
眼前的景象很恐怖。
" S& L( b5 f f+ k. ]3 f
( ^% S4 C) `9 w# a5 D 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
) }% W% C( z& N) G) I& f( G7 E |( Y6 `, [ R8 x2 b. g
' `. ^4 b' ~: Z8 v6 ^4 `* k7 I. n; a
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
8 n# J1 N9 ]) E1 I% W) C* f, D
; e% E9 x' A1 ]9 d 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
7 {5 k; U/ o% J+ z
& ~% S& P* S8 O* Z( K- o, ? 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
5 D4 c; `, F2 ~5 }" d! x D6 B$ k& `2 M Q1 T& i
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
# u: i3 H }* E3 q& G7 t" k1 j7 V* s$ E7 c0 t8 A* U' L4 N
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
0 X' T' C. @% c- d s: S
3 t3 w6 {& q6 k' V$ N& c 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
) p; q9 m' R# ]* M/ z! l4 \; n) n2 V& a# c8 S: d( p
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
- J1 D1 }/ m% I5 l+ W, g$ v/ N0 i9 F# G5 n* f2 } o
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
/ d/ \% B9 L8 y, G0 u% M
) B* y% a9 ?0 r 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
8 P4 C, ?0 d$ n! K5 Z+ V O/ Z6 X- v2 P' L+ P7 q
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。2 V* Y1 q( k6 z7 n* Y
7 r/ U8 W [ x8 Z/ x0 B 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
5 z# h9 o- k; T" O0 v9 e8 O; m" l& o) L M- d
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
0 O, w8 G; W& v, N, q' b6 K* A" R2 W: ]9 W# s
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
9 s8 d! }- h, i/ A5 x9 C1 L
- I# s. v( h! j0 J 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
6 B, W% l) U" X1 G' U; I1 ]+ I/ i
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
/ }& y; u r: H6 \* n9 ~; M
, x& P& s9 d2 b8 v$ f( I" s 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。9 O3 Y' |& u7 C; V+ o* u
5 I. A9 }0 s/ ^" T) U P4 a 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！3 E2 G! H) R: w c8 q
( ^. @, \* k* h7 ~
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
" b# V: v2 B0 B) P# u
6 f( O! r/ w( Y! l9 C+ v 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
0 G/ I, P3 Y' y' p; b# ?" y8 [3 o2 i" ?
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
' E" y9 Y- _% d; g
0 v) Y( \0 |% A6 u* {# T0 ~/ \% D2 } 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
! y' a. {3 C- ?8 Y: w0 k
- k# M( e; I% M" n1 E 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
/ a3 ^ B5 @% \ q0 J+ J3 B6 a3 j# B
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
9 _0 n0 B: F" a" V3 i! y/ v
8 v0 W1 `; p" z! _& {2 g" ~ 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
- u6 ~# `4 Y, I3 }2 ^! A
; m1 W' }9 D/ G( [. E, Q 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
6 ]( H8 E3 g4 W$ r
. ^, D/ p0 c; N* j 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
Y: _6 _4 ]- l
, F, Z$ p8 `& u6 C! w: s; }- q6 x6 [# v0 Q( H
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
/ @: p" G) L- P: d% V4 M9 h( M7 O
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
) q, T; [: |4 G9 g7 G) C* `7 E! J9 H1 N; W! X
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
# {% Z p7 |5 p( S; h5 G4 X
* k2 l8 R$ H/ V! v) K' a9 c1 U 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
) i1 g+ H; x, J) X2 n! b3 k6 _
! M, E4 q# F) |! |* t% l! z 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
- k! d4 V: F# h0 @' s P& Z7 k! l8 M! ^# y* U% N) K% L; w, H9 {
5 d* f3 \: y# K/ x8 {% _# l; f 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。9 |# B2 R p6 g! A0 H7 |0 a3 o* M
* V. A' t7 F( n* h: p8 \
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
8 H5 e# g7 b) ~ n7 [* {8 ^( K4 q- Z* ~5 _7 |' f: U2 Q, H& y3 t
2 w2 a" c2 a' i% B0 y) @8 C! R
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
# {/ ]: h( v/ Q2 h- Y' q$ T" i: X3 k. g b) L1 \
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？* b/ @: x5 y- e0 x' O
8 v5 b! W: ^$ r
但是是不是真的並不重要。
! U* U1 p2 u+ b/ j
( @5 ^% I$ W8 |& j" i' {7 T 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：! t9 j3 t5 q) B6 v7 }: u4 b
0 A/ D5 t# c2 V& i- W6 f
+ W- E/ B. n4 ]8 L$ N4 i( r 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」7 z9 k s0 M; d6 _! K/ v" c8 H
! S, D( G, H/ U. G& }
. |; u" y, {) o
死不了。. H/ ?! s9 P g. h/ }6 z# `" Q
! t$ ~" x7 {. A5 S; ] 那真的是比死亡更可怕的事。
