死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。: q& f( G- m1 P# p& G
$ W+ i- T8 ?# G" u# j- b
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
6 s6 Y& \ f# D
; s" Z' d: F( d4 V9 V/ [3 }% F 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
% J) m2 I# j6 n! x* ]1 Y& |# A* Q3 U2 d
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
; C6 K; o4 G M! k
0 g/ h! I! U* \/ G/ ]6 E 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。5 h% j/ m$ _4 B! U0 B4 x
( f0 }4 z! P5 K _" a; O
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
; W7 d- d% t0 {: Q- A' Y9 E" T* U0 V( P
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。# l+ V, y* J1 x( d5 T1 ^4 J
4 e) c2 f) F& j4 a7 M& A3 p& n 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。9 v- b. K$ q. x" }3 X( \
1 P4 U- J5 b* j' X 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。" N2 _" }) u, }, G7 M
' t2 V" l, f6 E; E4 \. s
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。9 {% E$ c( Y: n' S
9 m. [0 F, u8 u" N$ v4 N
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……9 v4 ]8 z m) f6 U
8 P( [, c! H2 v0 w% W- m
我愣住了。
1 y/ R0 ^& [3 _4 k( l$ `; G8 [0 p; ~
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。1 C- L6 k0 o( |" {! I3 {. u
& f* L! T' l- p V 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
9 [2 Z7 e- O2 G# p7 c5 B* s1 J' v
) K4 B R0 |; A 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。& @# G- {* }5 t
S$ K# K! Q6 u" i& V
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。$ H5 H* ]0 X+ Q8 s
( i, r: n; B! M3 n! {8 Q6 K4 Y 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。. P$ N' m V! A7 M
+ F( g8 Q" `* d. D 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
, _& y3 h4 i, a% Z* f( R# H {3 G/ [+ ?: W, _
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
6 S0 H* n8 T2 E& ?! I: I/ r! \* t3 o' Y0 H% o; T* m W
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。5 l) i* q8 [, i8 ]* _+ I9 _, z- b
: v& [! D; Q: q* k$ s 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
' k) T1 W/ X+ ~7 E2 w& v3 k2 p6 u1 s0 G# L$ x
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
/ U2 U) G1 q% p* F( y# o
; C$ j$ y7 W& L+ A 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
$ g7 d0 R3 W; ]+ }' g( N6 a$ T7 N& p! v* S6 h k
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
^" Z$ `3 b' M8 f! g; `/ O* P) V; ?- I& r; u* v% N1 W
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
* u' V3 z+ C, Y9 U
! n8 r& b# t5 V. x( P7 O 好像還走了一段樓梯。
' u6 h9 W/ l9 w% U1 }
7 r3 {0 @2 n3 ? m 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。9 R- L/ M9 i! o, Z
' O! L7 l3 o. c! i& l 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
1 h/ |8 Q4 O4 c& J2 q0 L; Z1 Y" B
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
& p$ F) J8 C! k! z5 i; k5 d2 J2 Z' V! L! P J
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
9 z9 _% L3 Q" |4 P& }7 m
# I! v* h! r% z* s5 e5 w1 x 『８７１』、『４１６』、『９３５』/ O: w! _* b% z" j* ~
: x* {/ L2 S( P3 q M5 g
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
( C9 j1 f I, [% k
* `/ g& ]6 s& M$ \: p 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。& s E6 y4 N5 P6 E2 J, n
- P/ v4 Z/ R, M% |$ \0 g 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
) P% i3 i1 ^- u) r# A3 J
# z8 q k& C3 ^ 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。) [: g3 M# Q5 X& E+ S
- R) r2 h. W) u
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
2 v! ]' H! P& s. d/ C- E" k8 A; G# {! h2 j; k
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
# M {3 X6 N- e9 W+ D( I: q7 {) z r8 B& O+ l; B5 [, ?
「咳咳！」
2 U9 r( ?1 f: l: E; @
% b$ n+ h# o& B | 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
2 |3 W# o2 \% L% M: }) ~3 C b3 w1 f% \! D8 H
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
2 n2 `7 M9 l$ i! t& Y. Z
' a" S" X P, `# o" i2 ] 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。$ x L c! D0 b T* f: O
$ D5 ?: A/ Y$ i
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
1 W: [. v: \$ h- i& F
4 V) u' ]) s; `4 `3 `, C 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。% J7 h& [, {2 g# A
6 I: J! y8 |4 q$ s" I, k2 u 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。% D2 d: G! a$ j/ q, ?) R- c
# ~) G/ b$ y" F2 [" x$ P; V
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。3 {) x9 ^. `% g s! [
" l6 W2 ]2 Q1 \3 B 「咳咳！咳咳！」 ~* P9 [9 d$ c
+ J# O4 |1 n- W& t# o
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
; `% h6 f9 Z$ K X Y3 v2 [- u4 b8 n* A- c6 D1 y& p
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
0 W ?+ w5 q+ K1 ] |) k# b7 `5 c- n2 }- `& v" j3 M- B: s/ ?. q
「我九歲，暑假過完就三年級了。」 q& Z4 r+ {8 Y7 p5 e; O3 j3 ~1 V
3 @; L0 C* M6 a5 j
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。4 W t8 e4 _. n: H
; v; E J1 |% @, t5 a; O7 v
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
% h) A' F9 k9 E1 O, x7 S6 O0 R, B& o- f t; x, k6 h
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
4 F9 M, a- P& a+ a! y {3 P+ |9 q. V- E5 s
「這樣……啊，孩子……」4 r* _9 R. ~6 \% U
, H+ P1 i0 ?+ @1 p# S/ h 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」: |( j9 B+ k( P$ P5 z" O: U0 t8 v
& B( L" S# p @8 L, ~5 T5 X) q
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」0 G4 l. W- K( f z$ k( a v
7 s& h6 K4 ~: f4 \% ~1 Q 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。( t# q3 i( a- q4 e
- n. n+ w6 u/ n) n3 M4 c 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
4 K- e5 z- Z6 ?
' I+ |1 ]" \8 N x* J+ A: ^ 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。$ U( B) r6 D& X2 |( c" h' u
) u8 h4 I/ e; R( Q: r! j 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
) j3 ^% E, |% [% Z1 ?) W, |7 r* B8 h# y, s$ L; [+ C. C' [
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
1 l2 z$ ]- ^& W7 N2 Y8 c6 x/ S9 v. N
- |* r7 z# y5 Z) [% a 「瘋狗是誰？」
7 U, D" P7 e$ h- a4 `& A$ `! f
$ j3 M+ P! ~, t% K; B+ M7 P( A 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
' b, E7 [) @7 [5 M9 A/ ^. ?; |$ N" i. `. Z4 R7 W! T! C
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
' ~$ e7 B7 A0 o/ u" z2 M
+ z6 q& V6 e% s9 Z* x, s 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
6 @4 c; M; h& d" y( p: w# q. k1 W7 b# y, M! ~
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」6 n" v. `4 K+ r2 p' ]. N, n
2 e5 i' C1 ]1 u! D% U1 a6 C
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。" C* F& W' ]% \5 x8 G
. k% u$ w7 T( G$ z9 O 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
* ~- h( S5 Z' {2 f; J t+ D6 q) u/ |' d3 @9 e6 R, K2 W! L
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。! |- E5 `" e$ V5 O* Z
8 p# z( V9 i1 J, u7 x/ d 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。4 \4 M; l" ]! q, R. E$ t
) j8 U! Z; D' ^1 b 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。! [' K" u$ ~6 x7 p4 L% i- \
- p. z0 z) S' t3 r 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」& U9 M1 a& w" z2 C" Q) c
4 ^" @5 {1 X, W0 E
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
' Q; h o9 A& V5 k' I/ s# H" V3 c6 a
眼前的景象很恐怖。8 s) a* V- m$ Y0 L. t; h' M$ `& A# O
" R3 F& T g, w% Y- G5 t
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。' {$ m$ R2 ~8 ]
( n1 I. ~* S, g' S, J
9 T8 F6 R) _$ T7 v 男人身上沒穿衣服，赤裸的。 N! h% O( A$ d' e( D& u
, ^ g8 a% m( F5 N/ j0 [
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
$ s6 d- \( m# z- `9 t- l$ o5 r" ]0 x
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
( D) O @7 Q$ X$ ]! U3 h7 u x- s& e$ v
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。9 l* `( l& W+ u# L! ^, ~
3 m! o3 J! K& V4 p. T0 S8 J
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。$ B0 T: r: w* X/ T; I+ Q1 ]
( P% @# j) |9 ` h+ f" B @2 T 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。* y( s( p9 m) u( s# R
6 n6 C$ Q, ?+ ?# M 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。' F) V5 S6 T( {+ }1 ^
8 f7 [3 e" g, J/ d4 U$ r! [" B- C 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
; w* A9 U* i, }6 B' s1 z
( i6 P. p# M5 p7 ^/ O 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」6 j& k1 D8 ]7 f8 u
2 v" e, ^/ C- S! N* c, P 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。6 o: {3 l( x5 \/ w& H/ V$ f
r9 y2 v( m3 b# v: N$ \" K l5 C' x0 x
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。' K8 H8 E! E! A$ ^
- Z/ u" d8 e; z, p" h4 u2 J 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。0 t& @7 o9 F' m, ?& C; r
! X4 I# u' w- Q' H 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
* Y- w" o. _: E8 q; M
. ]) D( v6 u0 `( Z4 ^ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。2 Q" E& |4 y1 Z/ I0 c* E# B
0 e$ b+ n) Q/ v! e3 C 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
6 }) W0 s9 q: F* P9 A
' j& D& M p5 P* Y# f5 } 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
% f- ^& v! j$ }+ d; u0 m6 q* a
% n' p/ ~8 {* _0 O( d( ? 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
; G3 C! u) y: C0 S# _8 X5 W2 {& m* C1 L
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。* \( E, S: V! o. u
; E5 J9 C4 [5 y+ a/ U 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
( N$ `# k5 D( l4 p W
2 @5 Q, n: @7 R- u/ l( Q' V( h5 ` 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。; W2 w: j* L7 E
% p/ z* z% [2 n; l& y$ D 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」$ S+ G6 R# S. i/ b/ _
* U- \: v6 K; O4 b; ~
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
( j; x% _, V* U% l3 \/ N
4 x" r1 S: H, h8 \3 l5 ^2 x 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
; D7 b/ ~( D' C& _% c6 R5 O* Z3 N1 x/ A2 l7 s! O
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
3 C* i7 J/ y- r* M% ^1 O, i0 r) q
. K8 a% v9 b1 [; h 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
( A9 h$ [( ]0 D% _2 m' W
) b; k# u5 J( { 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
0 ~: I2 O3 Z+ J* h1 y: ?7 W$ J4 k; r( a4 [. @4 _
+ _) I! p. o$ e4 Q/ H
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。4 v k [' o1 w( ], j5 D6 I; ~) O% Z
! `) T, G) G" d" Y
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」/ [8 i) r1 w/ I) F* h- E, F
: W3 l2 G$ z7 ]; e5 ~ T 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。9 a% _, `2 o3 I9 I' w
' [; E8 Y6 z2 X3 |+ e% @$ V' k 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
3 ^. w2 w; U# e1 Y
^& Z9 I+ c9 f! f) \1 _4 h' J 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。; a5 a# C& x: x% i8 E( M! o( b# o
6 [ ^* L8 X& y7 o; O% Z7 h
0 f8 W: G f" i4 M) m K
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。0 U! a& g1 q: T; x7 b
+ D1 Q$ t8 J/ V4 d% L
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。% \/ ^/ x! ]6 d/ R/ w& n
. p8 e7 o, u1 {! w6 y
/ {. _4 A/ z, q6 u- S* X 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。3 N# f4 @$ c d9 l# X' l9 v
: D8 O7 j* U+ S5 R7 i( Y. }9 s5 G 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
4 t C1 n. ?- y8 y4 o
* ~+ t3 s9 n C/ a( B6 r2 K; ~ 但是是不是真的並不重要。
" X- G. H. Q7 ]$ U
\$ p$ s" F C& O2 T& T3 K* o+ W 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：( c* r8 s1 N3 V1 f5 m
& n6 \3 u/ t0 u) j; u/ v
9 O& |0 `. L: p- W- U 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」2 M6 f" W0 i, A
+ s t+ c$ \0 A) i& U
- r- a8 M; ~2 @ T: j 死不了。
5 ~9 C1 w3 y- g! M R; M7 ^& B
+ C4 [" V( j& c" v0 c# P" w0 V 那真的是比死亡更可怕的事。
