小雪小雪

記憶中的爺爺...
- K/ d7 {  u5 V
" h/ @: ^2 w; I; T是一個能吃善煮的麵食高手。; T  ~- q8 P# [5 T; j3 P

4 f3 B5 _9 A+ e& K9 ^尤其是對「麻醬麵」，2 A5 t: e, x0 b

5 [, t& e' [& [. {2 A$ T. C爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
0 T6 e8 \& A7 {4 O( F/ d
" w6 Z% ~6 o% }5 B! _9 I, W% t' \是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
' i( o/ S: n1 R
6 g+ B% x8 M5 @! W9 W是手工還是機器製作....他都精挑細選，
9 _0 }( }- O6 v( s& n' x8 m8 J9 v- O) B1 Q3 w& }' w: y% w6 d# {
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
$ e* z# P2 L( [- z4 L% |
( d8 t! @0 `! J7 l4 H0 R最最重要的「麻醬」。3 z2 K' E" j: z$ [: d4 c
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
/ V/ j* R- j, R( v+ e. G% Y" J- R3 b$ N
9 V& a( X/ v+ l1 o: S

1 g5 G) l) i8 S5 K8 X4 O' k6 c
0 r& _1 g6 |. q- J) d所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。* Z. E  n* X% Q: s; E( V
$ q& B& e2 o' q& l$ M
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
$ J* Q7 R: \3 X' M
. z9 A  X* e) Q都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
7 U* _) I0 g# Y* P% F- O. I
. m4 c* T+ Z7 H/ ], C: C/ C+ K. \2 O4 h  Q; g# H5 f) E  S
9 G2 x& k" E# S$ l3 O2 R
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。- R' \; B" w6 O/ ]4 P1 d/ {
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
8 b( \! a  W/ d# w* Y
6 H6 Q. W3 r+ F+ ~  b6 I是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
. E/ v: Q0 z. a4 k0 h0 J# z5 y& [& J: Z* u
那是一種台灣麵店煮不出來的味，( U, R& c+ U% v6 f9 g; C6 _

" \: G3 K, t5 {爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
. {9 v' G4 N9 n1 d0 Y! {6 u0 c3 y! n3 h% C- ~# s
就像是爺爺小時候的故鄉，9 m: C+ F5 I% ~* c) Q

2 @6 C" u, \2 v+ V' k中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。+ V& m7 M* V0 |) \, S
9 _( I2 K$ ?  O9 |, M: q
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。' w5 z5 ]2 {8 z5 n- W" z$ _
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
* w3 x. I6 @. b0 y3 N4 k
1 [  M) e5 _4 U6 Y6 w5 H- N然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
! T( \$ o. y) x/ ~; b0 ?. ^+ r3 i+ d
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
, |! k9 @- @' L  O" Q) ~4 P/ \& c' F) m8 g* k
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
9 q; m2 w7 L' |4 R  W# b  x! |" N2 |4 T( D+ |! t3 C
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
7 w1 |4 ]# ~' |( M9 X: M7 A; N+ j* X; ], T) m
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
1 s: x1 s! V6 F3 h4 F& k9 ?& J+ l$ D6 s. O+ a
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
5 W& T8 l3 C" l/ Y2 P* a" q9 [! Q2 c2 f# S; J% R, s6 l9 ?" i, E
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
' u$ u/ A3 ~1 s4 j+ m
! r7 \' i# K2 V, b, b  F
% e  U% ^, l# b8 ^) z
0 I) F8 @% b8 K5 `& d2 p4 D3 J爺爺離開故鄉的時候，
% r0 D1 f+ @1 ^6 J' Q7 H: ~, g/ Q; N
還很年輕，; A$ d. A, e: L) G% y
4 j3 E, H0 t7 {5 U  q8 ^& P/ m
正在家中吃晚飯，
6 E" M* s& {* y7 n) X. C
5 i0 O" F- Y  {3 S  f3 \7 ^突然，門被轟然一聲撞開，
' e- ^: v2 j; v0 q2 g, f% x/ S7 W$ d1 L4 ~; P: _- W
幾個凶神惡煞的藍服軍人，! a6 w( ]; e5 v8 P8 a

. ]: U% e# ~- p2 E* |抓起爺爺就走，
% C& C3 b# }! N; L" y8 R  C( l6 W$ B1 e6 L8 [
一路拖，. u# t) |) m5 o) M; k

% i1 ]3 J* O+ O+ A+ o8 F  f7 B就這樣拖過了大半個中國。
4 N! U: ?* [9 m/ m1 {+ Q6 @: f8 b% r" i( ]. G; p$ _8 ^9 V
% p2 n: _; @$ Y" R
5 H' R* P$ o% }; N0 {; Q% s4 f
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，* e7 U6 G( S* g( _. s4 a  F
, O% H% f4 s/ o  e. t4 p
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。3 M# r& V- o  @) d1 {, M0 f0 {
而爺爺離開家的那一天，好死不死，3 R! F1 B4 m" Y. u5 ^. O# B

' k5 W% v- D; f/ |$ i* {* ?曾祖母剛好為了爺爺，+ m; f6 T9 z: o
4 U4 g* `2 s' l# @) r
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。; O( P3 Z5 D% \. F( ~$ s
一碗來不及吃完的麻醬麵，8 a* Y$ G9 k+ ~" }* P  \9 o6 h

: o- V$ Q9 u0 _8 q( a$ |  z一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
: Q$ i, W1 {0 A9 z9 Z
& A: \/ X  N. h5 o) \" }; k) M變成爺爺心中永遠的想念。% ^/ ]% D7 G% d1 F) r2 p6 Y

) P" C; r1 u5 `) O  P都過了這麼久，
, s; c5 H8 \( f/ X3 H- W$ a: c, v9 b, G+ I" m
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，7 n+ o+ ]( [0 T  o% j, f8 F; q, I
& p7 j7 O! O! A' m
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
) ~/ t4 ~$ O& \" ~! M7 P9 w; f% U5 z) G
' D& ]9 s& Y* p也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
* w* v8 [7 W" A4 s+ e
$ x8 l1 N% p6 W: X- y% C; n, T我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。/ ~: o: T  h. u6 q! P  u4 R

4 J, C* [- M; w$ v這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。5 f* f. ~1 X8 F( Z) R+ _- n
7 S8 H( e: [$ o
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。) X2 ~$ ]1 c  t& P

! K" {  X3 \& `還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
3 y( C' H, A& R; Y5 [+ h7 N% I+ o& d6 \6 ?7 i

1 y7 K: M) Q; _「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
0 w3 S/ U3 s4 r3 A, b% \. b4 n
9 \, F+ a) i% {9 b爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」3 h7 C' v, D: a  W, O) @
1 l9 u2 j( L) Y' W/ b$ l3 q0 z7 c
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。3 E$ s! {3 x: i" \0 X! x

4 C/ H% \- Y- b+ p' }6 A* `在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。2 {1 D8 S  a! a6 N7 J

+ I7 U+ N9 A; S5 d! [/ A顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
$ V1 \  e- }. D/ k, \" N3 U4 V/ S+ E
- w# A0 d$ s3 y+ m8 K3 H我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。! i8 D# ^- @$ N  I, t3 R
% p5 b% J& ~7 ]" ]0 k
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
+ t+ U9 P( o% ?: Z+ E" g7 S: J$ V+ B7 [  L' P- h1 _& h
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
9 S; ^: {0 Q4 e& h$ s* X7 @8 S& \( \8 f" n8 J
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
: _5 W4 [- ?. X; }, q
8 J' \& }5 T7 u6 \可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
, x; h5 @! n0 q: T
0 W/ u( H8 V* P# \3 f' S: U* h在第十一天就提早回來了。
% @2 ]/ p5 u- n- p' M6 s" ], F4 I: Y2 U( P+ g" N8 @7 l
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。& v2 p- L* H) ^$ l4 |
! a9 M) I. R& u3 M- B* B8 q  [
「爺爺......？！！」
% m8 [' r$ U5 e4 f6 b4 G  j
0 K9 W; |* j1 \& n6 V/ v. }這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
. s% [0 M- z. @' ?
1 A( U7 l4 j! y4 v, @+ v. y6 c鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
3 a; b) R5 E8 l. M6 v5 H6 v, o; n4 \7 N( c) H
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
1 L8 h# T$ k/ y4 [) h3 g/ x1 P% {, k/ q- W" E
一時都不知道說什麼。7 `# }3 R( s1 \( @0 }0 ^: }/ a

  D4 U. B5 e9 M" i突然，媽媽為了打破沈默，2 G$ y7 v# q3 P

  z5 d8 i, t3 S$ D2 W0 c; [用了女人最有效也最溫柔的方式問到8 }. \/ `! P1 |

! Q) H* n( C' m/ b* N
7 T0 U9 X8 R5 W0 ]
  o0 ~5 B- S. X/ {0 Z$ C6 `! }「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
" `, H  S7 `3 o, O0 d8 C$ ?5 ~9 i+ t8 M1 N
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，% p5 i, l) ]+ e4 D$ h9 q
! N$ ]& X/ j6 x
看著媽媽，又看看了這個客廳。( y: k/ \. `9 b7 e2 x8 w8 O
' s* X! X2 I0 h" B8 t/ f
好像突然意識到他已經回台灣了似的。+ i3 V. f/ l  L0 B3 m6 g
$ j. K+ }: B# Z
「那.........來碗麻醬麵吧。」$ a9 F6 b+ S. |$ G. t( O

2 d7 b9 I1 p' X4 `/ u麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。3 V: u! a0 [/ J* l" g
; t* V3 ]' J# v. E
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？1 k3 X2 F0 `( U+ T- O8 a
9 r# \" X5 _7 h/ ]/ u1 _
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
+ Z5 i7 c. p1 `- l8 y# F0 y8 L2 e! ]
8 q0 ~4 ~/ M' B* M2 b5 x

- \  }* m! q: L/ D「馬上就好了，公公您先休息一下。」
0 t  U" l$ K5 w; Z: V# R, q  X) o8 x5 X& D0 D
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，& G1 b( M$ P) C( z, L# |

6 l; w# L. q! n+ @& Q) U爸爸試圖跟爺爺聊起來。
7 ~4 W' L* [5 u: \# P! `2 X& t; L, M+ r3 [9 D5 d
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
7 j4 ~) c; q1 `* X( i1 v3 q7 a" {
9 X) d$ |3 _6 M爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
4 R6 Y2 Z8 ^) Z7 S, M+ K- J7 B2 t, p# U0 m( O+ V
「變了....」
( B/ M3 Y- m' R  G, h9 L5 I2 H, t  O& |
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
8 i& D( B) K$ b+ t5 B0 {; c2 R* M3 j- e6 ?$ q$ z' b
景色變了？還是一切都變了？# a' n' B5 Q% k  J7 z6 ~3 k
8 S( i7 E3 n2 B; Y* m4 w9 t( g& v
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
- G3 M  U1 |' H/ ?% o0 m% J  k* }) g8 n5 E9 c; u; h1 w9 W
真正道地的北方麻醬麵呢？  w& m2 g0 N2 p3 h' `* \

* B. ?: C; ^7 M& t+ b' l父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
/ m* B* i0 X3 T- G$ i% x
9 T3 r% N$ [: S2 r& r就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
+ \& Z( g, }8 I, _4 s  b+ E- v4 |0 @: U/ o8 z
飄來一陣濃郁的香氣。
4 F* L, I* I7 y( C- h1 _- j4 q6 w) F
「麻醬香！！」  P1 }1 b4 `0 F: p  \' ^2 e
' d1 ]# S% a# G' P) k% f$ i, M) p* H
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
' k# [* f( f" t* U; U8 ?7 s+ ^5 ^- ~$ {
, d  _7 @2 k3 M" H恍惚的爺爺，- G: H9 q9 w/ e3 {8 s/ \

5 W6 E/ {5 t4 o0 i) l, A也嗅%