小雪小雪

記憶中的爺爺...
" [7 t% N+ x/ P
/ m; l& _; k& D( z/ M是一個能吃善煮的麵食高手。4 |$ g- U  a) ]5 r; I) e
" N% M/ Z8 g4 H. r( v
尤其是對「麻醬麵」，
$ R. v/ \1 N* i3 G2 b; Q, N1 I$ K) h- S. ]3 Q
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，9 Y3 v3 M$ j0 ~& c1 D

$ O' [5 r' B( Y0 l+ j1 n; J1 i是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，% X, A) |) s3 A! N; d6 J0 a" G

% L# Q5 y& k6 L6 X是手工還是機器製作....他都精挑細選，
( @# H2 C! u* Z4 z8 k3 a" C
3 D$ F3 S3 k. v8 q" I# W到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
4 K3 [" ~. C# \" |  U  J: L6 s3 Y4 x  t  T& A/ [% P6 S, a; {
最最重要的「麻醬」。
. P) d* g# ^/ X# q- D) m: P* k他都嚴格把關，從不輕易點頭。9 [6 @/ t- i2 `

, A0 |3 U; l" }4 o( U9 C- N: W7 G8 D+ X( \+ H% A; W( f

& M3 d& W( U( r
( i8 L" s3 X/ d+ N! ^$ `9 z: N所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。2 J% N6 q8 z  H+ y5 C

& n. X8 }$ ^2 n2 J  i; h就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
0 z3 Z+ M% p4 @' w7 F" R8 W
1 v) W2 B8 K3 N8 ]都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。+ \* H. c- D* m% E) P
+ Q( k' g% P, q

$ C) z; U( B9 @
* [: z" L) R3 u" V有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。8 Y0 x& S+ _9 U$ d
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，$ J% b' y; O0 [' I6 }

: R; F& N5 o+ N4 Y7 {& k1 U) f  X是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。: g# b( r0 Q* E7 T/ ~; F

+ n, x+ l& T, {2 Z. R4 ^3 L那是一種台灣麵店煮不出來的味，( D# s+ l5 J2 s. \% E) C# g

  |9 g/ h$ {/ t+ Q0 X; N7 ~爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
. [9 U9 c. H0 |* ~1 ^! ]2 {& ~* z# [7 I0 L0 ~5 P; v+ y9 M8 P+ g
就像是爺爺小時候的故鄉，, D3 Q  S* o: X
+ {% Z% K( J( C$ n. Z" w4 @+ ^
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
; a4 r; m7 h8 C& |( p$ x1 d! C# i$ w
" V# P. h  |3 G看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
% \! p0 v( O/ C# e- v( g9 h「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
! b* |+ z# [, H" K  Z7 n4 o2 k) X3 a) J, n4 u7 q/ m2 K' `" j
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
8 n- H4 b9 y7 H
( @! w5 I/ e7 |$ U「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
' x( A7 p5 k; G% e9 ]. z( m8 I* [: G3 l8 T( _* C
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。' m! l2 `9 |: Q8 q9 z
2 s; a% X) W4 y
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
8 e* w# ^" f. D1 X' R" p1 g
1 t* j4 |7 h- ~' s" v; N讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
7 t; Q. G2 t, r! ~- N
+ U- c- c. [/ |7 p: n2 v, j. X$ y; _後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
1 A( f. g. z) r9 O9 v: b  Z" @& X4 ]5 @. M
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
$ n, G  t/ w- z( [2 S; c" B1 z9 m' Z" @& M: Z
9 O9 F, u' t9 C# w

; W  s8 C3 _% L, K. c+ r爺爺離開故鄉的時候，( ^! M0 o& A% ^7 |4 g  ]/ C# j5 d. m

8 C! g$ F6 H; W4 T1 e4 t- [還很年輕，
" Q$ i& S" w3 Q( C$ V
; N" x( o3 C3 y7 I- R正在家中吃晚飯，# C7 {9 }& A: n) \! ]
* e) n- ?- n. |1 |5 F. ]
突然，門被轟然一聲撞開，
3 _& M& k2 _7 G) x
, U5 n$ |$ b6 v" X幾個凶神惡煞的藍服軍人，$ e! d' y5 L3 N8 p
9 D8 L4 ?5 b$ a  g7 h+ |
抓起爺爺就走，
/ _  J& G" Y1 C- g/ p2 J4 z0 a7 ^  s& Q4 p# {; g% @+ g9 Q3 G
一路拖，9 |: Y. S5 O1 ]* n) Q2 W3 O( X
* V' x0 f, Z& ?: X
就這樣拖過了大半個中國。, v! j8 A6 C, t0 [9 `8 D

  u7 B8 I& r" q$ z* x; g! t
5 F  M3 j% u. e  w3 w
: V6 r" ^  X- ?" }- i. @1 U" |從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
/ N% _$ A* D; l7 G3 R# [1 y- A" \9 i& x6 T  [) \
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。- s0 _  z: s) J+ g3 Y1 ]# K
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
0 T7 e; l. ]% q! i+ y& N$ N0 ?* _. g$ P& T: ^: p$ L
曾祖母剛好為了爺爺，, O" v8 x- m7 r2 _! _9 {- t9 X" W
, T* t+ p$ n) \. H! s. ~. |
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
( }, `/ x/ x' k0 E- I一碗來不及吃完的麻醬麵，% I2 ^, D$ C$ [1 D) x! Y( ]' K

$ k5 |! Y1 i" l$ v; P+ r一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，; e1 S$ d5 s' X, R' Q0 s1 |

3 Z2 s& d' J$ c+ d8 x' ]/ X變成爺爺心中永遠的想念。# N2 ^2 k. g% p+ e* @( _- l2 E
0 q; R' g1 F  _: d
都過了這麼久，
, I# Z5 W9 O2 L0 U4 U0 ~0 S0 q! ?. T* F5 d
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
- b7 X% L2 Z0 |  q- e7 Q1 R# f+ A# c$ u! l3 b5 `
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。8 C/ M6 Q8 L/ o4 W7 c6 K# R4 _

, a0 W" y8 {3 \& M8 }8 O也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
6 v  S2 ~) C* C! \1 [3 F& V3 S" D* K6 u- N9 y! h8 @0 P' M2 [
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。% g. Z* }' G- z' D9 p' `, s8 P& j

* |( k+ u5 a4 ?+ w% l這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。' P$ x2 L' e! M5 r' E  p( _
2 B' B4 J' r7 ^- U+ F" W! V
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。" U+ ?, ^6 G& }1 p& Y$ y0 Y6 b2 Q

0 t0 r( e6 {: V6 i/ `' L3 x& ~還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。2 A7 K, \9 J% U4 ^

- s$ h* _% `4 i0 s7 U
- u; S5 X" U* Q" Y「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
9 T0 [) X5 L1 m: L. m) m" x1 ?$ M: y; s5 [( x7 V0 d( a
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」9 _# _. g- c+ }) ?- \

( [  R1 X2 Q# ~: m- A當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
. J/ b! P0 l* l3 W, p, p( k
) u7 F( W4 v4 Q! e: f在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。" p: y' q5 \2 x9 L* g
7 `9 }3 [% v# ~0 u: z
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。  \+ b# b' A2 p3 h# L% Y

. V  S) ~- x1 x, }- `% `我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
# I% P; ]6 U3 ~8 \4 o/ b5 i5 a8 `: G7 Y/ P1 J) b6 p. t
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。4 x& b1 Q3 b4 [) y5 L

" M! v2 @9 c! y; b套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
  @2 v6 B& }6 ?7 y( b/ J2 ?7 P( I5 I
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
8 |  v+ O* d/ e2 ?3 }4 X/ @5 ~* @- P  }
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，" G& J3 {4 ^; [. r/ F) R

1 f3 h* E" ~$ m在第十一天就提早回來了。* S% g. S, R# s' `2 P: G, C! W

& |" ?9 {" C- q5 z那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
$ }% O/ h' y5 z# w2 a  W5 ~1 L1 a8 S) F* f0 }2 m! v
「爺爺......？！！」
2 w9 ~9 A# r* e' c  z) ]! v" d& r6 b+ H- _/ G9 b- a  @
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。2 P& m& k- h0 N  F6 o9 n6 C
6 ?7 E7 u4 a. U$ i
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
. C. J; l8 L  x$ \3 n% {6 A5 _! ]  u$ E) X: S
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
8 w: Q9 Y* D, B) r) I. A) `% J& e' N! e: Y9 L% b
一時都不知道說什麼。
" ?( n; a5 u7 F1 P7 C3 b* J4 I2 T. i' k% P+ v  Q2 |+ @$ n! f
突然，媽媽為了打破沈默，
5 }" w9 G* i( l9 }" c8 t+ o* X, }2 b# z7 N  g2 `5 z
用了女人最有效也最溫柔的方式問到' T. X- F9 `5 A9 i) A4 L
. e" |" Q: L5 W0 q' C
: F( T: ]$ R# O, A: L' s
+ p& l. J8 t; o( _6 H& y
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」) n( p! a# b2 F$ U
( Q3 W: w( L8 F4 V
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
  }, l1 E0 V' G8 A3 {
% y' x" a8 }2 T! E看著媽媽，又看看了這個客廳。- }9 ~$ G5 I$ S5 {& y) v/ s0 a
" q3 p# o& \4 l5 T* t* ?
好像突然意識到他已經回台灣了似的。4 {. K- g- I8 P. u; n

% j; d9 s. q) f5 F* b8 L「那.........來碗麻醬麵吧。」
8 Z5 Q8 n$ P9 _+ {! S$ j" S
3 J& `8 s  D6 p" o+ r4 V麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。3 x/ V8 u% b- h9 y3 E

$ D. U  H/ r9 O2 U" ^爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？9 s5 w7 n( `, C( g6 x
6 ]7 B: w" [/ r/ w+ F9 b" \9 r
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
$ M0 h* [( x$ z7 Q5 _  K9 q  J* C6 w$ W3 z

1 i- U. [8 p% |' }0 S3 [& T
' n# `5 x7 {4 c  H「馬上就好了，公公您先休息一下。」7 _2 V, T+ _- L8 }

7 E- _2 D: ?! f, P就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
6 j. C/ w: Y3 a' u, N: U" `/ a# |$ p
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
$ ]' E- o( U1 t. F9 `( ]% V) y8 o' h% t- [4 q' G& k& _
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」9 r+ K8 z8 t# j2 Z) E

% S+ ^9 [, E. F爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，- Y4 w$ ]1 T0 a% z

7 \, u! V: Y: H0 {: P5 Z「變了....」
  q0 z4 D! F$ I
5 ?% S$ a4 `9 i) H8 Z9 {4 m" Q是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
! m8 h0 r& f0 v; e. t1 n6 O3 ?" x% C1 @9 Y5 Z1 U( F# i( r
景色變了？還是一切都變了？
7 a0 k1 Q) o5 h6 T$ C
7 d9 x9 V& R2 A* G曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
  T$ M3 r* ~; q" G7 R6 H  \( E# j5 O: e3 q3 C6 Z5 j
真正道地的北方麻醬麵呢？8 L+ M! f6 _* S' {  b# [

2 X9 Z' W* T; ?( }  J( _- b6 \父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
6 @" H  w6 ~$ Q. h  y6 r( v; i& V6 \: Q+ y: p% q! ]
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
: \% ?; O. A9 w( q
. s! ?0 E2 ?- o( `" a飄來一陣濃郁的香氣。9 X8 |$ U( s9 v1 c) C

- D: g/ R; \. J( f) y" A「麻醬香！！」$ z1 T3 g# `& E& u

2 ^/ e3 t+ z, _# r% C: O香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。/ n' B) ?, R$ Q' R
, L6 `% ~9 s7 D1 h4 Q, n
恍惚的爺爺，
+ m- m, g/ \  a0 M8 C7 V: s
( W  O' c7 N) n, c也嗅%