小雪小雪

記憶中的爺爺...2 E0 K  s& ^( u+ ]1 i

2 x) ~# A2 k; K4 r/ l6 b. ]" v是一個能吃善煮的麵食高手。
. v7 [! X2 T8 n
$ F* G4 [. g" }, S$ v尤其是對「麻醬麵」，; f6 V$ r, u' `$ f; L
3 ?7 ~; P9 W! O& z; u
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，$ _3 m" n% h  n

: x0 m! r+ s+ r6 s+ d% S是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
2 D8 F) b4 O7 g* B& |: m1 B2 A
! F( {0 u4 i5 A$ G6 Q是手工還是機器製作....他都精挑細選，
. e2 W) z) |( \7 M  N: l$ }! Z
4 Z. m1 n5 O4 q7 L到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
0 P$ V$ M. T* Q7 t* S$ ]5 m$ _$ W, f! Y9 e: Q! c9 c) ?
最最重要的「麻醬」。
- Z! k% R) j  d% _! T3 N9 E他都嚴格把關，從不輕易點頭。
& I/ l, g0 ^6 n: S8 Z7 Q& A+ y5 d' V; T! w

! r2 y6 b5 T8 W$ J0 @) Y# @
3 V# Z  E. L1 g# r! i
$ K% Q4 S4 m" W, Y: W4 a所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
3 ~2 G4 Q* [' J( K) r( h  }
( B0 J: Y& l& ^) B0 J) i就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
0 k9 @& H# ]5 l: {, k+ q2 D$ D$ I3 H( `
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。( @/ s1 Z* Y2 o
& t. w  x) A& W  _
9 _5 N2 m* ]# t  I6 j7 `

5 ?+ @8 b' o+ m2 b8 _有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。6 a! L1 O# c- d/ f4 i6 P5 n! ~
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
3 y' b5 s% h1 z& z
1 i) k. {5 C; b2 H/ j是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
4 k; ~8 U; V5 i
4 l) ~  ^' C  }+ c0 H% Z那是一種台灣麵店煮不出來的味，9 B1 _1 t6 p: T% O0 l  F

  n3 e6 Z/ A2 [+ L爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
/ A  f$ l) Q, \* I/ h9 S, U+ i3 \( F# ]0 V; c9 Z- @
就像是爺爺小時候的故鄉，% E. z: @% H/ \" B# ?

. Q, ~! F8 H2 Y5 J中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
( {* l2 s# w% t5 X" `3 j. X$ @7 W% m* ^  y8 t
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。5 h/ T2 F# ~% B1 |( {) F+ c
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
1 X9 k2 ~+ V' U% r2 {- ^2 ~' T
5 C) z+ N7 f2 |. @1 m5 z' l/ Y然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。1 q$ ^1 }5 l2 G# V: A5 t8 W$ u  Q2 |3 o

6 g$ r+ x& t8 n; U3 `「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
: {4 |  E6 o: k
' \. |  x5 [# X! A幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
8 Q+ A5 @0 q6 r! o) p* d$ q. m4 w( D6 a: b5 a7 f) e/ ^3 T+ f' l3 \
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。6 l$ h% [, a  X# W

# _& B# d; l0 {0 X讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？' q, l2 E3 s6 j
! i( x/ ?3 K- G3 z+ ^$ g/ C* x
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
% f) K% d- T) |, W8 S3 B
; k7 O/ C, ]* S; O5 k( A" T0 i這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。3 u3 D$ q# C1 @" i3 d

# P* B" H- G. H6 Q: g2 A7 ~% l1 Y' R0 N1 g/ d
/ h5 s" f0 [: H
爺爺離開故鄉的時候，
0 @8 {3 u9 a5 B4 j1 H# M+ i2 J6 D+ P$ T: Z& p& J
還很年輕，2 [5 L; J5 Z! j; N# [8 t
& S" `$ S& t  R0 t
正在家中吃晚飯，, y  H2 z0 i; Q

( w" i' i; b; E2 u) c突然，門被轟然一聲撞開，
' d& [* c, n; K$ N. n
3 D$ Q/ p, k4 m+ q幾個凶神惡煞的藍服軍人，
' j' K5 \5 Q" r: ~8 O8 D( H  f0 o4 r
抓起爺爺就走，  Y. t( S: c& l) U: J5 k
0 A0 k! D5 m# e, g# A, n/ Z
一路拖，7 y! a  w( C4 R

) [2 a; x+ x( R- D8 c& ~% }就這樣拖過了大半個中國。* S% g% K" w' x1 C3 r
1 f6 a: c! ?& U2 x% O
% m) c$ T# b' }
. P$ Q9 q/ _: G# L, ^
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
4 l) w/ j2 f9 `9 a) {( B
/ X8 y6 s+ k0 M  c& R1 {% B對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
% v; ]0 a7 A" `6 _) Y+ l而爺爺離開家的那一天，好死不死，
6 L! g- o# G) I4 C- G
( W; j' [  F4 J6 H. ^- W; `曾祖母剛好為了爺爺，; R7 x% b. u, B7 W5 P
% s, g2 Y: M( R
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
& s/ J* ]+ d  W. p* T: Y一碗來不及吃完的麻醬麵，
2 ^. c( N; o  A6 k2 Y
& `' {5 V6 h0 ]6 Z一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，4 G6 C' `! e7 r- z
# A- q) v, J0 k, q7 B3 B
變成爺爺心中永遠的想念。
0 f% q( \" ]& N$ ~1 G9 T9 S9 o$ [% y/ B" d" @
都過了這麼久，0 ~* w" ]7 V* h; L( o
0 V. g( p( ~3 F) D( ]
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，) {; V8 @  ^. O1 z7 K. j+ t: b

- N# N6 q; i" M* n# H, b$ a早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
/ z- e/ L+ q' C& }
, v8 y/ b: s( Y+ p( H: j也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，% t: Y  g8 P; n) z
/ `$ a  O, M+ L1 J  O
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
8 ~! u& x, L  I2 Q. i; h* _  m! m9 X, p+ g, Z, |1 z0 _3 Z  N
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。$ S; M) D9 k) m, q  H, R2 q0 m

' e! ]' |: w: Z) ?在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
; }& F2 r5 f0 Z  ?3 d4 Y9 B& V& o2 |2 U* N: L! e
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
# l$ F  M; a& `: X$ Q+ x+ ~
. A: C0 M1 Q; r: C0 }/ x8 p3 Z3 @  y4 Y8 [; h
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
$ L7 _- K2 ?. L4 v( ^  ]
& m! I5 `% ]0 ~3 t( b$ ]爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」9 B! T. j, t. a1 u- K# t

# {& a) W# ~, w0 J* o0 a3 l, c5 D當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
+ T8 c" `1 v9 J
) _8 n8 ^- J9 ]9 t8 U在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
" p) S1 o3 _3 r2 b6 X9 p+ L9 j! o+ K, n3 r, }) M
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。- L, d+ Q5 p2 f2 k; @

$ K1 N8 N! p1 t( P! T" p" M9 `我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。" k+ K2 s6 P2 H. z) U# @! z

$ k$ P' e$ d) @7 H7 S我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。$ O  A+ C7 g' i- l( B7 h) l

0 w: |3 b0 F: a0 z$ O; M# n/ L$ X套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
* {5 Z- @5 C( K, ^& h) B- S1 N
; F9 }+ _! A, K送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。. _4 O) J6 z) C$ i) U0 a

! ]! _3 E( c9 U( A可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
" y" X; t. u2 z6 T2 C3 D7 H  G  W1 o' M* c0 d6 H+ @; K+ j5 h# b4 T/ y
在第十一天就提早回來了。
, j* n( I+ t5 B) W; x% d
4 r( r$ _0 e! R  Y, n那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
8 k1 b4 Y/ h% r) ^! R
! H3 U# |8 ]4 @7 _「爺爺......？！！」
0 K6 }" o' J1 u! w; M, l
( g- `& v) X, A這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。+ I" f- F( W% R* R. m

' ^8 x3 o, I+ [- \3 y鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。0 E/ y3 v" Q9 E  q

9 C9 b" ^) `9 W0 ]" s2 o' }+ s帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
/ V4 N" `' ~+ E# {/ N% j6 r0 N6 }/ u2 W4 X8 I* H1 `) S4 W
一時都不知道說什麼。
& Z! N  r# v8 y" Z  Z& N
9 A$ f  V& C$ B  R2 m突然，媽媽為了打破沈默，* C2 A- a0 w2 ?- j  X

" `) \- `1 j  d% f) G/ O+ W用了女人最有效也最溫柔的方式問到/ n( z( e. u- p# [" x: H. t

- ?/ D9 `; i; W( a  {* H( Q+ O" f, M9 B

) y# _/ j* ]9 I# U' F& M1 |「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
  y. o! I' S* o, W4 t
1 `4 J4 T$ _: E/ c/ O  S# u& j爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，7 v% `; N5 A% o  \5 x
+ ?3 t" ]6 c. f$ ?9 K. ]8 d
看著媽媽，又看看了這個客廳。
* y4 W! o$ ]% O$ H, P
" z5 z, A7 u" O! A& t好像突然意識到他已經回台灣了似的。
" w- L; B: N# E# f9 P5 x+ e; E, r. U2 H6 {* ]( i5 @" Q. w9 I7 M( w
「那.........來碗麻醬麵吧。」
% m. n* D! |9 [5 e: {
; _9 Q) Y$ [4 K0 R! J麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
6 |$ y+ X9 X$ D4 T# e" M" m
. i( l; B3 g9 R爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？$ b% P- Z$ }/ O
& u  i0 Y5 Q) F( I- n0 ~! W7 f
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。- d4 Y& V' @( j

' @7 e$ g! U% O3 a* @2 f5 \+ N& j0 y  T6 k) E9 }7 D1 a
! l+ c6 S* C0 ~7 h4 @
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
1 i& [: L0 }: h! L2 o6 Z1 Q+ L
6 ]4 X: E. \+ ~7 A- L; Q就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，) [8 Y* {3 J3 f7 f2 ~( U1 }- C

: r: D8 \$ R, {! E1 q爸爸試圖跟爺爺聊起來。! H! v( R0 b# r5 P
9 {! S3 x% ^( D( r5 U
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」1 ?- l5 y5 ^% m/ g2 }: z! c- t6 o; E
2 i2 k: [* |& f9 _; J) _
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，7 G1 J. N* E/ F+ X% }

; {, C; V( Y+ I! \6 r「變了....」* g" d4 ?! ~( ^) M3 ^* R3 O7 ~( t
+ p) A0 s. q4 v
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
# O! h& N4 a0 j4 U- v
& p- z; u2 X4 t景色變了？還是一切都變了？' \0 i/ g2 T& y# `+ t3 w0 j+ a  _+ t
' D4 M1 R! E6 B5 _/ P
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，+ {: Q" B' ~) j6 f! {4 K

; r6 @& k, K* W3 [  t真正道地的北方麻醬麵呢？
) ^/ w. @3 j3 d6 Z! p. R' s
. X- j& [2 O/ ^/ Y4 p* b' B父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。/ p) |1 W, T- E! D6 e# ]* y

# |4 a; C4 X$ h" f8 l' S& _  a就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，3 m8 Q  E' U& I' p% {( ~

2 D& N% o) B$ Y, v6 r+ X飄來一陣濃郁的香氣。/ ?* p! E' a# Y2 j4 ^2 k. ^

" h! o$ S# }: C. F, N- C; ~「麻醬香！！」" \$ g7 E( G2 z
/ e- G1 \  N# X- U0 a1 I* h/ d/ B
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
4 \( L' d. p* \0 S8 r
4 i; d4 [) e! ]恍惚的爺爺，
4 E2 O$ G# ^& N# f; w/ ~1 p. r9 T+ E1 k, v" {
也嗅%