小雪小雪

記憶中的爺爺...
# K/ C8 ~% M9 w, B& Z7 p2 o* v# `0 ^& c! c7 Q6 n( [0 m8 f
是一個能吃善煮的麵食高手。
9 ?- w% `/ C" H+ m0 y! {& `/ e; a" \8 r3 [
尤其是對「麻醬麵」，3 {+ b" d$ G  y5 s7 u! q, I6 i
8 F0 H& b- u  r  I; f1 U' j) F& h
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
' e) w6 T4 U. A8 u& S6 D& S6 w+ c4 P; ^* y( w" D9 n" Y
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
( m8 L: n* V9 `* o- P7 V) A, ]4 m% t4 M- [' R5 n4 N& O
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
4 D: T& j% j$ O) j4 u+ m; ^( [# n5 ?5 ?0 i) b1 c, p
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
. S& m; \% _# ]% y0 K: S* G! N$ L* Y' A- p: G
最最重要的「麻醬」。
4 ~( v9 {# ?0 S9 M, i! _- T+ `2 A0 ]他都嚴格把關，從不輕易點頭。( k2 Q9 P0 @! O2 x# s8 C# ~
: y0 r& E0 ?. H, H2 H- }# X/ h
9 C4 r4 U# u4 }$ G# Y+ H
* P+ i$ S4 ^6 l3 u4 q4 ~
4 C. `0 C. y7 @; D6 L1 o9 f
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
. S  B  l' X4 r( {) {- v/ E# K( m4 \5 c' s# y6 U/ t7 t3 e. M
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
( s) N: l! W* U% l( n; X. w; m" w" L6 t0 @# ?& v
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
9 t; w) Z! T0 f
1 h; I/ g! ~( @2 z$ w( A% \
0 @  x8 z+ P! ?/ z3 R
, K( z0 C& h/ O/ e有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
( a  q3 }- {8 [0 u/ J5 Y3 n6 U9 Z那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
) q4 G/ z4 C  O$ ^( r
4 W) E- K, M6 r- n. I, F是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
9 ?' @# v+ Z  @1 V% N' O8 H
& d0 R; i6 U( D7 q- `那是一種台灣麵店煮不出來的味，8 a6 [" H6 ?0 g1 i# q0 v
( a3 W# q- W. H
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，" X1 \3 ?% v) X( D3 q* B5 G! M

# L2 I* M; a" V, b就像是爺爺小時候的故鄉，: h- M9 S$ ]( }, p7 A" \

" X2 O; _& [7 A% E5 V中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。1 s7 p1 _% e3 G# C7 f
' u! `+ u0 [' m' Z# ?
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
3 M" n5 Y- J+ o# q0 {0 @3 }+ O4 f, u「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」% r; }5 |7 x' @" B

( l! M# E9 X  S9 f然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
/ S- j! N; \9 o$ A0 }" h; E
7 S8 o2 @+ \7 V( D/ b0 Y7 U「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
2 h6 v8 n3 o5 B3 F4 {9 v4 ]) Z, p/ C1 X0 v
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。' R( v: ?  @/ H/ y% V

/ y9 g6 m* d* j; ^當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。( N3 {  s6 U" h( Q4 D

' v0 u3 S. z+ B" l0 t5 \讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
) Q8 S  F0 w+ _& K+ w. m% ^" ?3 s) |# k) E& }0 M& q
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
6 m6 s2 V7 Y; p; n2 v' ]  h7 S* J) w  H4 I0 \3 A. q
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。: O" T+ G% |6 g) u

  s" b5 h$ z! H! D
: U6 \4 n# S$ ?6 R' F) X
4 Y( R' P8 ]2 {" i! p; d爺爺離開故鄉的時候，# s' v+ F( G& e" |8 m
& o  r& f- Z* E% K* A/ p2 Z
還很年輕，
3 I# K' T% s& p) k; V- ?7 [, Y$ d. ?2 J' u: f6 Z* {; C( |1 t" x7 g8 ^: S$ E
正在家中吃晚飯，! T! [# M4 G: v' K

5 C; c7 n& S: k突然，門被轟然一聲撞開，# y/ W1 T' ^. @! @
4 R- x% `2 G9 T
幾個凶神惡煞的藍服軍人，: j" {4 G% M2 e0 \; d5 L
/ x) S. T1 ]" `# O* B8 Z2 @
抓起爺爺就走，  K0 C: a# q$ {/ I& i) Q: E$ a6 G, b
0 p4 T3 G% F* L+ U7 K% B
一路拖，& `  ]8 p1 l6 h* G5 F

$ Z  [1 K- f6 N. Z$ S9 S/ n就這樣拖過了大半個中國。
; V' u5 R- ^6 w1 n5 Z$ c5 \: P: `# N1 L

9 Z7 m* q/ A# N* ~2 u5 Q' Z
/ U- H4 x3 d! o/ ^# b從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
( c. r& K  A% F& ?; [6 B8 p- v8 Z3 Q; a5 l
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。& c& @/ g$ A" F! {* O+ b
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
" s9 ^, i8 y+ ~" I8 R
, f/ A; ~8 ?- b( G  x& k曾祖母剛好為了爺爺，% p; _/ e* N& V6 u

4 y- J7 Z9 K# j8 ^  C+ z) c煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。# [8 S" J1 n3 G% z8 M
一碗來不及吃完的麻醬麵，
5 s/ W" t  ?7 Y8 Q9 Y9 h# S- ^, g, z3 u
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，+ D6 M0 ]4 o# L$ @# S

  F' z" H  ?, W' T變成爺爺心中永遠的想念。# }8 b( B2 D: |9 A% k6 `
4 {3 y$ L, X7 b# E% k! v) l
都過了這麼久，2 g4 z+ |- `# Z+ f

9 D) u+ O. C( r  ]6 q0 f爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
1 ]! ^3 k; H1 c) C3 [. S# W2 l6 ^# t% }- T
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。. Q& J& J- h1 a7 D, T
4 e3 U3 k( }$ e$ S* z( ?
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，1 x" {. t  v$ R$ `. N

$ L9 p7 f4 Q; z% j$ j! p我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
/ m% C" ]' K2 s, S0 v5 ?5 v/ y5 b, g# X2 L; B/ a- E2 d
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。9 t6 S0 e' `3 u0 Y: r
% I6 X& [( F. _! i3 g; ]) y
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。9 w& I' G# V1 q
; E* L7 q2 i3 E
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
3 g' R4 H* T3 P) d: w- g5 `; E
/ k( T, \/ |1 }
. T6 n8 U# s7 G# U; c+ k# ~「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」3 h7 K1 q; W$ U

+ m% W) X- G& _9 l& Z" B爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
, [3 [5 r7 k& G4 Q6 u
  {" X2 i( C9 X" r當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。' H2 w5 m& u: g) J: M
8 a. P% c  k1 T  S
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
/ l. ^* J! p  Z  n6 y$ ~
! u  B) N8 K: ?( n顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
" J+ o( {+ O. e( Y: q3 v4 f$ |+ C& C0 @, u$ j" r
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
+ v5 L1 a3 g3 ]5 k3 F- x
: P/ z$ g: ~0 O我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。6 w  _+ v7 D) W7 H# U) ?8 n
. V% U/ T$ l& s' O
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。0 n5 G& C: J/ U1 c) E% s
  K0 C5 ?: w; R2 J) `" a1 s/ |5 h; z
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。+ W9 @2 c/ A2 x

& J; \% b. F3 H1 [- P/ t可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
$ r3 t" X4 r' \- I1 o
8 f* h  S+ F0 i% @9 A7 a- k在第十一天就提早回來了。3 ^* _7 y! V0 p: s9 b6 C! e% \; j

" p( T: H  `: Y3 ~& n" P4 O那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
& k$ m& m: c4 _  U. U, H
( `* f5 r5 @+ H& l「爺爺......？！！」0 X9 l2 N. X5 J) e' p# o. x9 u8 f
3 [# d+ c% H2 P! l' Z
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
' k' a0 n, d% d" V7 \8 L9 @! t) e; P0 ]& M9 f
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。; m( }1 n1 T0 c/ ^8 h* s

% _1 S/ R5 |! H* |2 X" w. h, k帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
  y, p4 t; P3 L* m8 ~4 s. K% C0 D0 b% F, o( e' E- }; w  ~
一時都不知道說什麼。
2 h7 N4 C$ x, U9 r- `+ ]/ U! K) {2 O, }- D
突然，媽媽為了打破沈默，
3 ~; i. _  {+ p" i- G; }: ~/ s9 s
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
0 _  e" I2 z4 _
1 }3 q+ f7 [% j) x4 _; E$ M; q" d% D4 H5 u6 [* M& E

0 m" E" D7 S8 _; o「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
  Q5 g* o! f8 V7 e" g0 t; u6 h. m. H
! U( P6 F' D- J' R0 E8 J9 c爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
- m) ^. v, P1 i! z
% X1 h# X% j, I看著媽媽，又看看了這個客廳。- u+ ~  S& v9 t3 w  K& E
6 L& C7 k7 d/ G' d8 Z: _8 R
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
8 ]# V8 d% X: k+ t
. b. u/ I( a0 P( b9 I6 ]「那.........來碗麻醬麵吧。」* R# f/ ?- Z# N) }3 V, D) u, `( q

) T9 W" h! W$ W+ g  {0 I  e4 e麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。1 A% f4 m/ ^  P) ?  T/ T6 W% g

! I' ^4 J2 G$ F6 T# V$ t爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
( u0 i0 n, \9 j# Y8 s  ?1 J4 e& p  O& a+ S6 m; C$ z5 W: u5 U. |
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。2 E5 e& r& ^- @7 ~

! s) e+ I0 e+ U$ _) A5 l7 ~+ L% U& P$ ^) _

* L3 L1 U. l1 e( Q& {9 J. @* F「馬上就好了，公公您先休息一下。」. J# D( D; V7 e# d3 N! h6 `, k
0 D: e2 A; ~  j* i7 f
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，4 {. p5 g( [& B, O& q; C
$ a+ T% F, U. }: W4 y+ J
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
* z5 M0 [* J8 B  K3 l. ]
' W5 z# y1 a: ?( i+ W( w問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」2 A$ y/ T" W6 S" K  g6 M

1 s$ b- ]- }& y* \4 M- S$ f爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
" M: ^9 C7 T# w) l' R& o4 N0 c/ R0 |; ^/ f! q9 m; {
「變了....」
: ^7 y) e/ m7 W3 y1 V- L
- ]- B$ C" X6 \5 T. y是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
/ t# \8 U8 G  U: \
- _. i+ _+ X& s6 `  K4 H景色變了？還是一切都變了？
6 W( c) Q3 k5 |: ]0 H! D8 `! d8 Q3 q1 ]
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
  P% o' ?( B! g. F3 l, h& y" Z1 Z/ R! Y5 t! b. ~' J: p
真正道地的北方麻醬麵呢？, [0 {1 x# S- g

9 p. K8 r' j' \) M% U父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
( m  Y# D4 {/ v5 m- `% w  y( o
: Z5 b7 N1 Q/ P: u6 F就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
7 Q* w2 f; c' u7 E, c. s* ^
) o; s9 t$ }) L& D. H/ {3 [# X飄來一陣濃郁的香氣。( U, d, t/ F. @
0 l  u- I2 c5 D4 c2 r/ n0 @: ]
「麻醬香！！」
: k6 i9 T# @7 R4 u) B* M
1 @* N) b! |1 A2 i: R3 [" l9 {香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
' O1 G4 S# A- Z
8 Q2 U3 R$ {  V; H) P恍惚的爺爺，5 A9 \! X6 m( F
% R& ]& d. h8 e$ ^: t* o0 W
也嗅%