小雪小雪

記憶中的爺爺...
" M$ s& ~& k0 m) y, p
, l! i! T; V' ~) a4 w是一個能吃善煮的麵食高手。
, f7 R/ B& _# G7 \5 R. }- l
! h+ U( K$ A( E9 I) G3 U8 I& O7 Q1 A尤其是對「麻醬麵」，
' B2 W0 z! O/ z4 p3 R  ?! g5 R
+ N! P9 s. e- W8 R: \* O+ L爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，, n+ i' `0 v% T' A5 z! o

7 m4 D# X. G4 h! ~5 J5 J是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，2 v8 W# r: K$ G, G! o
3 Y2 u4 B  H+ p3 H. B
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
0 h" L6 {2 ]- Z+ Y
+ ^' H& S  r$ W4 |到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
- e, ~8 G+ P9 g- W0 B, Z: c; T6 ~# t  |
* O- I2 ?% ?' _! t7 Q最最重要的「麻醬」。* [  H' F% z' k2 S( m: o2 J
他都嚴格把關，從不輕易點頭。$ n. O* U* A1 m" ^& X  r

0 j5 Q! T7 u! A0 a
2 G7 F8 ]. L0 {- G) H
5 [- e7 J; N9 S0 ~1 {' \
( x1 ^6 p% t5 e' t/ m所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
- b( e: q$ W9 R8 u+ h+ P1 e
  n3 z1 d5 O' ^. ^1 [就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
" N0 f1 m0 Z" M% b2 G
4 |' z/ x+ R/ D都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。) h( C0 D3 u8 _& D* }( q, _

, F( t$ I3 X0 b/ a, i! ~, G: C3 f3 [, Y
1 D$ j" y; n2 ]
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。& I$ T& d$ u% v8 }" M: y
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，2 m: P, Z% l  c0 g+ C0 a! ~

5 M8 D! ^2 P+ K6 \: w) ?是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
, g" \0 B5 c6 D
# D8 w7 m, C9 [* }+ h' b3 {& L9 L那是一種台灣麵店煮不出來的味，. i9 g$ b: d: ?

! V+ F5 F, A- a# N0 O: i% ?0 ]爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
! ~5 M% `8 m2 r% E$ X$ a8 D8 k8 b
就像是爺爺小時候的故鄉，) L. Q: f1 l! V
; f6 l4 n6 G- P. A- k! @
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。- E0 [. k9 |' ]  M5 {  k$ D) R

( t5 i$ r) w9 p5 o看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。$ t. s0 b5 K) p" [/ d
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
! p/ @  @6 G3 p1 B5 ~% \, Y2 C% X/ t* d
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
8 E4 ~* {5 o; C$ T% y8 M: p7 Y! l+ C* i7 T1 k
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
2 r0 U1 h  ^7 I8 _
1 A% v' J" T! G- n* d( @8 V# I幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
" G' x  `/ M8 Z: j9 j& k8 p- A+ {6 j4 n) o5 ^  |6 g
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。$ p. ~7 {1 I0 s7 X/ {: P
9 x! r/ Y4 L8 A1 X. m5 y
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
( l1 T" {! d( y( n4 q6 c* N# U4 ?3 I! e
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。; ~; x: s% Q, l" c' V" T1 q

! N! h; J+ P2 s. H$ Q8 |* N這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。9 ~% Q) d* C3 N
9 G7 y' r3 m+ h( m) k1 j

+ [, N  v: f$ @
1 j: [* \4 a; m7 J5 h3 C0 k爺爺離開故鄉的時候，+ G6 P; N: f- Y9 R" o/ G
, ?5 p5 E9 B- P* i9 v/ `+ L/ W  i& ]
還很年輕，0 n$ P' _6 W2 E

" E3 e1 O, `4 C3 D# {正在家中吃晚飯，
9 L: G$ D9 X: b% m( [* L
1 n* N. m% Y- |3 Z) T突然，門被轟然一聲撞開，
! H! r3 v: z8 R3 x+ }3 \3 Q
4 \9 o3 m7 c  h; e: v+ _) P6 W幾個凶神惡煞的藍服軍人，
4 H6 x! ^6 k2 p% Y, ~- f$ H8 a( l& {! J- n! X
抓起爺爺就走，
, U! Z5 x6 e% Y
, z0 ~2 Z8 A/ R; |一路拖，
: y4 _- X9 y" @% J2 W- n& Z6 k' W& P6 w$ n
就這樣拖過了大半個中國。
# j! T- J' |' |1 V! F6 \  y; F0 R- w1 X6 N: m

3 @% w6 {; x' N, {* @, i* D* @: h! `5 k" n
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
* Q9 w3 B# ~  Z
/ i* x1 e2 b5 A. a' l' t4 m* H對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。+ S5 s, B3 n, }# @: C, P  I$ C
而爺爺離開家的那一天，好死不死，! Z& ^, r* U3 ~% T% {
3 g3 s# u  {, U8 F
曾祖母剛好為了爺爺，3 M9 \" T: U' o+ n) o

+ w5 j& k' J7 J; z/ `( Z* K煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
; `2 [) |+ [, A一碗來不及吃完的麻醬麵，$ c& |; _" R( l$ [1 Z" i
% C$ Z( [) q' W4 w( Q
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
0 s2 _" q) s+ [9 D% b- ^. W9 L; M, S2 ?* i7 u
變成爺爺心中永遠的想念。
9 m. S# k, {  W$ w3 k
) B/ o. d3 E$ f" {0 R: b2 C都過了這麼久，
1 H+ l& {" [, P7 c/ K
3 B2 |" E- R" f! ^+ q' O  E% p9 r( W爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
6 N  N& ]2 S" m+ j+ c5 m% s9 s
+ Q5 k3 L2 A$ L( I; N早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。+ ~; g; {" W: \/ z/ _" G

. r: U  o* H8 u" U4 |也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
" z6 V1 V' Q& w, O5 s* ~
0 M" _8 O4 k) {; R8 _我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
# q6 S) E; D  q. v
4 [/ }0 p# `: s, X+ y# }" r, _這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
% g$ e+ Z& q; H) L2 T: t& j0 y, @
4 U$ ?7 v- Y5 I6 v$ m在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
) m3 t, y  |) L$ ^8 P4 ]
. P' Y- Y$ l# j& d6 ~. z還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
: W4 |0 T) C! O4 N9 ?* N. J: Z/ s% v/ U0 f5 q5 z2 u+ b& x
3 R  u/ Z/ \1 o. _
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
! K2 f9 P* T2 w' x4 Z
- R6 A: q/ O- e爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」9 [$ E$ A1 d, g& r; y' ^# Z

4 W3 w8 V1 b  m/ J) N+ z3 R1 E* o當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
- o# B( \7 j/ t: S
, J# @; N% r' X6 l7 P5 E在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
$ M% ?' t0 ^6 N2 \
( Y# S3 c$ }* ~( Y顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。3 z: Q! I  ]' ]3 O
, S$ D6 F& }3 E+ S
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
( T* S2 t# G+ O4 P, B, W! h4 u8 H, @* m4 z3 y4 d6 O# w
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。5 x* [6 z5 W/ u* u/ ~; ?
- L4 ?5 L9 k) u/ u) }8 N
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。7 \" Z' q, b- g. p
4 Q7 y" A. Q0 B# U! m5 j
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
( L2 B0 e, R4 d! v" D* n2 Z) z2 _  |7 ]% t6 d. S
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
& l  |+ K. l9 r$ c. J
: Z7 Q; j& [+ |0 b在第十一天就提早回來了。
( c! u3 _( _: f+ Q5 S3 Y$ e/ L+ `& I; M0 m, o2 T2 S
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
4 c; `( h+ o) i5 G! i3 `
! d  ?' K- G" _4 O! v, h. q% `「爺爺......？！！」
+ Z6 I  x( C& B+ t$ `) G. p8 E
9 C3 ?( u# r* j% ^這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。3 c. ?& p5 m2 |3 f6 o, G
6 @; R/ o7 s7 h- p
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
; L6 G0 q, A% }# \# H  ?& T
+ E9 S+ }3 n4 J6 [! J! X- ~帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
5 @0 r' X: U0 L. D
$ x' a2 f% X9 y3 x2 ]' n一時都不知道說什麼。) Y& L3 n, j) D# h

! D# U( K: `% I; _7 B) Z! w1 N: `突然，媽媽為了打破沈默，% a: P6 D: m3 V/ S5 a$ s
- o1 K9 r1 t6 _
用了女人最有效也最溫柔的方式問到/ Y2 G4 Q, O3 V, I! O1 \
& C# u5 K! O# q" q6 ~8 t

6 e5 O% [3 D  g4 Z
# d4 d) O1 U) Z: ?( q6 f「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
' I  n! M; d5 h' _/ Q* v# Z( k& R# y* J1 E
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，1 T- C$ s  z& K" \  i! j7 h: k

# e. m5 P  |( N看著媽媽，又看看了這個客廳。
3 v, @6 ?' j! R' l$ t1 J6 t
- c8 O. G, C1 `% D  x好像突然意識到他已經回台灣了似的。+ v8 Y$ q" r* Z/ Z$ r
* y0 o( O  O% f0 \/ I5 e/ b+ {
「那.........來碗麻醬麵吧。」
) H) h6 {- S7 [! M) h2 F' ~
7 ^5 F; `/ J- I+ L9 D- a麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
  h+ |# N4 r4 }9 |! Q: }$ w* D% M( Q  u# n
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？  n3 R% T  I* }& G9 S" T) V
; t% u% O) D" o( x$ i( l, ^# M
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
9 y$ A+ z2 E4 f' T$ v
! f9 j: j6 O" R  `8 _  d$ Z  y( W' _  y  w2 ~7 Y( F

, ~! l3 Y* V5 o6 p) _8 A( D「馬上就好了，公公您先休息一下。」
( K  {/ G8 z- m8 o! n
& b& ~! }' r- [/ I8 \就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，2 ?; a) d: M3 J: r8 m7 G
+ F, U3 k# P" D) v
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
  u1 @3 a3 _6 Y* |. k" z  m  B5 n9 c3 M+ B' L
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
: I1 Z9 T3 z% _* h/ P
/ ~+ v1 k& _* O5 g爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，0 K2 [& o4 A. X+ K# h
% p% g" l& Y6 N8 b8 q8 ~
「變了....」
* l! f9 F* ?; ~: e6 b1 [; ]$ n( z+ _' C6 o: w, O( @1 c- @" m3 Y
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
( t$ t. C$ G  V0 r- S" Q0 q% v( N. y: \; q& V6 T% N7 a
景色變了？還是一切都變了？9 R5 L& u0 M* F& l4 R" i
9 W) [/ D. \; x# Y/ W! R
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，+ ^! |& p- V0 e7 @( [
$ u! G/ e, `! A7 I; x3 U2 e
真正道地的北方麻醬麵呢？# v) z0 T1 R5 s

: E- S, U' ^) S  ^! q父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
8 z' l. \) Y9 f  d+ n# j0 w5 K3 ^0 `0 K
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
1 e7 f* c6 k: v, u! ], Y
, u6 S# `; Q# e0 h飄來一陣濃郁的香氣。
" e+ D: I! _8 q5 g2 W% u4 h1 c7 F2 D; P0 p) l
「麻醬香！！」
* S1 y* o" j% y0 m
# V; G8 F! B8 m香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。" a, L* ^6 f7 d7 V* A, f" s
& e8 o1 m- s, F' |
恍惚的爺爺，
3 P& e  z% P, w
5 V. i3 S" P* S* `. [也嗅%