小雪小雪

記憶中的爺爺...
& W6 }' z1 @$ E; S1 z; S& e" o+ D  C/ v0 d5 {
是一個能吃善煮的麵食高手。
  D6 r4 D9 N( F  `  E7 r: ^: t) Q
; z  A: g* F. d尤其是對「麻醬麵」，' Y" _% \' x/ p5 X. H; _

- b3 D) b* W% B- \0 n$ X爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，3 z- E9 S$ k6 M- k9 b1 ~

, l1 w/ w- x1 ?( `: [是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，$ x7 M; {" h1 x) `

  b+ b$ v6 ^6 n9 r是手工還是機器製作....他都精挑細選，
8 e, g5 t2 m- y1 S2 q0 k, N9 c3 F$ a, I: P8 H! x
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
1 l$ x* P0 H. N! h/ {: `/ k4 B- f- o, n: }' {
最最重要的「麻醬」。' P# H* C9 i" ?7 c) W5 [
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
1 b. G+ }4 H2 S4 B' N4 d% `$ ?2 s& }+ B3 A. k; z9 p" K

7 W, [  h7 w& O/ m" P, i5 f* E4 w2 F2 {" S
$ r( o5 c7 _$ u( h/ r, F' e6 u* a
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。- a3 _' p( k: h5 j

$ s1 e" [4 R; h, L就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，8 m- r) l. i, T- ~3 W) L+ x

. u- c/ z! n- `. z% }: X都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。' l. A: y' a: |1 x

+ C, h0 B2 l2 I2 T4 j9 W
5 v$ m& _' p: ~  Z$ M' \' i* A* L- R  K) s
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。& q0 s: g# t. S5 s
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，! E, O; B0 Q2 v  |) M
1 Z4 O9 g% s  P; S/ _
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。" D8 ~7 Q. O/ F7 U* Z# W  G
: _2 l4 I  p- U
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
# K8 o1 l& W1 a9 U: _5 n2 X" k6 C$ ^; A7 F4 s1 q- r1 ^9 N$ p; M
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
$ o' A* _; P: O# o/ x
6 m5 o. r" v- a/ b就像是爺爺小時候的故鄉，
+ X7 @* q7 I+ M2 I5 K2 ]0 |1 C9 K& }
, c3 i; t) c. A: f- |* Y中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
- N7 M, p" O, t
& s4 `( _9 v7 G/ T) Z# p; ~) S看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。, e  W) ]0 m( O. Y
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」/ {8 \; k9 P7 r5 |* W

$ ^. T, ~! E& a3 V; q4 g然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。0 L% |8 s9 y; r9 B' Z, h

  Q' @- u+ e' \; }9 f「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」( W9 c6 Q( B- K' Q; o% e8 B) ~
) D# {6 P' P5 Z5 {4 q
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
: `: E/ y2 A1 B2 b7 W3 G8 t# L! l& z  d& H! J
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。5 N% _. v5 r; c( g

. m# i: u  [6 [- h$ h( i( T: ]; j, i讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
* k, ]" M& l. _5 b' m: U0 L' }9 w
9 F* F9 x9 ?0 U後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。2 F0 [* H3 z; Z! s  i

* W2 b$ I0 a' t+ E4 ^" Y  P$ h這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
; ?: j9 u5 c4 L. f9 i0 r1 k; B4 p; s# p& i
) Y1 E' C4 L6 v! g- y$ y, U

, t% n/ b- O% T' s爺爺離開故鄉的時候，
4 {6 G/ ~( Q# v: D& f& Q! c4 F0 n% {) O; b6 b$ g8 Y
還很年輕，9 H) |2 @- l2 r# Y

! {" u: b- S7 M, k: W8 U正在家中吃晚飯，
8 m% a% x  J# o5 V4 w1 u  E* Z0 T6 u  ^. ^, M- p& _0 `( u
突然，門被轟然一聲撞開，
, G! V/ n- M% T# ~
& Q, d2 K4 X- N% e. @; O1 O) L) K9 W7 G幾個凶神惡煞的藍服軍人，' y- L7 @1 j) d: U
3 v8 J* _$ q, g3 `3 ?
抓起爺爺就走，
1 D' I5 V  V  c1 @9 |0 @  l  C
一路拖，4 R4 ~2 _  p# }9 T0 V9 G2 a# U
' d7 |7 ]; D- Z  B; q
就這樣拖過了大半個中國。
+ b! w2 g& I# u; b/ z$ Z+ Z; x" ~6 N! H, e: s8 b8 O7 s

( ]/ F( q9 D8 v# w  Y6 {. l& [, a+ r! j; M8 e
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，0 g: X3 ?6 L) L2 j1 _6 Z
( c' N# L$ k! s* E
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
- O: G1 F4 S5 d9 k$ q( W4 I+ i而爺爺離開家的那一天，好死不死，! k+ Y" h2 x5 P: x* s
0 |5 V2 J2 x5 n/ r8 x+ C
曾祖母剛好為了爺爺，
2 |. ^- D6 H* [0 E0 J% ^$ i! p6 Y* z. k6 U' r* {
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
3 Z6 K  d* L5 {4 c$ v, h0 J1 x% s一碗來不及吃完的麻醬麵，8 _3 H2 t* V: O+ X

& k* o) z; b: m5 M7 B' }% u一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，  z" `1 x8 e/ W: S9 n

& g& W( Y( j9 N3 p' a- k0 D變成爺爺心中永遠的想念。
; Z- O. ?: S! z$ i( }$ {
. e9 U+ R! x( `+ v6 O- X6 c3 j: d都過了這麼久，3 B" V, Y5 Y1 e" @- R6 J! K

. e, h, N* W* U爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
9 [/ B8 u7 I1 p" j0 _) W" y; Y' W& C$ F6 l0 A: h
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。% B+ q$ }. Y, Y8 J3 n- ^1 Z! K! S6 Y
* p# h6 W) c; ~* H3 c
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
% D# P5 f) `' |
( M8 e2 T( z4 l$ ?5 P! W1 D我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
# h! I7 Z+ C" E* B# B  ~9 v; a; n6 k9 ^* J: Y) A9 s
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
$ a* F5 W( c; ~
$ o8 n( r- d7 x在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
) N# B/ b, H% T7 ^7 ?
% u' @( t7 W3 F8 W4 w還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
2 z9 _$ F; _* M2 a3 c1 j+ z8 T1 q" C* y- a+ @8 H3 f+ _4 o

; _* T! Y2 C; g  m4 Q( r+ S& v「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」3 c7 U3 r3 l- p$ D1 R. m8 @4 ~

' ]* Y% C' u, P4 M& K% ~9 N爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
; e1 C. U+ r' B$ j6 c1 P3 ~: ~' K# m& Z5 `- t. c
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。0 o, C. I3 e# t9 _1 K& {

/ i" L0 H( l2 F; `# o6 n# \在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
/ C7 }8 q( N% f# e/ i  O9 R
5 n9 `- `& e+ X6 x: `顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。9 N" K3 G# H9 b/ U( P  Z, n
: r7 h: [) l3 U4 T# @" h
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
) B/ O3 A) L+ J- U: `! Y  o% g6 h( R! |4 X! `+ D: @  W
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
8 U: \" K3 }" {5 H1 s. J8 K9 k4 b0 y* _; w; ?. O, c5 p9 y
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
, o/ s" z* D5 M4 M( n8 K$ f4 i9 c9 H
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
$ e; S1 G& ~; F9 ~) Y# o9 `9 o( r8 _% m1 L1 w; O
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
! p% j6 u- }# H( T( H, [* L" X/ t5 x, v9 U1 r3 n1 i
在第十一天就提早回來了。
; {6 k/ ~: a$ r! C' e' L) z6 A5 M
$ z5 }* [  K, }+ t2 F0 E那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。* D7 x; j, @+ h- {
/ j+ q! j6 b) P' O( q, W; }4 ?
「爺爺......？！！」
, S" o" {: ?' j1 W' [5 \- d7 M* k' k! u
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
, h1 I& u3 @# y& I: o/ U: M, F% H
5 `# A9 o  @. A# d鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。6 V' |* \! A4 {0 ^9 _1 ?

- M9 P- D8 F" l/ U2 S( g" u帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，/ `$ a) _, O  {8 R
' e5 P9 X4 f( H& _& U& S0 P
一時都不知道說什麼。
5 ?5 R0 {! F- l1 t6 l& r
/ Q! H3 X; a: T突然，媽媽為了打破沈默，
$ a% y6 _/ O5 J2 u9 R3 }
) A' T/ b' j2 E: C" Y用了女人最有效也最溫柔的方式問到
* k* Y" z3 s0 I9 W- w$ Z0 ?6 K1 H6 I
7 a0 C) A; n$ F: D0 o; e- }

- p. q- C0 d; L+ ]3 f" o「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」  S4 ]0 @# s  y- W( Y' M
% x2 n. @% L+ I3 X3 o3 p
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
' W- m) O9 m& h+ A
( w9 l: v5 |; F' d看著媽媽，又看看了這個客廳。: C8 e$ O% R9 |" ]

4 ?6 X8 J/ J; f/ Q+ s0 e好像突然意識到他已經回台灣了似的。
* V& ^& w* C  x: Q' M+ q; o# N  c
! P& S/ V+ ?0 s0 M「那.........來碗麻醬麵吧。」) R' L' L* I9 x4 _1 L( v
1 k, N, v& g, @7 |( x8 g
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。% b# Y) s; `# d$ E
% Q, b; v* ^6 L' S% [1 _# N% i
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？0 e& E+ G" o: n4 E( m5 _9 d

- V% j* W6 D" x) }8 N& x/ E, \媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
% D! Z; K9 r; l( j
% c* N" a) A& @# V5 l4 b) e$ I2 J

$ b  F) v7 q" K( j: c「馬上就好了，公公您先休息一下。」
5 Q! T! h; H" M
+ l0 Q! ]6 C! J% m就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
  x  W$ Y! u3 p  n
' G  y( s# \# g$ `9 {爸爸試圖跟爺爺聊起來。
# L" W  y) u: G. ^( B% x) z. `
( d# V+ K" E8 V' C2 a( Q3 M  g  M問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」8 S6 B  N8 b/ T' n8 w4 x' V* W! {

7 F$ y" k# u' F0 y) P- j爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
0 e' P7 u/ p; _; |/ r& _2 f
) l9 E+ }$ X& w7 g. W- R( V「變了....」( I6 k. O. ~! I

; `7 W' |, x1 U9 x是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
+ a) j$ c& l3 \# L/ j3 D
0 b" [9 Z' M' T景色變了？還是一切都變了？
0 \2 @5 l" H- J8 \: i$ J9 x! m5 T; |# M+ H* ~
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
$ Z" E6 u* v6 [; g' w  e. i7 R4 B9 \2 e" k3 [% B1 Q" G, b
真正道地的北方麻醬麵呢？8 H; x+ [0 R. B
" r& N; E) ?8 u
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
( @' L( f! V5 `3 r" O; C- ?5 o& `7 {- D
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，. f) u0 p: q2 {7 R0 j) B

1 B2 R( ~; Z1 S2 v飄來一陣濃郁的香氣。
( k' S2 D$ a6 X  [& ~3 U4 B) E# ~1 L3 X: y3 A5 ?8 J5 _# n0 ^
「麻醬香！！」, W( G: T7 ^5 k* G  \( ]1 B
- z5 u! N  o' }% {# S1 I
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。( w" D2 @$ l1 e% D4 Q* J0 V6 j
# c2 t* v! ]+ J4 [2 m( ~
恍惚的爺爺，1 l- f" f3 L- K$ S/ G7 k0 E/ Z+ d" K

# V$ X) l% a* ~$ B% U也嗅%