小雪小雪

記憶中的爺爺...
% ]8 e( W+ h! h; W. t, l. e* Z) G8 z& a! e! u5 C& p- u- x
是一個能吃善煮的麵食高手。
4 H' u9 X5 l, y- T
& v. O7 l; ^: ~9 m* g尤其是對「麻醬麵」，
" v/ ^$ K( }& j4 n
3 m" F  l: S; ~- J" m; s$ g1 ?2 W爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
) s% k7 X! u9 F, q$ Y* u5 d8 t( _2 K
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
# w% Z# l( v* y+ f! [% L5 X+ v
9 f9 m( r* k! C( w0 i( `% g% g4 n是手工還是機器製作....他都精挑細選，: \" l6 D+ i6 U

0 r+ P) e$ x8 W- a$ ]3 C7 l到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，$ j3 V+ B( u  k1 W& F4 {. _  s

' B  z. W! e2 S: R0 D' R8 g9 F: S  S最最重要的「麻醬」。
" B: s2 W1 E6 x+ j+ Q: [+ o他都嚴格把關，從不輕易點頭。
! p9 U  o6 ~7 O- S4 g% o3 j: `* F- X  E! `8 f* }
6 e# Y8 T2 R3 G, l

# d; @2 T) V9 z2 @  }5 b& f& N9 Y+ X& k  B5 B1 j% X) K
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。4 [, d$ o' f" z

, J4 C! S  K9 h就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
( L  l, v0 q( B. ]
3 X. K8 |- B' u, h$ M3 h都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。( T8 K, n8 Y6 ]) V" g8 O6 \" M8 w  @
/ w; f( S+ j9 X% O; h/ k. f
" ~$ O" T: L# m* ?3 E& J

0 ?$ O! I& K! e7 |7 J6 H: W有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
1 j$ @3 i) \5 w" ^. S8 I) t那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
3 z6 T2 ?+ a2 U3 f- ^! J8 E6 i0 F3 |- {1 ~
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
5 {, f9 ]' E! {  J& q( G6 c; K
) a- ^" F; y5 |' Y: z% Z那是一種台灣麵店煮不出來的味，8 L9 Z2 D+ [) D) F
& y1 r; R& S5 h" O/ J/ S. B
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
( O% f6 W- W7 A$ c1 Y6 E" J% H
  ^. |: B! j* \6 u就像是爺爺小時候的故鄉，
) H8 W$ ~1 v, O
" t. O7 [0 K- w$ S& |1 l中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
( V1 S  }. s4 K' k, I% q: P  ~0 O2 G# O0 D. s! {
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。! F, S4 Z# ^3 @; a6 O
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」5 k8 w7 X" S) B( }  \. h3 Y

" u8 i3 f. v9 n6 L8 Q) f1 x然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。) n7 [* L3 l( ]6 q
" z* h* Q* {/ K3 y3 S
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」# j. R) m  n5 z0 K6 m- Q/ C

/ F  }6 a2 i; h# Q( T幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
" `& _0 ^( W: ]5 @! c
& q. Z+ T+ }* A% a5 A8 ?" |! V4 i當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。) o. ]7 C- g* z$ }
$ g% ^) ~3 b' E+ _! r
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？5 y/ L& B0 N5 P+ k' ^) {7 \' ^

7 F/ Z( q7 [5 K* ^, S; Z% H$ }2 U; J後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
' a, F* l) M# O* R, }- g3 {- u' \/ a' c. A
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。) y6 n: w; ?8 P! l( O
' d0 I; e* l7 z' ~0 V& u& l$ p
+ g) ~6 k' Y$ \0 D

2 b8 i: [$ t2 `" f2 ?1 Y! {爺爺離開故鄉的時候，4 S3 u# x8 w& ]8 S" ]9 t

, Y& m% `1 w4 ^" o7 z還很年輕，
. @" m) r& V0 Y1 w. Q( B' c  y8 `0 Z* h" T# D* ]
正在家中吃晚飯，! h8 Z$ C7 Q  c7 Q
+ p, d5 l& i3 S
突然，門被轟然一聲撞開，
+ {* M9 N! p3 c) |
( |4 m0 c+ r9 o5 o6 W9 x: f1 [1 I幾個凶神惡煞的藍服軍人，6 l; d& v6 }9 J4 h: r; }$ d3 o; z: j) h

4 S* N( y8 u: u3 s# Z0 `* l2 W抓起爺爺就走，" g3 ?" ?8 c8 @/ s8 t+ C
% X  ~1 g, J9 a9 X
一路拖，
+ R$ t, y0 |5 V6 C6 a. u- C
7 p8 c5 `7 t7 ^$ [& w0 V就這樣拖過了大半個中國。5 ^* O& s+ |: b) b! X* u) `
# G  A9 I) g6 S2 T, t1 N" p) g
, H- j- H& N3 B1 p

$ M2 u9 F& |' _* ?7 ^從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
/ o+ t9 y' G/ X! L
( D, g# }- T. e) e, m% S8 d; r對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。8 u! e$ r7 a* g  d9 A; g; r
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
5 G" _1 t* v9 @0 h9 I
4 i7 Y/ h3 G, E) d曾祖母剛好為了爺爺，
# D5 |# ]2 m, j5 J9 G' c0 P' s8 o: L- Y" i1 q2 J  d
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。& u' r- E: W9 G: b1 W+ B
一碗來不及吃完的麻醬麵，( g6 _( i  A3 J+ V, F. }

/ d$ D6 Y) L1 B/ l一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，9 y4 @5 S  n8 k0 {; m% [9 Y$ z$ e# g

1 M& m5 f6 u, T5 X變成爺爺心中永遠的想念。& j# V$ S+ V% a5 Y2 n+ m: Y

5 p7 T& O; D6 N" L2 ?都過了這麼久，
: n' K" f8 \& z; w* r& ~6 L' u7 A; y/ @; F- P9 E! }+ }
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
( Z" f0 p) @3 V$ m! B0 G3 `3 r( l2 z) D
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。+ V5 A9 u8 @7 b
1 x5 C( k5 _6 R2 H  Q) e
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
, r) Y* ~6 j/ T* D8 x) k6 R6 P! G$ x; b; C
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。0 T) D- w* \4 Y9 `

$ Y, i: K# I4 |  K1 Y這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。$ L& N# y* h. c& A+ a

  X2 o( F0 W* D% L! X* U- K' C在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
4 g3 O7 a! K3 X& f7 ]
" A$ s# ?# i7 n4 U! s  A還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
9 G6 M! W. `9 i5 g; y! v& W2 b/ ]  C7 S* _- O$ }
% l* K- v+ Y0 o8 p
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」7 ]; O8 Z- S/ N. N  t, u, h

+ Z9 X. P1 t; L. Z! a% d, [爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」" {1 L, h- ]: \# i
/ u# s" ?5 w$ S. v% Q: E$ W
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
# p# c& H" a3 X0 [. `, W
8 J! {- l4 W3 ]3 `: x3 }% d3 Q在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。( I* E3 Q! K3 o9 ^* @" [
; Y& |! P& P) |- z7 \% N: t
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
, b& L) n( ]9 A( L( A0 k  V/ C8 R  w& h- ]
# |5 q( [8 c% C( n* `; m( T我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
1 c& h* t/ {, E7 F/ d2 w1 Y8 [( K! n  K; a
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。7 W) p  z- C6 D4 F1 e; b7 [$ V
" u5 N. s/ d2 Y: f6 `6 O
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。0 R6 {3 E" [6 ~8 Z9 _0 s8 u

  T& K+ [1 C! }( o9 m送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。- R4 b0 s8 V5 m9 B( z
6 t* S! ^2 u5 A. I0 u
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
6 w4 I, W9 E9 [! B$ p7 P8 m" g0 R2 ^, ^8 ]3 F+ Q4 V8 c: \
在第十一天就提早回來了。
) |& s" B; s) v8 v0 V7 W& p/ x' B% k3 |9 `
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。" L3 E" t- a3 n1 [
8 W' a2 m: @; R% U
「爺爺......？！！」
% b0 C  E2 D/ L0 o* I# w) M4 Y$ H8 M" H1 Q8 _/ t4 O
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
8 X5 L( q  |# k( \( ~% B  w+ Q3 F6 R4 d2 c
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。; U( i* S; j* Q" [* P: |; g, T
# I7 q& \- o8 R2 j3 y
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
) D5 _! \; Z5 O) e1 F& x" Z
5 Q8 M$ ~9 b4 A* S! Z" X+ A一時都不知道說什麼。7 V3 j' V) \. H5 d* s: U" U& G

, K) L7 k! p2 s4 p0 |6 `突然，媽媽為了打破沈默，0 R# t7 C4 Y  V  `: H+ ^  I* p
; _  }4 h% `3 K  p* c8 U+ e, s
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
" F7 Q; x6 |+ n, U
. M2 }: S3 t6 |; \* w) A# |, S" z9 a3 [8 q  h( t
/ ?1 @( Z$ ]' p% J, j6 i6 t/ X
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
& ^' A1 {5 T5 `9 K0 e/ z
+ W( I8 X! I1 P& C- w爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，* T' o+ f2 d4 b# {6 N9 n
1 q3 ?+ z& A7 n( I/ v
看著媽媽，又看看了這個客廳。9 f9 q% K# a3 s- t

7 i# L$ ?4 x0 f9 G/ Z好像突然意識到他已經回台灣了似的。
3 _' t! v1 t$ l7 o( q; y- U: G7 Q+ W- W5 [) E" w4 M
「那.........來碗麻醬麵吧。」# F; h; R- N7 U' c5 J) k

. a. b; x' w0 N麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。" i. v/ V5 c0 O

# E+ l! Y5 I% ~3 U* o爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
+ p5 ?: C) s) u6 U) t- H6 U
3 Z2 e4 v# H$ i9 ~4 S# D; u媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
$ f2 e9 Y* a1 M8 J) {) y- u1 F) d. J- Y: X7 e: c

+ E) ?% i# U" L2 e( i
. O+ L: Y: m- L「馬上就好了，公公您先休息一下。」
, P7 C  y& O5 @, s* C& Z, y# h, g0 w0 X6 y- d, H" }; ]
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，& x) ?% q( i; y0 ^& x& c: U
: n) H* M  f* v
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
7 x7 I9 V$ R) @/ Z. @: X5 \, @# I3 {) t" Y' d  k
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」$ d6 S; C; U1 y2 t6 f6 h6 \

9 o' a2 }' ~; P: q7 k1 Y爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，3 G' F$ y: z; H& n; V8 S3 \

1 e3 W6 O$ H& A% p7 N( n4 ~「變了....」
- L. d8 [: d% H8 w5 E: f+ W" p) P9 W  [; @5 `
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
+ Y5 X  R3 q/ z# @! r, I
9 }6 [# @1 J+ ^7 E- ^3 N: K5 H景色變了？還是一切都變了？- e% ^( l: E; Y( ~& g5 _/ d

# b- a4 [, f/ o4 ?8 ~/ B曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
" d: O. I/ h& R9 a* q9 |
& g7 {. M4 r: w! m4 }真正道地的北方麻醬麵呢？
% j+ i9 v, F, |! [$ v3 e5 {& k& S8 f; `- \
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
  B/ ]9 q( Y% k' c8 S  {3 u1 R$ t! r2 f. z/ T
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，3 A+ t9 w8 H4 G/ n/ K& y9 f! j
6 D+ ~" j3 M2 g+ w
飄來一陣濃郁的香氣。
& R, S! h" X" A$ s# _+ A% e) M3 P8 k" H
「麻醬香！！」' r9 a2 d5 ~/ i# I4 u2 p

8 }; `! ^* S. K+ Z  @香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。& O; @( [" b7 f0 G; ?

+ h, _  u: \! \0 Y/ g- h: @& `恍惚的爺爺，. O5 [/ L- l$ z9 L* M
2 D$ T4 n1 @" ?& u) a, k) [
也嗅%