小雪小雪

記憶中的爺爺...
$ N* r! X4 k) ^! h+ s2 Q
" I5 O# {2 L7 u2 L% Y) x9 q# a7 M+ K是一個能吃善煮的麵食高手。& g* w; Q$ g; v7 b! S

! B  w) ^3 O' f2 y2 R8 ]尤其是對「麻醬麵」，( ?8 \' G% @3 O6 D, w

1 X: S! x9 c- V$ T  S9 L- F+ X$ o/ a爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，/ ?0 v* x6 R" F  A

9 [( }1 p, E' t# R  k' @5 P7 h是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，3 E( V5 N- K. u& l" B5 @. ^9 |

' ?3 ~( p1 N& y; }# w1 z是手工還是機器製作....他都精挑細選，, o/ z4 y1 C0 m2 L' {# K

1 a3 Y4 n) G  j& x4 f- _到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
/ T- Z, F; X' a' c# \. T
; ~; n2 W  n  h9 S5 d( z最最重要的「麻醬」。
( F6 p$ o& n- [7 |$ f他都嚴格把關，從不輕易點頭。9 x, l/ b' u: ]) b
( D4 n7 t$ X# m' G3 i, n

9 j& }/ w& w  c6 c
, I; s4 k) d( {0 b# b9 p- Z
! G$ ]0 T/ R3 E/ Y9 @所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。( g& C/ y( i& r" ^9 K# [

4 h" f# m5 O7 c9 D6 V& f就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，1 y( q* h* g9 M6 v: d

' N/ d$ A0 ^' f9 r& }都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
! i" d' N/ J" m. a2 l2 R; b' ?. f
  @- I2 z: R3 X* B! O' P& T

- r& w: R( u0 d! n) Z: ~有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
7 @: c( l- l) q1 ~那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
0 k4 w$ [; m7 A( X( |+ J/ e; O3 Z
1 Z; z! h" P+ M8 L' Q' J是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
8 l2 k) k- I: D( q" W# P
% m- ]2 r4 I+ H那是一種台灣麵店煮不出來的味，7 E* R  `4 O0 \3 A; i2 ]( O- }4 O

: I$ J! g$ h7 a+ p) W6 j3 c爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，7 U0 `% L( ]# M4 ~- U+ R( a

' E( a8 `! S* Z/ U2 V就像是爺爺小時候的故鄉，
+ x  A/ V9 I* n6 u4 |$ o4 I' G
* I1 H' S' X4 P* O, M1 x# x中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。/ s' N4 D4 o% h8 \. M: F
2 J: o8 a# K- a( Z
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
& I) j% ?/ J2 ?; ^( K* I6 G「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」8 C& m4 }( q4 o, ]3 l
5 S$ V: H' ^# d% Z6 u% J+ u8 q" b
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
1 y( N8 A' p! n4 N3 `3 Q
5 p1 J0 e; Y2 V$ ^2 F5 T「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」% V' P6 K7 u. ~/ X
" q1 a# {' C% e6 |, a
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。/ _/ M6 X- ?! B( |8 S

5 `/ _* K7 P$ o6 P當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。( Z" X; [$ j& u6 O

7 ^* ?1 b, P9 j# P9 R' ]讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？3 B. T; j3 @( |- l, j4 b2 [
0 ]2 k2 y" b( Y3 }9 `' N: j/ ^6 g
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。8 P; T( S1 C- U8 v! C

7 N. A7 i5 q/ c這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。- O& s, Q# n: F; ^

7 t; `9 N' a  c
: x: O$ Z/ e( a: Y$ U3 A9 d6 ~: O0 ]# K: s' r8 m- u
爺爺離開故鄉的時候，
7 d1 n3 N7 o* @( P8 J9 k2 r8 N5 D2 I' P$ R: K; x& ^# }
還很年輕，
* Q! h: j% Z8 c- h* Z; t$ ^/ d7 Q
正在家中吃晚飯，
# ]1 l9 s! N( N# ]* v
0 F2 {: w$ o, P- k8 W突然，門被轟然一聲撞開，6 Q& C8 y  p: C, z
* K" P; N8 A: m
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
  H5 A+ O& {3 H; I; x: M- ?5 i
  s6 K; @# z$ z, e. n抓起爺爺就走，8 }8 u  |# p* }" O

1 F$ q, j" \" u9 T一路拖，
$ r+ w+ w# D# S3 z9 f4 i1 `+ B8 q: Q- {9 F0 S5 S' M
就這樣拖過了大半個中國。# c1 f; w+ c# {$ h) B; o" q

/ u/ d7 g) N# Q* t0 S/ q2 l0 b6 Z( }  a1 I+ t9 r2 l- A, q! k7 T  |
1 A$ q+ q" V. u5 t
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
  g5 I2 ]9 D0 G, K/ \7 t
3 g' I7 ]# I2 o2 k/ X; k' O對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。9 V6 v. N& E8 s3 U( d: [! g
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
6 ~9 t6 M, l* c* X! s' i1 n4 I% C% F5 Y# Z: }+ m& B
曾祖母剛好為了爺爺，2 Q: @3 [! h& l3 P

2 \4 u" {$ b* r8 N( g! [5 }  V煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。) P  K. L, s8 b3 F; D
一碗來不及吃完的麻醬麵，
9 h8 z8 q# M6 }$ J4 L) a9 {. J) X  C3 K# N  l3 g
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
% E1 ?8 d2 H3 e. q- l7 f- X4 y; s; l# d" ~+ N8 ~# X9 E" z
變成爺爺心中永遠的想念。
& V+ c! \# h+ ]/ a# x
3 \0 F. ]: Z+ k+ ~- ^, Q: t+ ?' c都過了這麼久，0 y$ H- d; J* |: s$ y

8 z$ J8 H! m5 V4 L& r* d2 K爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，7 }) _3 f7 |* H" C
' k! E. z6 r0 l; {0 h- \
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
8 X5 X, E( |$ m5 Y9 E1 A# K. T( C" w  l+ B% d0 R# s/ X4 d7 U- m
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
" u* x4 C. d* w- r1 b& u  \
1 [. b; H( r" u6 K. |6 Q我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
( f5 x, Y* T1 l: o: o
* |: f8 K9 K4 e; j" h( p; ~2 T這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。4 ]) O9 J4 F) |) R) A) F5 L

/ s1 D$ O# X3 q% F6 o' `" Q在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。9 `. q; y2 Z1 w6 r3 B5 ~
: l% l3 [- [' j" Z6 s: C. g6 l& t
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
* w, s' j8 r% u/ N5 Z4 [# c& q- n" h: n8 ~

) Y" X, A; E: \' s7 q# A+ |「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
$ s4 n! R2 g) u1 Q5 Y
, G/ [0 g: b$ w7 B爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」, ?( ]4 D$ B" @3 f5 m
" u" s* I$ U+ V- H  Q: e- M
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。1 C: q  m0 u2 u
" J+ e) t# P# n7 z1 D! e' l$ T
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。% q+ x( |/ ?. u; D9 O

; Q" L  E" t6 r. X* V* l5 M" d+ _6 d顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。7 K6 _& _$ Q4 s, z

% t1 k8 O$ g! L$ e我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。( R3 m5 X2 q( y5 q0 y) n
; D9 H6 j& D2 _: x& _( [* _4 \
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
$ A: D/ t3 K  a/ \- k5 V+ C$ }2 o
( i! r! b& o  E( y8 ]套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。' c4 a6 S/ z% r# |0 R* I
0 C) @1 ^  E& p
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
2 T, t# Z9 {4 X) j( k; V& ~6 o: y0 C4 I/ B% l' p) y, @+ ?  E
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
3 I" V7 h; X/ d" G# Z2 m4 |) B
7 J4 y% \2 }6 l, [6 w. k7 ?3 [- U在第十一天就提早回來了。( V6 Y: E: y/ Z, B) C- V$ Y

( c" k% R# y% t# i8 W那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
" G  k0 C: S; t, j3 W# ^# Q' c- r7 e
「爺爺......？！！」
! j/ U7 ?8 e9 G/ i/ o# j
/ K5 p5 a: e3 t: i這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
' Y1 z0 D# z3 Y: j4 _
) A& w7 X. B. ]8 c鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
' V9 \# ]6 n" J7 {
/ ?- @3 W; H3 G# P1 V) C帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
& }$ M1 |+ \% _) S! G8 `$ Z, _: O; l/ b( I1 ^/ q
一時都不知道說什麼。
6 h  N1 n; ~6 E' t6 P9 \& Q0 Z) F2 V: x2 G' F3 N, A4 _* M$ H5 Q) a# ^& \3 W/ l0 ?
突然，媽媽為了打破沈默，
# v' v9 `  ?/ a6 M/ ]/ w( [5 w" e) Z
用了女人最有效也最溫柔的方式問到) B# Q0 ~, T& ?8 `! ^4 k
" t' ]) i0 W& ]0 r
3 o1 t1 Y0 Z, V. A1 H' ~) C( A

+ q3 d0 R1 E& V7 {: f「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
; `1 N7 g0 u6 l( L
& ?9 u7 \- R$ l, x# f爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
2 l7 G9 g% E+ ^/ x7 P
1 p: a' c# [! h3 M# S: \* K看著媽媽，又看看了這個客廳。) l9 ~9 z$ _6 Y1 @/ q- W4 W9 j& V% I

9 d" T( D+ D5 H& r好像突然意識到他已經回台灣了似的。
9 t# w6 K9 c9 f( u3 h5 D# d
/ c4 ^% n% D8 y$ k8 o5 N& e「那.........來碗麻醬麵吧。」
! a& @% G4 }- k5 O- @( N8 o. O. N! H) ^% h# K: }! X$ ?2 {& @
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
3 S; [8 j% P: B9 ]* f# c  O
" ]& p% s9 l. p' @- o1 r& ^. {9 C爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？/ u$ ~5 {0 y3 k+ {8 x; a

8 K( d$ D+ X& U媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
$ V# @$ K' N  U) \/ K7 [7 o5 B2 H( B% x% P. K. l. ]* c) \

+ L( B+ s0 o; `4 r1 @) \2 g1 I& I; Z: X5 g# R+ ?4 A; {
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
- p/ P! b9 X: z# v* b
; t& j1 t8 u- s, m& y# `! c; k& _就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，7 j7 ^& c9 Z; h2 ^8 P- }, b1 m0 x

2 j& [. U3 M; x: U, X6 p( `9 f爸爸試圖跟爺爺聊起來。
0 }* G: Y5 ~% ~5 r' a( Y/ ?  N$ W
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
( l1 {' Y- t# N9 \) c1 h  n6 u& }& j* z1 [. t* @
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
, `% m- o$ S1 S  D  R
+ f5 |% K1 q5 p「變了....」
4 y5 g$ W) G. v: i8 C3 ^
3 m4 i& H" t5 ]是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？% u6 I. m+ B( X* c  f
2 L, n2 U6 `( g# }9 m! a
景色變了？還是一切都變了？
: }" \) I. s0 m2 N9 A6 ]- }1 x. S% ^) e# Q
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，' a0 U( I' N+ K( U
8 C6 l. H3 {  o' B7 m) ?
真正道地的北方麻醬麵呢？% R. _8 W4 C9 ?1 h, @9 `% M

  t+ U/ H2 l) B2 @: G8 f" E9 e: {父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。$ e# q" @: r$ l7 x1 X

8 w! p1 d  |+ i8 @5 n就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，  f) m$ v2 u' x  T/ Y: r3 Y

4 X) G# K! ~6 s* d0 |飄來一陣濃郁的香氣。6 k; [- c9 \+ N! O& j

/ z* e# }5 ~% H0 G& H) K「麻醬香！！」
$ t. z  H0 Z$ Z( ~' ?) d  K1 O
' @0 b  V9 m) h) _% k香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
: Y- z% k' |1 w8 k- ]
% K$ q; X8 i' s; W0 t恍惚的爺爺，/ Y1 l( D7 }9 z9 \9 {" f
; B$ a; }/ G$ P
也嗅%