小雪小雪

記憶中的爺爺..., k) x& z1 O, C2 `( V* Z; v3 Y1 ?' x
8 T3 B$ W' C9 e2 y+ i( U
是一個能吃善煮的麵食高手。
. W9 m) s# [; x: V5 q
" t3 B) ^) C4 k: m9 T' e尤其是對「麻醬麵」，2 D7 _! R* X4 v/ k2 c( `. b
& I) z+ D: K# ?3 B7 a) Q7 D
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，( S( k: L- R* L8 B

+ w, P+ n- z+ K是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
) b* h% X$ ?& O" S' N! L+ F* y* q, S1 m
是手工還是機器製作....他都精挑細選，) t( O1 D8 a" B7 K' B

9 U+ C9 C% _$ z6 L$ k2 f到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
/ d$ Y5 `9 g" f+ w& h% T
) w- k+ b4 A1 u4 e/ I, E1 V) m最最重要的「麻醬」。9 B* X5 c& _, L6 F$ i! o
他都嚴格把關，從不輕易點頭。% x' A, U. `- b

6 U. ~. E0 B: `5 U+ ?5 |$ D% p. P, G$ f5 F
  g1 i5 F% r$ m* N

0 U6 T5 Z" X5 c* _8 v所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。" s% Q! R7 O+ N2 J) d2 J- m

+ Q- ?8 q/ \$ P# f就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，8 x3 k* o$ L1 ?% z

+ n( B& h% `! f( E都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。1 ?8 p1 C6 v- o, ]7 r( Y8 s

: l& {. F: i2 C8 y2 A$ [
; x9 ~( l& t9 i
" Y: d! _* Z- t有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。: w& \( _& ~2 k6 o- H& B" l: ]/ h$ j
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，/ d" W4 `: v- K8 k) \' h" h
: r$ l5 s& c; u# i
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。5 s9 n6 p. S2 o2 i# B2 T

# w  c. Y3 _& `那是一種台灣麵店煮不出來的味，
2 l2 o( U1 X0 H. l1 l" ]5 U
2 `9 R' c( m* {  {* a$ Z4 \, s6 ?爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
2 Y. A( u0 L0 t. U. V- ]1 W% I. u7 a4 ?, K
就像是爺爺小時候的故鄉，% q7 s) m3 v- m- d% r5 h

, B+ |0 s; M1 r. e- ~1 d中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。4 H- ^7 U1 i. w9 Z/ N4 c- j
$ n: }, t2 a6 l) i
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。! H: T6 X- N5 M
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
$ V+ Z0 H$ H% F6 v6 B9 ]4 D( e. |0 g% s; m; m4 }. S3 T
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。& W: ^! e* E; S; a9 c0 c
& X2 Q- k) c* _
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
7 U7 H1 a+ G7 p3 O7 u4 n+ U
, i6 f- Q4 }9 o2 v6 u& @) A' Y幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
/ z( b, c, r9 S# ?4 f* p+ D2 @4 n3 S9 @: l
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。# S7 ?; {8 k8 k8 S5 m  Q; N. g

; _6 `% z8 E$ B4 m3 a' q讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？% b  k$ n$ R6 V1 v  K8 @

- b" T( s6 {0 q7 R, j2 i- S後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。' H; u, ?! F8 e% j
+ h) g9 ~4 m9 d* g+ @) }
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
( N/ V- U( h( c7 a& _9 \+ F) l; Y# q9 l1 t

0 F. E+ \' B/ |- G$ x  b' e) @# d" b
爺爺離開故鄉的時候，. U+ {8 S. G" A6 ~
+ N( W% y7 G, Y3 X, @3 c5 n5 S
還很年輕，
- t2 ^  M  j2 L( w+ O2 L/ H1 A- A( z6 U- X1 h0 Q; N
正在家中吃晚飯，
  P9 x0 \6 }. R. Z9 g! r0 O
# y" E4 J# R2 w9 P7 Q突然，門被轟然一聲撞開，# _" _8 P2 d; g
4 A$ }0 ~* f0 J0 n
幾個凶神惡煞的藍服軍人，) g! C( G3 A  |" [& v3 V: k8 s! P5 Q

6 U& u6 f9 A$ L抓起爺爺就走，. A1 {$ {8 q7 _! ]8 P: D$ D5 A

- e3 q6 h% z. Q% H一路拖，
6 [( N) J2 ]$ a) t" w* @) v1 X, `, k5 m* d. j, `1 z7 t2 c& d6 _# l; w+ W
就這樣拖過了大半個中國。1 n% ~: n- P- I  Z" ~

+ p1 f& v+ @4 V! N  A# ?( u
% {/ o/ y. P( u" m0 [2 Z" l0 d9 K  _6 Z, O; E
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，, F& m2 t* N% H
+ t; n) [. H" k1 v
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
+ [1 i6 }* e2 e, g而爺爺離開家的那一天，好死不死，
: v" b$ h/ Q4 d: K
9 m! M/ @" y5 O( P曾祖母剛好為了爺爺，0 r6 _7 j7 `4 b) U% U* o2 p3 [+ s

) v* l4 s( q  S" p. ~! ^煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。3 b5 k8 m* @$ o  @
一碗來不及吃完的麻醬麵，
$ [2 m4 H. [0 r3 V9 d. Y0 `4 d: j( a2 j" I
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
5 x9 q$ l( q4 d. q- P8 t% V
4 P- f& P6 x! L0 N9 e9 S變成爺爺心中永遠的想念。
: ?+ G; ~) B& I, f! s! N4 |. s, m  \) G# ?, ?
都過了這麼久，# H* g% a# m6 _6 }7 O2 ^0 m$ T1 a

1 R* H- B: h/ I: v爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，4 d( B8 l9 f; j$ q& X0 v* {
; W; G: @" Z* J8 E" w8 ~
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
, S3 L' a2 ~. [! w& O
! \8 Z: q+ \7 Z3 s& N  @* }2 w也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
7 a: x1 {+ L* Q# }" H0 x3 u: T8 k% p, M9 C
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
* M' L  g, Y, l! n
4 K* r/ h; X2 v3 |/ W0 l這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。! ~- Z9 X/ B0 `' @% K' `

9 R  j" F" R5 ?0 l& d/ t# i在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
" m# J8 [2 M5 @+ C' k9 A' t
, p- h# @0 j* a% h  m還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
" w% b+ K. C$ r8 J! w) {1 X3 j2 \* x# g& x% J; S4 D
  f/ Z7 L* I# ?/ r: Q; }) Z; B
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
: R: d. D9 i0 W1 h) @# e: h8 ?0 R4 ]
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
; O7 o% @! _( c# U0 |) X& X8 u  i6 B
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
9 \3 J/ D, l3 W$ t) n  R* q2 u% G% K" g( {! y
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
% G$ N* v2 a9 k$ B3 J1 Y; I4 v: p* {( W: p! H) L
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。7 W" Y4 ~2 q7 G
! C9 x8 g& \) E0 ?1 [* h, E
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。. l; \6 e; R0 f6 A+ X8 |
1 R6 q7 z! \$ t& c
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。, }/ N2 t  Q! e% x- {( [
: q: F( |3 M. ]% I; H' @
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
0 T+ K- k. A% e
4 e0 n. p) ]; K( i送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
9 I3 E0 G& n6 U( M3 `& W
" B2 S8 r: `7 @" H7 n5 B, k( T可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
; q1 Q$ O( g) k5 W& f' e6 R) d$ ^/ p0 |$ `+ S; j
在第十一天就提早回來了。% p9 Z0 J1 Z/ F0 Z
9 I7 _$ ?0 A1 {1 C1 q5 P
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
* F4 U8 j/ T' _/ `" C0 u2 c, h9 b3 q: {. h& B3 Q- ?: ~
「爺爺......？！！」
- D+ U, ], b/ G) p% \9 S+ f" _! H  G9 K1 j/ _3 V
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。' a9 ?) |7 y8 A1 W0 S& H7 h. ]0 V

, D9 a# r% e3 B1 `# N鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
8 v- |1 L& A5 N, g3 F  I) D* A& W% x+ O/ o( n& [. E
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
- W' \, ~4 z  {7 i$ Y
1 Q# @" _- P4 A% F一時都不知道說什麼。) G/ ?  r3 r) r3 A% z7 ~

/ H- f  \( m# u1 R6 K! c7 _突然，媽媽為了打破沈默，
: ^$ ?0 K# n3 a2 Y- L8 H' }8 i& g; W: c' [8 l4 |" v6 V+ }, y( R
用了女人最有效也最溫柔的方式問到# S: G! x. ^( Y" c: {1 s4 e

1 U2 K; }: n2 D2 W' C6 y. M* H1 ~' S. D( w

7 _2 z( z# I) Q6 l$ A5 m4 m「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」% T* ~' \2 M5 s6 ^" C: U

: ~4 E7 o( e8 N5 K# P爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，# B$ n5 S# a& z6 w6 s
4 j3 K3 \" P) l( H, V, M* W" C# L
看著媽媽，又看看了這個客廳。: b5 D; ?0 M7 o; p

; {9 V6 \7 J6 s) {2 s7 R; I好像突然意識到他已經回台灣了似的。, P# i+ S3 `; k9 Q3 P
' _6 f& Y( y5 d
「那.........來碗麻醬麵吧。」
0 l/ V! t3 l  C" L  P+ e
. e7 |9 j9 }7 Y麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
' ?( D2 p% O0 i- M. A. m
* j1 v( P9 t6 H9 `3 v: I; j爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？: j# Y2 `. U& L7 R- Z5 o4 ?

: p5 d. z5 ~# e: h. O媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
9 T. z4 ~3 i% D( Y! ?' }2 k. {
3 D/ m  Q' `5 r# {  W
. W& d: y* |) A' V  [$ R; ?: z! w) v( d' o; Y% [% ^9 a
「馬上就好了，公公您先休息一下。」8 C: c  [4 @# \' N, P9 b) ?+ i

6 Y6 F/ c3 H# s. M就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，6 H3 c* V6 D$ }5 k
: c$ b' e& ^0 [/ B' q: b
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
9 U6 X9 k2 x  `) S8 J: z! M6 D; i3 f" |- H' R
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」6 j5 g5 o% d4 i" q1 S

7 w% _/ o5 c( p* y5 g$ T爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，# N& R  e& b( [5 z# W; p1 A& T

6 ^5 a& v4 b; R「變了....」
3 e# _* E/ v/ J: i$ B  c% n
6 [- h  n! o( U& s9 ?3 L5 k9 @是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？2 q  e/ J: U8 Z$ \  i. I0 u

- A4 G5 V0 J4 S% a$ h9 ?景色變了？還是一切都變了？
6 y8 s0 A: R5 v0 K% ]5 `
  O- @- z" f3 M: w1 n& H1 y. _( c曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
: r( P' J2 [/ a3 x5 y' R
* U8 s: T' U5 D8 ?6 B真正道地的北方麻醬麵呢？3 B  d. h# a; d5 q# `. X4 [7 D
7 k6 |- X9 P' @) U7 }
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
2 Y5 @3 H  V: K) H* A
* w0 e. a$ L8 z& k) D就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
* G1 s* n3 b, J% H* b  b* t: j2 b' X
8 W# s" K" Z3 q% v7 G" H: r" @1 v飄來一陣濃郁的香氣。2 B3 Z+ Y1 g5 w

" ~$ q1 e* @8 @& u9 M; \「麻醬香！！」; F, Z8 e& x' y- e

) _- S9 T/ r) {香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
# D. S+ m- J- h% i. W( S; q" k+ `: S1 K* x7 r) d; \4 l
恍惚的爺爺，
6 ^: m. D' _1 C2 e" J0 A) j
4 R+ \$ o# `5 X4 c也嗅%