小雪小雪

記憶中的爺爺...$ }* ?0 d6 V5 P
  E: {7 X# z) d) D) I7 g9 T
是一個能吃善煮的麵食高手。6 w5 ~) b6 G% ?" V
) q+ g5 V* n# P3 S; L. C* Q% I
尤其是對「麻醬麵」，
; O1 z# s% @- W( ^
0 ?0 `8 D1 j  s( ^- a爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，5 i) j9 E) _& H* _+ m! I

7 p5 r' H( q: Z0 w# g& W( T: s0 j是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，/ o3 r+ _2 d: m
; H% U8 U2 V+ }" Q( T- W
是手工還是機器製作....他都精挑細選，( |  X7 B3 H5 \6 Q
8 w' I( c4 t( H! k# X$ U
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，# G  |' l  @4 \& J- h7 E2 A
& n% [) i4 M1 s0 d# p# N# P
最最重要的「麻醬」。
$ s/ N8 p$ |) j3 |他都嚴格把關，從不輕易點頭。
# o% o9 W$ p- g0 ?* B2 G- |1 U" x8 i7 B0 ?( @' t' g$ D2 q

6 q! ]' _0 Y' V5 C6 L1 v' q/ m# o5 Z
! d; q( b. [5 _
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。' X0 v" |& M4 q+ q6 b% O$ m
* V0 G! f- P# X# q6 D& E: B' G- i
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，4 P6 b' M" u7 n6 m
2 q8 q8 H$ ^  e' ?# i
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。. L* z( Y& I0 d3 r

# |& J2 {  \( K1 z. ^/ u- X- |# I$ i2 M! H2 F7 N

1 U. h0 x$ F) Q4 c! M' q* k: i有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
0 ^4 N% D  [7 ~; Q/ ]; K; A3 T那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
$ ]! e1 W. O4 y- P$ m6 e2 F
8 S8 d/ C* @- d  @2 @是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。# }/ g' m* i( s$ _4 {' n" \" `0 i1 B
  p! I5 Z- y* m0 b+ L+ H2 W/ Z
那是一種台灣麵店煮不出來的味，% V% O" j" d1 J
; }* P+ N" a1 Z7 a
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，. O' b1 v. w0 _
+ e$ v0 e& _; x, e* H
就像是爺爺小時候的故鄉，
' W% y. w2 z% y# ?' _7 Z  i. ]0 f: `$ J
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。9 C# D: Z7 F4 @1 r( C$ w2 U
' S/ r4 ^1 H- M0 X) e5 ^
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。4 P5 {2 l4 P2 l0 t+ M! R
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
6 w) ?2 ?( b' T( Z
3 V: M, ]) h9 A* ^然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
3 o* H) |7 h. N; q, n. d! D8 R+ p. k; }8 X, v- i' s$ F
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」2 N% C2 h  V( O7 a; S8 T
/ R* B# m- e" W4 a5 n
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。4 X1 r! c2 V1 a1 T3 p& E6 n

4 `2 Q/ g- y) n  r! Y5 l" }當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。  a/ p9 G) A* u; t6 U
+ t5 ?/ G% G0 S( \$ B/ `
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？/ O% \' e$ u' b+ j5 K

6 B5 H! J8 D: S後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。9 c4 Z3 P' X2 ^3 D2 Z! P+ \
0 s& l% b1 p0 E, @+ c, u8 s  L3 z: a
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
: I. L) |1 {0 j- t$ m7 i# P' E" j
0 f7 F/ M4 q2 j: r) z2 [" N% t/ d$ i
# h5 c! W  t; @7 N" P  q* e2 ?' E
爺爺離開故鄉的時候，
3 t1 ]$ A- \2 x! F6 C
; O% ?) G( |4 U+ u, e' R還很年輕，+ j! n3 t0 T. X) p8 I3 s% z" F1 [" q3 J
. F$ Z" j* g- W
正在家中吃晚飯，
9 ?/ f; J/ M1 b0 m0 }: N! @# L. v( w) P
突然，門被轟然一聲撞開，9 v9 F4 Z: ^! }9 g7 ~! E

- Z$ @# g4 n$ U+ M( u幾個凶神惡煞的藍服軍人，
2 W' h+ t; }0 D5 g4 Y' i; T
3 Z8 c! t% |, Q- o5 r抓起爺爺就走，
' _" R0 k: S* z+ E! p7 ^: z; Q
) `1 W; q! f3 [一路拖，
! _: W- p6 H3 z5 U. }3 J9 \. C6 `& i5 W3 O0 T* C! ~
就這樣拖過了大半個中國。
* t& B3 e1 c  `4 g. p7 ~
$ n) s8 J" a  l% |5 b9 Y7 R& [
5 V: u- Z$ d1 f9 a! q# I3 C, \
& U8 `7 Y. M: S- _/ L1 r從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，& W1 Y# L% s4 v$ h; L
3 A; Y- ?) E) Y. b$ C: g0 ]$ n, I
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。! h) H; F1 v/ q2 j) t; V
而爺爺離開家的那一天，好死不死，4 b! o& z. r& A3 E
* V, G) s* J* X8 d- H: {( S
曾祖母剛好為了爺爺，
' h* i( d9 w5 w) j; i. `% |6 S- E0 ^/ O, p9 n, \. u, {# a
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。  e# h  q( @0 |- H8 I
一碗來不及吃完的麻醬麵，
! W8 m$ C2 M4 k4 F
$ @& I) u6 n1 ?6 r) b一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
! c, l4 Z# o( D8 z1 z6 F) p& \7 J6 P% M* b/ X
變成爺爺心中永遠的想念。
) {7 J# K, Z, ]$ H; v6 N3 [9 l3 v0 T2 w6 P$ C; [% h- q. Q
都過了這麼久，
0 p! v' r8 N4 _) E! M1 _, w/ {+ m5 p1 H6 m6 p/ |
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，. i% X0 L- M; ?" M3 ^; J0 k

$ i& }. w1 V3 V  y6 w# Q& T' A1 x早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。) M+ F. E: J# G7 }( y( G0 x

' d* O+ e" s; U, v% I6 @) B5 a+ a也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，3 s6 z% s: u+ A3 s7 q3 z9 R8 y
4 B/ I8 v5 I+ K% u" l
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。9 k' \. f7 f% ^
, u5 Y- C6 E# A7 W7 U
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。* f# X1 `; x6 x+ m/ S

0 V9 y2 ?% S- r9 R+ [在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。# r4 m. n+ }! [( G, \2 H
! C% x; N% g; X+ y* D
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
/ P# j9 ^3 h3 M. X; ?
8 P. M: R" Y4 Z0 h. _) d( @" w$ k+ _# K8 H1 j2 G1 {
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
6 r! w3 r1 o3 B: `% Q6 q7 ?( G: G+ ?
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」- Z) ~& c1 \! g2 h, V$ }" @! E
3 Y/ |1 B- a. U: G% W5 f0 a( E' P
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。6 s+ F% u+ y6 x) x3 Z. K' u4 n$ q

5 T$ \% e6 G9 g% a* X在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。. y! Y! L6 R4 o" W5 H

! k5 {" o! ?6 n: l% D. t" n( z1 X  q顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
$ e+ X& @8 w- x1 g% b, G7 R: K9 G# I
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。  _  _0 A2 v; n# Q5 ~. }

8 X3 d9 O+ I  k4 }5 F8 r6 Z5 m我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。1 K( e, [& ?" G
$ M* O1 t/ \( t. ?5 B
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
" q* n% H7 `' }" C" s  m
( j0 G( b& o7 \( u* D8 C$ z送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
! H7 k* j; N* {/ t1 p% x3 r- X/ A! C1 o, w; _
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，5 U  o  k- P$ M5 i0 v2 |
4 M4 A. V7 _5 r" g* i
在第十一天就提早回來了。3 g% m8 Q1 K) b4 I, T2 L

& K8 r: g& f. K1 G2 B( Z6 R& {* V- S那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。8 l1 n* k& e1 B  \

- h3 E# B. r1 `3 X1 q/ |1 `「爺爺......？！！」) K/ u8 {' K5 o* L" f: O4 n
; \+ T  E  y1 H* Y. z& E
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
1 P1 D+ ^; q( N( p9 |# ?3 B' r. h8 y4 t7 I9 t0 B7 Z* }
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。8 }( @) v1 W: o. t1 G9 F7 q

0 M! q# j, O* J; A: v帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
" K+ J1 i3 n" u/ `6 Y
" F* t5 v/ G; f9 T5 I  u: [) D一時都不知道說什麼。2 ^2 k5 r5 x2 D

$ j% f4 h# b& G2 {突然，媽媽為了打破沈默，+ b) O) b5 e7 ]/ C$ q5 _
9 |/ |. X3 C4 i# r% d) }& c4 S
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
( ]' f& Y  J6 v" s* ~$ x5 n" q
' X2 J" C- V' d" y, O2 V5 \. F# F: w  f9 C1 b
! Y0 L, s$ v' d& Q! M
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
1 t" s) d0 T( U4 O  ]; Z! O- |, z7 V. G
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
- a5 A  d; y5 Y; B1 \$ x9 ~" v8 n/ V$ z' U1 J0 n) R2 [
看著媽媽，又看看了這個客廳。
+ h0 G; {2 \7 R( R! M( r; S9 F) y
/ p6 _  C: |7 f( o好像突然意識到他已經回台灣了似的。
2 I! E6 s* |1 M
* z8 E- F4 _& n# j2 \; T「那.........來碗麻醬麵吧。」' y4 X8 j# w( h6 q- ?& Y
; U; q% f3 Y% \+ |
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
8 g8 p3 [. m7 X2 Y0 m% G
8 _" n' E& V! G3 k, J爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
" h9 N/ n7 G0 C7 P  T! _& l* M) t  E  T+ u  P
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。& f. B* e# B7 x& `
! s( p$ `9 E4 p$ }8 u5 K0 ?
* B; J; y0 h7 |1 G5 s

) N& J) n% V% q& r「馬上就好了，公公您先休息一下。」
. i0 D: V( L, F
( x- I" f' X# ~* c( |就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，# H# V! b7 p% z( l

; g: d9 u" T( D3 I: T爸爸試圖跟爺爺聊起來。
% O; V+ k( _; x, O- n- Q! L
, a, N# g$ B7 s1 ~問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
. H9 a  I( H! W0 s: A5 E, _) I. J3 H! f
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，  Y( a" s/ e  m( {! d7 L
3 S6 V! ~. m  a
「變了....」: @& ~5 x/ L1 k5 n# p; x
+ F) t; P8 u) K- h
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
: s, n8 P# `% M6 L  ~; _# r7 I* [. W; L! |$ y
景色變了？還是一切都變了？$ q8 g( {! ~' f- P9 ~
" F7 L' B% T+ B; c
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
/ _6 p% w3 {) k" A$ ~8 ~3 x% C, d$ o. M; b) Q
真正道地的北方麻醬麵呢？
# m. n  `0 I+ h' R" G+ _
& U0 V- r3 X7 n8 T0 `7 y2 _父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
, y# i/ A4 E* H  f7 \  _/ H8 v2 B8 V: L- k  P1 [1 u( r8 i
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
5 T8 S/ H8 a! C7 ~" C2 F! [9 s+ T/ G3 F7 h4 O
飄來一陣濃郁的香氣。: e# N2 x' I* r, `& C

8 v8 t% T6 y  e* a: I+ [% A$ Z「麻醬香！！」! g3 p; N4 y. Z  p

7 l- }2 i# v  S0 L香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。0 H3 Q1 u. Y8 j7 u3 Y
/ D" o2 q- s1 l8 ^1 P+ `
恍惚的爺爺，$ f8 C$ @* C, p. B  ~4 G5 l

! B6 B$ f$ h' c* M也嗅%