你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
& y. z F9 X' L$ u/ k: \
) N) u4 L B& F [- i" { y役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
; g3 Y% _ m0 o1 N6 }) J
. F: s! ?$ k- I3 E M5 G0 F記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」7 I3 Q; W" y) v* _, M4 Y% a
# U( P0 }& o: t6 L; ?% t! X# _
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？5 O6 H0 t; V2 C6 W# d4 i9 S
8 b; J4 I; b# @8 Y6 g g! m
上班領薪？三萬幹啥# s; W; C' l" A
年年考試？父母撫養 x% l) s, Q9 D, [3 @, i! e* |
3 L2 {# A& ]5 y& {他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」7 N/ U @& a( a* V3 ~) v& j
2 U1 X+ c w. w" ^, L
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」! u: ]) s5 T/ a5 h, f- W
" R; P: {( L7 j3 |# e
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。# e( c- @" P- e" {' \8 P" X* N) F/ g, a
3 k [9 U. R {/ L3 k看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」0 d, a. ^* M _, [
& y$ h z1 e) T7 [* E* z; @0 Y& G
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
) W* P% i6 [5 n3 @1 L2 t% y1 U" l _) S& M c$ ~% X
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」2 i5 R9 |6 t# Y# C
1 {5 M, S$ E I3 f0 g我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。! V/ V# P8 u. _
5 R. l" I2 v1 s1 A
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
/ s8 H; ?9 a1 Y! |( C4 `
4 N7 y+ P$ f! r5 N: @) [! D在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」1 e9 G7 f$ k7 B; y; x5 p8 |
a! N5 u: ?8 K( q Q6 N母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
+ l: R: B# e4 e( A- }% @/ E: _+ {' @* [7 q1 }
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」% c8 O G: m5 R3 n' ~6 Q
% p/ K) Y% A7 S2 M g母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」9 ]) g2 l5 W" z t& T& B8 p
( f1 j6 Q" {- C+ a- u0 l$ y4 t
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」' J* e. l/ @% v! z# p: r H) m% g
$ E; U( F- i4 S, f/ @如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
! U: J4 I; p0 i0 m( N. m$ x! ?/ q9 R V% g! ?: n* q) z
手機不新？被偷最好; B% m# s5 v7 d) @7 J* }
機車壞了？扔天橋下
( J8 H# a: W5 p( J$ B- |: j# `( M2 r# R% E
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
1 h+ G4 B% `2 j2 P" K+ K
! q) x6 Q) F, T6 X! d9 ?: \他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。2 h8 S- E5 a% F; C6 `# K
8 b- q1 s }( i# V/ \/ l7 L2 o; t
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
5 v6 q S9 K: k
7 v; \8 T. ^' T& Q0 @另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
$ w# s! d J8 v& f4 U) [! V7 V
Q% W" w, e, C* ^6 E! u接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。) _. T& }' X. i) q. r9 y2 x
* ?: R# k4 ~0 z: |5 Y
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
& ]& R3 R% v! C9 J
5 {) Z8 D$ ]1 F# g* Q老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」4 k/ I$ R: H. g6 |. S
& M& E7 f; Q" d5 Y9 H' T5 y買鞋虛榮？一定名牌/ Y4 e5 }# {( K3 n/ H% A% P; b
找他優點？事態嚴重5 b% X6 }; `5 k% K9 r
( H5 f0 u# e' L2 C他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……2 N5 w' F/ D' L3 Y
# d- D2 u) |, k% g& ~8 m
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
. m- U) ~; c9 R! k2 {+ f2 @
5 f# d8 v+ J) ?0 n7 _, \- y至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。* F* H" x8 R: v
8 _* ]* [( ]9 ^5 b" M, G他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
. L& b6 {- b; v" [# Y! P% n9 Z: ]! N2 B% S6 V ~ q, r
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」5 V) J& O. Q8 D b- \; G% D
1 i' u+ H6 ~! w' E
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？, y, i# F+ f3 b
6 x/ n9 y6 v- W( w) E# S' T3 @; R7 X& k
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」; l: A8 _+ ~$ l( y' ]) b7 X
+ Z& b `/ {1 E4 d% g不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
" [& {# e$ w4 l4 o
, j$ D7 b# C' i& S( Z我猛然驚醒：「事態嚴重！」
& J7 W" s5 y! s8 U) C8 f& r+ W. [' ^
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
