你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」$ V4 @8 g3 d, w5 k/ V
9 z- V i$ }+ x" |4 G) L' C5 Y) c役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。( \, I6 j2 \) t! g! `: O6 Q2 D* k1 o
8 A# a5 m% W) v: T6 N$ @5 h1 d8 E
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」/ r6 E. f6 E2 C. Y8 R2 W7 s- s
0 I: Q" }( U3 c" X' F" ?
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？3 @- V$ |; G& |0 r+ J% h) S% o
{7 v$ ?! i* p5 G) I5 T上班領薪？三萬幹啥
2 W' V, Z `* Z: i1 H年年考試？父母撫養! V2 t2 t/ P; k: T' [( y
9 u. p* g4 p3 N# B7 ]5 ~* }他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
0 I" W8 j6 c6 S+ [2 g
; p& T+ z2 J# t' b* b他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
7 E; }; `0 H' g% Y' e: x6 K+ T6 F0 L @$ i! w
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
0 K9 w( G9 k% `. f8 @ d4 d* @% g( e
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」/ z/ d5 f' e7 A. m! ?: N
; C3 V; \7 W. |% t
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
/ B. Z5 q, D$ [$ s
. i. j0 l3 _) F8 u猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」# P+ J& b3 E! z
4 A8 G/ q/ c, a1 m+ c
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
?/ }$ P1 a) y6 U! A; S o6 l; g& z- _; x
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
5 \! v& ?8 V: N S, c2 {. i
: w6 @8 k9 S3 P* T9 t在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
n D' T' U+ e8 b- Y2 Q$ j7 b8 u* t: r1 j" W7 Q
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」& j* d4 F) U+ H9 y% ]
P6 e: ]0 h) F0 M) e" u# E# E
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
. y* u* M q, o( y; u" O
8 L" d. r* r" _- R3 g母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
0 ~+ V! n/ s0 m$ b9 a2 I% c4 t& X1 c
7 S C2 |( Q! q- P1 e2 r他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」# _+ \ J" ]$ K4 Y6 c( G' T
0 _4 @; ^: N& ^ x' z1 r) X5 Q
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。& o6 o, n7 \2 x! ?! c9 k' j
7 ^4 f/ C1 M$ ? Q+ A手機不新？被偷最好& j3 H! g1 A9 Z, ]1 m% z3 \6 }
機車壞了？扔天橋下- G+ `3 [9 A# Z' w7 f7 S1 X3 y& i
4 x% v9 C$ ]( O) |# i: d
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。- D6 m4 K: I5 I. G6 w3 e9 k
7 j& ~$ R' I3 f% k他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
+ N/ d3 z; X e. u4 T2 i5 g7 Z% f8 s2 ]& d+ ^8 Y* |9 \8 C$ i
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
% B- c- ^0 {0 b9 [$ Z* W* K2 _" p1 e/ A; @, P( J* r
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
1 t3 z' J7 {7 R) k% i, V6 T/ |
$ }7 y( Z- h2 G接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。; A! e* ^" e5 e) ^5 H
# X3 e2 s; G) q1 L我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
% n R! R1 \. R% I7 {& V7 p. U! |$ |5 T' X. f
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
! v" I1 z* b5 H0 u6 ~9 Q' ^6 T& J$ X/ V9 v) O3 A+ _
買鞋虛榮？一定名牌: B4 s7 o6 G+ a* j6 C
找他優點？事態嚴重0 q: S9 o- V' d0 U8 ?4 _4 L! s" E, ^
8 N- v' r+ L" O: I7 t3 \4 _他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……# h" d% W* ^, Z1 |
1 ~: _- c3 w! X! @% X有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！- E4 p3 T @- N! P+ Y$ D1 p
! a9 h8 X5 a/ A0 V" o6 R至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
' f$ `" R2 h+ u) _( V. c+ ~/ Q" m/ ?9 `7 e, e' q4 A
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
7 l- L E5 ?9 G5 B7 ^4 T* ^9 h6 N8 m! f
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」9 S( L9 N/ e, j
7 @; r& V: N) N' {$ I/ o所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
8 p8 V* L, a8 _- l' n
3 }9 Y, O, Z6 B0 K有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」3 t: M+ V8 s) {+ H% J5 P$ d4 T
2 F7 t+ j% n6 E; L) u不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
$ ?1 q7 y; }( i2 e$ f- e) F9 p( `- V" g
我猛然驚醒：「事態嚴重！」3 B5 |, Q9 h% {1 F' C6 W% H; F
8 X$ z8 U* ?0 b7 Q$ M
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
