你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」5 C2 {* \ b. Y9 r% L
/ m, \( s; w, ~8 w役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。( c# M5 Y" e9 @2 p1 s) D
* k& ^8 f& B5 H( h% H0 c, `2 _9 g6 v
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」/ i" h! V; H s. q8 B# U) y
& X7 J# m; K3 n- ^9 G& F: Q我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
. M! P+ [6 {9 ]" ?% f* g, \1 ]1 P- I! k3 e3 n
上班領薪？三萬幹啥
" S: b& @' V3 e X1 y8 `年年考試？父母撫養
/ n: Z% @$ I0 Q! Y4 E' m* z/ O' s, ]: ^/ L @, ]2 u M/ h
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
/ K: K# ~* g" H, O7 q
8 p8 l5 j4 j0 c: \他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」8 U' K& M0 p, H
$ D6 R4 h2 @! W) R& F" i他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。. Y' {/ C/ F: e/ T7 J7 L& `; Z
+ y& ^) J. b1 W" E看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
+ v. [" S7 c/ p+ j# p `# P/ W; { l' l7 e; P. l# s! `
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
3 X; f' T. X9 h, N2 K0 j2 m* t, p# Q5 J3 @! ]' r
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」2 p2 _: y/ O: D) B. O4 D
* E: }2 I# j1 N我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。" f4 Y/ `5 w8 d" q% M$ B
. R1 ?7 U" l$ w# c) J
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。% r# l; \) L- t( p# B) |
0 u/ a2 W3 r! b' N* r3 b; P在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
) \1 u3 t9 S: \5 j
( [( U' t8 |5 r$ ^, C' N母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
' D; z% F* S9 M$ P
5 ]' T0 o/ C0 n% \只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」* J% w/ T. q+ v+ H: \' A, C# [: | r
6 w" m" b# o( J) f
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」1 Y4 F% ^! K( I# I' B9 ^4 N
1 I! S7 H" b( b l( V; j
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」! F3 D: k3 g, @: n t/ n; _
! k! r7 @* h D& G
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。3 p- v( |9 {% }2 ]. r( s! N
8 |1 T; C# [+ V- s! H3 K7 y
手機不新？被偷最好
9 o: J# i) [* e4 }機車壞了？扔天橋下" m+ }% V! i1 r6 Y/ t9 L, L
: Q$ }: k9 c& ?6 {3 j+ |
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。4 m# x( k0 X/ t3 l* M, P7 E
4 r2 b! X5 V8 x他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。: O! D) L. C9 c
. |# e% o) `* Y# A而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」 J' _ T3 `& J$ [
7 Q6 {$ b+ l# k2 H
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
# z. ]) u, |/ o
5 y9 D2 t- L% f" \, U接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。: [ E# }+ c& i% ?0 c& j$ v
$ H; k9 ?% Q, V" g4 }' C0 G$ ?我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。6 d! C$ i ]5 ~. O* q) a
- C' [9 V( W; M; X( K老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
- l% { R+ O5 f
6 t. H- r. z+ H) V$ M買鞋虛榮？一定名牌
4 V2 n0 b% [$ Z! M T找他優點？事態嚴重$ e4 C, ~& I1 E |
( g$ @5 Q2 d& I: h' e! K
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……! U/ |! d- e% J$ X
" z0 w1 s' q3 k! [! {5 k" f9 c G有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！" C7 P9 K) l, A( ?
' X7 R' J. N' m8 |9 h至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。! Q/ _8 K6 s) N' j
% ]! x9 G! }) s( ~# o他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
1 S% F* w' [; `7 m3 D' ]; z
5 |: L6 S% S7 U1 A- O: u+ e他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
2 Y; p @: P/ y4 X- Y0 x
7 S3 J: G$ g8 r9 x- Q所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
" L: c% b; y c+ ~6 G# |
& S% i" N2 v6 u, Z4 |/ y; c有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
5 Y3 F# Q& _: v# D. @8 P4 G! l% U
5 P4 j# ~1 }7 J不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
0 v9 G$ ^7 W. V& l g; ^( z3 m& D# X* |, p- @5 P
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
+ m" U% H% k0 j, ~& X0 J
7 A" H& m+ H3 M/ N1 M* q* Z$ }兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
