你曾經用生命愛一個人嗎
夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見.........6 {$ j2 l8 S7 K m, k
" ~: _0 K: G" K+ p" {$ _5 w你曾經用生命愛一個人嗎？
4 m) d, g- u$ }全心全意的、忘我的愛著，為他呼吸、為他喜怒哀樂、為他驚狂顛躓、為他百轉千迴、為他魂不守舍。
) `2 y7 a T+ m( z7 ]6 v# w$ J2 g, q4 {; }* j
是的，我曾經這樣地痴戀一個人，在我彗星一閃的年輕歲月，他是最驚心動魄的風景，最扣人心弦的樂章。8 `0 W1 n% H7 P& D7 z" K
7 l( `2 m+ K7 Q; i
鶴立於所有記憶，他以永恆的姿勢，哀傷的佇立在我的心靈角落。" u% L" @# @, c; q1 \
這麼多年過去了，他不曾減損重要，只是，偶爾，我會故意遺忘，遺忘他帶給我的甜美與失落。' t/ E$ u- R( g/ d+ T$ Z
在即將告別目前這個工作崗位的前五天，一封來自他家鄉的陌生字跡的信件，喚醒了休憩的情感，也使我再度倒帶，在回憶的暗房裡重新觀賞我們的愛情劇情節幽幽遠遠，情緒深深切切！6 A9 W; h2 m( x. g! h; w
% i7 \" j- K' M8 a' t. U: K! m
那一年的紐約冬季，如常的低溫、多雪，我任性地選擇這座令人目不暇接的城市，做為離開家躍向自由的跳板。老爸說學歷即能力，我不苟同，但能接受，因為出國讀書可以為我安裝上飛翔的翅膀，是我渴求自在單飛的出口。
: d' Z9 B" {/ V) t8 n1 C3 @ x6 H
老爸對熔爐般的紐約不具好感，太大太複雜太不安全是他的理由，他害怕鬆綁的路痴女兒迷失方向。而處處是驚喜的我，卻在尋途問路的雀躍張望中，邂逅了我今生的第一份溫暖。眼睛蓄電會笑，是他給我的第一印象。一群來自台灣的同學聚會，他們叫他詩人。
7 N# ]: c6 m5 a+ ]" X! X& ~9 ~4 W k% O- H
「唐毅中。」他的自我介紹簡潔得敷衍，可是我的雙唇卻不自主的圈成圓形吐出：「喔∼我讀過你寫的詩。」
3 B( n2 F2 y# b" j5 I( z' O3 M" e* L: I
出國前，我曾是文藝少女，在報紙的副刊上，他的名字曾吸引我的注目。眼睛好奇會說話，是我給他的第一印象。
8 P4 A. ~. p1 h( `& j* W: s
2 s( f, W" ]# e3 ]後來，我們在一起，他喜歡暱稱我「折人」－－善於折磨的人，因為愛情不在他規畫的留學生活裡，可是我卻硬軋上一腳，弄亂了他的秩序。
# p; Y& D- r# @, Z* r* W U; p4 j, Z5 @ J H- c
一直都是我在乎他比他在意我多。他總是忙，不是忙著課業，就是忙著打工。
( S6 _8 Y8 K7 c$ o% d; g0 G「我不是雲端的小孩，我必須掙錢供養我的身體、我的腦袋、我的未來。」
. ]. m7 {& Z4 n) Y7 |
* y, ^; g4 y; e認識我之後，他說：「更辛苦了，還要供養情人像黑洞般深不可測的情慾。」
Y. v3 E& e8 R9 Z) t可是，他的笑很滿足。很久不再寫詩的他，寫詩的心情逐漸復活了。8 _9 b% W4 ^5 E/ b O) q
0 \8 g( i2 N1 B) i
來自南台灣的他散發著陽光本色，再累再忙，總是笑臉。
% C8 \$ ]& { a- m _. g; \3 X我出國只是因為想出國，他出國則是背負希望；
( q; s/ S4 ~. H4 [# l9 v) r因為上一代已經和成功無緣，於是倚賴他囤積成功的能量，光耀門楣。
) X& G5 Q. o! {$ m$ ~; C) B8 j# {7 t+ K6 Y& E
所以，他只能給我有限的時間。
6 s- V5 ]1 v! e' |% w而對一個戀愛中的女子，再多的相處都覺得不夠，更何況是必須和他的生活計較分分秒秒呢！
% c0 M5 k/ {4 T+ R- V, F5 Y; ?7 k" z: H4 v0 ]6 O) v% B$ [% h' o
他不忍我總是為了見面犧牲睡眠，他放棄了一個一周兩天的打工工作。) {$ h0 o" n1 Q0 j, X3 e9 A4 [
他會來等我下課，挽著他的手，我們在校園漫無目的的散步，以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，走著說著，幸福的況味浮現，有一種幻覺，直走下去就會扺達永遠。
) }9 n; D4 E! @4 C* T' C1 S7 T- c1 o% [8 N0 K, |2 [2 a
但是，終點對於才二十三、四歲的我們，畢竟是太遙不可及了。( s/ I s& h6 C# L
每個晚上，他報平安的電話是我的晚安曲。
3 |5 ?' x, g9 V- p1 e. R+ [8 h& G' B m5 |
常常，我等他等得心慌。
2 G3 Q: u: Q$ ~# p. u! J# z很深的夜，他的電話空響，紐約的夜危機四伏，打工賺不了多少錢，我不要他冒險。) l! }" k8 E2 ^) m! M J6 P/ x6 M
他以擅長的文字安撫我的憂懼，清晨的信箱裡，經常有他熬夜作的詩，他是我御用的詩人．以生日禮物之名，在我們相識的第一個一月三十一日，我要他將自己送給我。
! }4 W( Y5 _/ [# u: o8 b8 h H6 g S( A
那是一次美妙的肉體探索，他對我說：「謝謝妳！」而不是「我愛妳」。! o# U" H7 O+ L' g. f
. K1 ^. u: ~4 j- ]我為他向媽媽要了一筆錢，只有女人了解女人對愛情的固執，我不願意我愛的人為生活耗損靈氣。2 m% D2 }9 e+ t7 j
「小心，他騙妳。」
/ H' b7 j9 I F. A% v媽媽的警告令我不悅，故意說：「那我就虧大了，人財兩失。」3 @! \ D2 x/ U) D& z) ]6 T, s4 i
% |6 _4 b8 c3 h2 U4 j
他不要我的錢，他說用得會不踏實。他依然兩頭忙，而且分神愛我。# R g8 m: |7 q/ M+ r3 K2 Q8 Q
我懷疑，一個人怎會有如此不竭的能量。
& ^/ J( u0 G9 ]8 e: D' Y0 J4 w+ E; c. G9 |, B: D
夏天的時候，他第一次鬧頭痛。2 b" n! Z( L+ b5 w7 f" A! j1 F9 Q$ W. [
歡愉過後，我擁著他的身體，像抱住一塊冰柱，我顫得牙齒發抖：「你為什麼這麼冷？」
- f4 N: W% `2 X- w「我的頭好痛。」他拒絕看醫生： 「我只是累了。」% i, z0 v, t( z' A( B0 n
我給他吃了一顆止痛藥，命令他休息。
4 A) s9 }6 X- b& c2 T \, i$ X
2 j. D. k6 d: m$ L" p- T: w" d之後，他的頭痛不定時發作。) j- Z+ Y6 `( Z. T
在吵架的時候、在課業不順的時候、在家裡來信的時候，甚至在做愛的時候。* L, t3 X4 h9 W1 @+ f
他從不說不舒服，但我注意到了他的蹙眉。
$ V- l9 |$ |& {( Y6 E; s我疑心那是一種逃避的動作；或許他不愛我了，雖然他從來沒有對我說過一次愛。
* N* O2 H$ N, a6 y+ m
f( r9 y) ], L5 \我重提了我的建議，不要再打工，專心學業。" s$ o* _/ L7 d0 v. [
趕快拿到學位，一起回台灣。他考慮三天後，接受我的借款，辭去所有工作。: O! [( h9 T/ m5 |5 P6 X6 }9 l
/ n0 s5 c+ p. O$ i8 N" k秋天來了，我們正式一起生活。
, ~/ _" d% T/ ~, y# C ?% H我們最愛抱在一起聊天，總是該睡的時候睡不著，不該睡的時候清醒不了。# I0 g0 \/ \" E8 b$ h
爸媽來紐約看我，我不讓他迴避。
# p. _/ ?! P6 Z) z F' U2 ^6 K. ~& L: M- [+ e- b
爸爸喜歡有綠卡的男人，即使是阿貓或阿狗，所以當爸爸聽他說：「是的，拿到學位後，我會回去。」就關上話匣子。
( i" u- w, b/ b6 c9 `/ M+ e: p, g9 ~) l) W. v. ?
媽媽始終站在我這邊，和他越聊越有趣，回台灣前夕特地選購了一套西裝送他。歲月靜好，不好的是我的課業，重得我快喘不過氣。
! m8 d- x9 v3 @4 ~) g' H
( \. C2 `( B2 U2 B: H他除了是我的御用詩人，並兼任我的私人家教。可是，我的心思都放在愛情上。
" b2 J5 a, M$ p7 W: K s他翻譯、他講解，我充耳未聞，只是望著他痴笑，我說：「我真的很愛你耶！」
j$ i7 _8 ?2 E& B7 }他嘆了一長氣，擰擰我的臉頰，「天字第一號傻瓜。」3 m7 _( Q- i! v
4 |6 z+ d4 l( A0 Q
有一夜，下大雪，吵醒了我。+ B6 C+ i# ~* e* |9 [; t
他沒睡，痴傻的凝視著我，嘴角浮掛微笑，我輕拍他的臉，「笑什麼？」
( I: q! S9 C2 j# G他答非所問：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好。」, r) L/ K6 x; @/ e' {; r8 }
然後緊緊的摟住我，他的體溫穿透衣服熨燙我的心。
; L8 s& W9 W( x5 x
" J1 b( t" }3 F; F& ^我輕啄他的唇，提出長久的疑問：「為什麼，愛可以做不可以說？」8 Z( ^* s# _! U8 R% s0 S& f
他深情在眸的回答：「因為我將妳放在心上而不是嘴上。」活著，相愛，真好！
3 ~$ j0 { V8 Y+ u8 F+ q [$ F
6 v2 d( B$ x2 E! i( g' U# b耶誕節才過，他失蹤了一天，回來後，沒有交代行蹤，卻急躁得彷彿被調換靈魂地說：6 K: C( ?/ N/ v
「我好想台灣，離開兩年多，我一直沒回去。」) G' y) f6 y# ~7 ^$ |, [9 H. W% |
「媽媽健康嗎？弟妹長大了吧？我好想好想他們，我想立刻回家。」) I, y4 b& V3 p- Z6 t) H+ W* |+ [
一九九四年的最後一天，我送他走。
; }: U, v! u4 X6 n6 u+ @( P「我會打電話給妳，等我回來。」" |2 S, s$ w4 s- l
我一直捨不得鬆開他的手，他以堅決的口氣告訴我。 V6 m: g# R {) j$ [) d4 H9 E4 k
. F2 `5 o0 @# I3 _
之後，我們未曾再見。: R4 v* g. A6 o
我天天打電話給他，他家裡的電話多半是空響，有人接聽，答案也總是：「他不在，不曉得什麼時候會回來。」. W! D# [6 Y) |
7 s: ~% u& L. O7 x& J
我的留話有被轉告嗎？或許沒有，或許有，但結果沒有任何不同，他依然沒有回音。
W$ Z- e' Q2 g! v' r我從紐約找回台北，兩個月不停地接按電話鍵盤，食指竟按出了繭。
, `& K% j: d3 h3 k0 w6 K" x {# x媽媽看不下去我幾近瘋狂的模樣，日日夜夜守著我，我問媽媽：「為什麼他不要我？」媽媽抱著我輕輕搖頭。* f- r# W4 }, @) }
4 P; e" i. a2 J! ~; c4 {6 G/ B6 Y( ^爸爸要我回學校去，我說我混不下去了，回不去了．紐約的記憶絕美，讓我無法獨自面對。
0 |! k4 O6 a" S( e我問過在紐約的台灣同學，他沒有回去，且失去消息。
/ ?9 Q. {( ~( b7 a7 y- J9 t, {" O" ]0 d1 s. Y9 [! p7 @
我恢復清醒，找了一份記者的工作鬻字維生，留下清楚的線索，方便他找尋我；
1 a/ f2 x3 j7 q) k( j我曾放棄他對我的承諾 -- 我會打電話給妳。
% z- T$ i8 }* N% l愛情對我而言，已是可有可無。
* Z! e! d$ y+ N% \( M' o: U# ~追求我的男人，新鮮好奇的是我的泠酷、我的不在乎。: A7 w4 O' v% k% \6 z! k0 |% C
我只在覺得寂寞時才理會他們，太多時候我是忙碌的。
/ ]; D/ R. b1 L2 i
4 E) L4 S' k% f! d9 _& G$ p6 E) X五年了，當上了主播，慕名我的觀眾不少，但響起的電話沒有他打來的。9 U( n( v9 `$ ^" T. ~' s! r
直到昨天，正好截稿前，有電話進來，陌生的女聲，「請問，九三年和九四年妳在美國嗎？」
) A6 C. o p# T6 T+ `3 z我冷冷地說：「嗯，妳有何貴事？」; X9 B/ U% q# j
「是紐約嗎？」她緊張的繼續問。
P1 s! B6 k+ m. {2 ^% h4 p「嗯，妳有什麼事？」
) u" I: P. B. I0 o# d她沒有回答我，「妳認識唐毅中嗎？」我的心用力一跳，我不能說話。
$ f% ]* ]2 {! X: M8 m6 j* z她追問：「認識嗎？」: X6 A5 |: v' f% x
我嘆了口氣，「嗯！」
/ q6 K( |$ x$ r. x/ r* i! ^她叫我黎姊姊，「我是唐毅中的妹妹，我找妳找了好久。」
# _% G8 @4 i* P! }; Y2 [" ]5 G她要了我的聯絡地址，她說有東西要寄給我。
5 _; T$ r7 a: Z我忍住了沒問她，「妳哥呢？結婚生子了？他為什麼不自己打電話過來？」) M9 r7 m& J( V1 Z+ F3 \, }
& t) H- ?! K8 x: X9 {
今天上班，我收到快遞，來自南方的信件，信封內一張信箋及一張支票。
) @2 a( M" A+ b. D/ j7 q) Y, x+ N+ h0 ]/ x) e9 a
我讀著信 -- ! \+ w5 ?9 P: s/ Y* D
「敬愛的豫燕姊姊妳好：
) v* `9 x1 v8 \& I7 m7 S, ]我的大哥唐毅中因為腦部腫瘤開刀失敗，在一九九五年二月一日已離開人世和我們。/ Q6 c; x* g+ ~2 p- Q
在他生命的最後時光，我們深刻感覺他對妳的眷戀不捨。3 r2 Q& T* j$ U. v( ^7 A9 K- b
他交代，向妳借的錢，不管早晚必須償還，所以，這幾年二哥和我盡力存錢，終於可以完成大哥的遺願．非常感謝妳對大哥的照顧，也很可惜無福叫妳一聲大嫂。 1 y6 S7 T3 K# q H) Q! V
% \* `' I1 n% w大哥最後的話：大恩難謝，厚愛難忘。
. @ h+ H; @7 ^) y, {5 _
. e5 A, C* k. b$ m4 a# @. u1 n祝妳幸福 唐毅雯敬筆」* Q, S* q5 U' O
4 u5 _$ ^( L& e$ _盛夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見雨雪霏霏的那個紐約冬夜，他深情而陶醉的凝視我，欣喜地說：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好！」
! ^+ `/ i8 h0 O+ ]
2 d! M9 Q \' {/ V8 ~8 \: Q# C原來，他真的將我放在心上。我懷疑的一場夢境，是他真真實實的愛
