溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮0 `/ S, z B! ?2 @& y
- \" y2 T8 Y4 F" k$ r( K% @6 ^
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正1 [: X; K/ G& a0 u( \1 S; l; g
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅' `* [; T' r. Z1 S9 ], s; R
的事。」
) a( p7 H( F, i7 Q) t% } ^
: V! w2 t1 A9 i0 D, _康健雜誌56期 文╱林芝安
7 S# k8 D: Z1 h; w
! H2 c2 g1 a1 f1 |- S「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克! Z! u) G6 h3 C+ ^* E V
) C0 t C* n* W
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
) c: J+ S/ c( P" G/ Q; ^ E臨走前，面容安詳。' _7 W) A& X) X' V; Y# J
1 r' _9 J. S5 {9 X! c! e, `瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
) E& S& x: @& I y。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
0 M+ S- g, d1 Z8 w4 x* H$ e
0 H3 c8 O' N8 ^從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
- W- Z6 p( g, ]# G# C" b治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。% [* C) B7 C) Z2 }
4 H% Y( J5 h4 z; V
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明5 I7 ~0 X/ h6 N6 l
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤. s6 v2 A9 T) t
媽媽說。& @' f5 R0 n, i, x) y; l8 w" b
! v* C) `4 U* V8 S: t! [病塌旁的同學會& q5 S# d7 J# I8 w8 T3 g4 Y
8 X. n1 f$ ?- r7 i9 e$ Q3 h% z. l
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要6 c6 c/ B! x8 ^4 U6 Z3 @. c
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋( E* r2 p: b% ~+ P& H
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
9 l/ A7 b9 [, N# j6 Z麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。0 O# j! j3 N9 U3 L! o/ a0 @2 r
$ l) J9 M8 ]) k從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你& D: J& p# X: _1 d. J
的。」
) [5 d! u$ a$ h4 m
5 f U0 N( X. O: h$ l h同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
6 k t/ V: q$ W7 }
/ Y* B5 r7 a' d( |7 g c& [瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
7 i$ @& |# h4 E& O7 h
$ H7 F v7 W2 ~「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
+ i2 a0 K2 J. b' {的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
) K7 ]0 Z. T% K! U4 t9 B; G, `, m3 G% E
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找6 E8 D* K# d% h- y0 a/ K. l% |! r+ Q
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
2 ]: ?8 D* Y7 p2 V- Z一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
: X3 W; N6 _# l2 R, S- ^+ G! K5 s- e8 S0 |) } }% }2 |3 x
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
* Z* w, g& C6 w! b- H6 K們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
2 ?' F. A5 ~9 E* y( u0 R- A# E6 X# o' Q& D/ @) W# l* ~' O
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
$ i2 d4 y. D8 s% L) ~$ E, t. w4 b8 b! i三天後才恍悟。
! Y* U) _# P- }
1 F* F3 O* \0 B8 I- l3 M那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。( A9 C8 O6 ` G7 C1 p" l. H7 A
! A E, `7 o& R* Y' k「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
2 Q& }* z8 ^% m! @老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
, j! I+ n% G. A V6 u9 v' O0 u M- o
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。7 H) b$ {. b+ u8 y
G6 D! [: n8 P2 ]/ s% S靈堂前的遊戲3 U2 S2 z7 z! }. U& P- @) \( t% o
, X: K9 X0 m/ ]$ i% d! h媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
3 H9 D$ n! P. h% y% ?5 c8 r8 O, e9 Y7 V
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
7 N& a7 @5 b5 g/ H1 r0 [4 [; o* q8 J; ~
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
' G% H1 d* K) m來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」5 b% R! ?4 w* W# Q" q. p; l) }
( p2 Y- v0 T4 |- I, K很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
0 Y9 L$ U6 x8 M) h% R2 u; B7 \$ e: c8 ?" x( T) G. U4 @
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
& Y9 k2 A$ O9 o. g& ]6 y3 {6 C/ k
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
! k: v y) x- v
# u+ x6 f7 D; E Q$ R& n連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」" G* f- h' k. d" f/ O& t
9 {8 i8 A$ F w; Y" S; K3 a
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
7 e9 ^; N: q/ \
, h9 i7 l) t/ f結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
7 i+ ~4 M7 B3 ^5 k6 F1 ~) x( z大發，竟然不想回家。3 {0 p% R! e# G* v: ~
. [. X( D+ s- y+ ?「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。4 p9 ~$ E/ n# Z% [. Q) h
$ L3 Y" ~/ p9 d! `0 g; G有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
5 t: d. }. e% M+ P! I$ H/ ^/ x3 O" l% z |2 a/ u4 k3 K# E
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
$ S3 }4 n1 K! p0 K1 l% b
b' M8 A6 v: l8 h7 I瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一) y* h2 O5 d4 V% l% J1 B6 n+ ]
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！9 z- w9 [: U7 B4 v: p
' \7 ^+ ], ?+ t/ ?+ L; R「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。$ I! N/ o0 B" M6 K
6 A( K4 }0 n( Z0 T- ^- Q! W她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生* C/ |; R6 S( W& P Z
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
# S/ n, x1 _9 t! P, t, T; A j+ j- f2 @' {& W8 Y. ?! d8 K7 v- Q
你想如何做最後的告別？
) ~9 I- W# J. o+ Y3 D5 i8 P" b) P' |5 M5 q2 { _4 U
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
