溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮; h8 W$ k1 a, H0 V/ `
; B7 q6 [. R# w- _& J$ G D
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
1 D. ^# w+ ?% C% l& D2 N要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅2 u5 d: w ]( ~1 O/ k8 N
的事。」) `8 |1 W0 w4 S* \) U9 w2 H
7 G) ~' \/ m* U6 h# r9 ]( ?6 L) d
康健雜誌56期 文╱林芝安 5 C2 y& d" T: N& h+ k
: m0 Z7 I) ~4 p: f$ l5 S「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克# L% x2 l- Y4 ?4 N4 b$ v( G
* I$ Y1 r' s& B/ v- W
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，6 T; e' ?9 z; F
臨走前，面容安詳。
* S2 R) t: @5 P2 @
/ ?9 h- _! y5 B( M瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因1 M b& k8 |- \( V5 r
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。8 S5 O" ^/ \) c+ x! Z
& J4 v2 z& Y: R8 g& Y, \
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受- E1 S% Q/ R M7 G; o
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
# f% b5 g" ~7 i
3 L+ m: b9 _ \8 B9 D' u% I一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明 I. N1 z8 V2 a8 h
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤) X$ o! H- Y! P* k2 \* \- F
媽媽說。+ B. m* P" |9 H3 i/ T: s
; k( f; x! ^' H) w' z2 s# S+ k
病塌旁的同學會
% O! A5 m- V& k! v9 U4 @" L/ S- B9 Z+ i$ d" k
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
1 a4 q( M; a! ^3 S9 I) \/ p2 v# y9 T: a好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋% X( t5 B6 T! ]) c7 M5 G! j/ Q
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
9 ^7 [) `$ U- U) H$ L麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。; g+ @& y0 t' ]' ]6 y# ]
: [! K3 ~+ G: }8 [; G7 J* y從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你% ?; x' {5 u- u
的。」
+ B$ h" H! V' E7 P7 F
; A4 b' |& T. k3 l/ a) j/ a同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」" h& o) ~ a1 d V! c
! | a5 P1 I& s& e/ |2 y6 s1 C; v/ m9 h瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
+ M. t5 F* [( d, h, |$ c- Y
2 U0 f) C( l) i: U$ n「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
1 n. J, D( y! b8 ^" p) \的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
6 v: E. \& W$ b' T1 }
! o+ ]& c' T, ^6 l. c2 j某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
! [, l2 ?) O$ A7 h理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那, X: L: n7 J1 T3 l! O* I F k
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。- V! T- q$ n" D$ W
4 c, z" ]; B& B1 p z
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她* n7 Y) {) i: q
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。, Q4 V& ?' T/ [/ N0 \
$ W; n9 D# c" B8 x. Q z' \
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
& R9 x* p& @% x) Y5 j& z三天後才恍悟。) \' S2 h4 x) ]- |, ?7 b- p0 l% T
* B' p l# G4 N" e+ e. o5 l
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
6 X- f" q, B8 m' k( E3 p' |
; h. k( x1 c3 W「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的# }# ^& M$ I" v7 e
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。( o$ W/ |' T! V6 W8 \3 z' C% Z
: O+ ?. l- |5 O$ D1 M為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
2 B) A) W; I0 k. A- M
; J6 `5 Z- I1 V$ ~靈堂前的遊戲
7 J$ I" m& D! O7 W# F# ?3 j/ O1 v$ e/ x- X$ I& |# H2 b9 G7 }
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
D4 L: O2 Z, e/ O6 G+ [
# M* w9 T, L% F! d她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
4 Q. l l, N3 y3 ~* a: l# g
9 Z7 e8 j% |9 ~) W# L$ f剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們) _5 l. ?( @: x2 }
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」1 [, |4 R7 U0 e# Z9 |( J7 M
6 P7 z4 b0 u/ t* ]: o* d
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。- h& ] e$ \2 ~5 w3 W
; u+ m4 Y5 N5 ] r4 N0 @有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。$ _$ J& ~5 b6 s
9 E, ~. l% Z: r7 V& f; P同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？1 E, t4 Q( r8 J9 X
. D# A1 o) {; k
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」 [ t8 q. Q& `$ G9 Z
% q/ q, ~7 A4 h' q
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
0 w w8 q% Z* b$ m4 f+ A8 d9 C) F. I; Q4 O% m
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
1 w7 w H+ Z, z+ b" v- _8 N大發，竟然不想回家。# K5 j% L+ |# Y9 j5 o/ O
# o* u1 A# C+ s9 U# a2 L5 S/ `6 G
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
7 d6 `; I% c. Z- I
# L' X" o: Y1 N有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？8 B5 S9 h% p1 N* g4 R: @
' t1 E N S% I. r0 z1 o「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
& H: Y8 U( Z) `1 |* l2 z7 p" q
6 N, E* }5 L( x0 ~. ~9 T瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
# [1 L/ o7 }7 K$ i w& n. y剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
2 e$ ^' z r f) }5 `/ G1 G
# d0 q7 a5 }9 M8 W8 r3 ]/ L. s; W「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。: ~- [: W6 x Z
6 b. e3 U. p8 \( ]) ^3 q她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
; c* T* T5 Y$ y0 O% l不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
6 ~) o9 ?8 G( u9 Q& s" R+ r, x, E, F& ~+ ~; U
你想如何做最後的告別？
& b+ }" c ^$ N" r$ [' T4 Z
4 u, X5 e; w1 `. A「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
