溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
5 g2 u+ ]: x9 z0 e7 q4 x; X: E9 v& O+ w% [; \$ @
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正" E/ r" x+ g, w) |+ C
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
+ e; | c, ~# }1 p的事。」( I, o' W7 s3 x( m
* f# x: J0 I# F: W( [7 r康健雜誌56期 文╱林芝安
9 T: V- I4 w+ t$ C" ]9 h6 ^4 o
) B6 Z9 U3 ]5 T# U' p+ H; N「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
3 H# P6 H" S- S8 ?* B$ B
& i4 k4 b( w& z+ W「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，' z* X* y( j& j
臨走前，面容安詳。
( r( G% [4 U% ]- l! T8 j+ z2 @: Y) w9 { \7 Q/ r/ r
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
+ l. ?+ z: N9 b% m' p9 D( Q! }。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。% P3 q( s8 c3 u7 x
l2 V" _) m( j
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
& p7 {4 a' T- ]4 q4 C2 H" i% a, G治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。* S. y# R3 N+ U, {0 j) Y/ r3 P$ A0 ^
! V; ^5 S2 p+ K5 S一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明( ?) a7 J4 V6 Y) z
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
6 \ m8 y1 _2 ]* [9 A" l媽媽說。
4 l. U4 f) g: G
! f. c f1 P- S3 R病塌旁的同學會- p- v3 ^& Q$ |7 ?3 {. J: t& h+ I8 `$ X
- D5 U. m5 C% x2 p) u不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
- }0 e3 E% h+ t好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋' h+ F m! J. {6 ?
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
5 C+ V8 U0 D. @ {8 P: o( C* {麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。1 ]1 S S9 G: b- e4 z. i6 h) G
0 {3 W5 [' R- R- b, ~$ |# Q從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
) ^! K7 {+ `) j$ N4 F' G' b6 R+ D的。」: N; {( Q( b' h# ]8 q8 M$ P1 K
+ m% n% c% ?9 v( F9 G同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」0 t {2 _2 l' W( i& F6 e
0 X$ m/ v2 j* J! T: Y( {7 E瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？3 I( Q( y8 g3 {5 z( ]( d4 z, q
$ f7 {0 L3 M" q' S# `, U. N「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
$ C& u" Q, y) l' N) ]4 ~的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
) ~5 d! r5 U1 K# Q Q n, B- J% Q. A; ]; Z- F }
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
" I2 |2 I+ ~# n- @9 \理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那* Z- G) {7 B( y) P$ k' ~
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。+ j9 \ x2 W$ x7 `" z: v# M, E
5 g* ]3 `- w/ ^: X; f+ ?4 `慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
9 Y" J" M a2 _: q! p G們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。8 r1 W% U7 |- W# Y* N+ p2 j
( N* z s# h4 j原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到. `5 x" J* Q& d
三天後才恍悟。! i. e8 M9 g% I6 N0 r
# Q( C" z: V' ]; B4 ?& g5 m
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。/ ]% p. v+ p0 r
0 V- r7 r, a O7 Y「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的) V7 |& K( J9 m( o
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。9 o# |- F* X# I! G
" T- k8 I) x( f; l1 `0 b6 `
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
' ]3 ]5 E' x8 J+ O$ j4 O$ J
# o; t) r3 N0 B* `1 h N' \- p靈堂前的遊戲
8 K$ ?% g. G$ y9 v0 W% O- {+ ]0 `& X% l7 N
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。, Q/ t6 }/ G4 q2 Z @- p
7 j6 p+ l% t; ?, A5 E她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。9 C! b: ]2 J4 \5 p2 G1 x6 L
0 n. Y, x7 q+ `3 h: N4 u! ^剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
! Y7 c! g8 {' I# l來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」2 p# S% }& b. s! M6 ^# o
W+ G" v6 n0 z3 B9 M# n很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。$ K, X" m6 q2 R6 c) n* w4 ^( Q+ n$ K
+ d& _. ^% z; X
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
) N& x3 b: t7 K( e+ x( b/ c2 h4 ]" x; P) |: N
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？9 F, C* j! X( {$ E
: B2 Y; o/ r3 o連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」4 N7 Y( N$ v5 h, L, p
. F n2 |6 A1 f% O) l$ a, K+ d7 Q「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
. x1 s, S, I N, j' |7 a5 f* b9 A3 h/ k# [* @# c- q& z+ K, `
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
; W9 m: L- J+ p h/ [大發，竟然不想回家。
# |6 f" C4 _2 n3 B+ D
A& }% \, f- P& ^4 V* l' C5 f1 Z「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。: g, a$ e5 M5 J) v" A7 G# h
0 k* d) f9 Y0 ^' a5 a$ W有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
9 V& Z2 b) h7 ~# ~" Z; g1 I4 q
. Q$ ~ e2 I- d! B) K; v' _3 d「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。% d2 i8 h7 u, r; q) J
) t3 @" f. |; r* O8 G# j
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一, y0 l3 T" X( P4 _. R
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
1 A4 P% |% X7 ^( G q' ?5 b' _1 j( e1 `6 ?- i
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。, z* o& Z( \- i7 r% [, O
0 S& v; F( y: D1 ]5 {0 \% ~8 J0 g她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
4 L* @9 {+ ]# q5 k不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。/ g) t$ h! T- O5 G; u
; `+ K- r% |0 T7 u/ \; E" c你想如何做最後的告別？0 N% X1 `* e! Q- Y a; q
: |. V; J, O8 V. H+ n3 F' T! f「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
