溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮& ^* P/ D0 w6 d) M& g# ]
- N# X- P' x1 l. m# \ Y- a1 z1 K日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
. I% ~3 U3 B l7 C- m1 a要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
& u$ h$ x, V V/ P的事。」8 y4 O, k8 J. ~! e
5 u: G8 f @, c8 C0 i) U
康健雜誌56期 文╱林芝安 9 P) l6 ~% e% G. O8 E! K$ n( Q
1 g5 M" D# [8 g2 R「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
' `, A, a# f/ P3 f9 v2 S- l9 I( K
' h2 O3 D& q5 o$ f「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
# c1 c) s0 m3 N0 y% W5 ? c* s# r+ z臨走前，面容安詳。2 y+ h& {" B+ j' m1 \5 Q: V, b1 T2 ]1 O
* h# n6 J" M3 t* t瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因9 Q1 J5 a1 l; g/ X! m! W1 c
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
8 P3 n! M1 p- @' N" F1 F9 `& n0 h) M1 r
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受; D: _6 [6 v2 m0 f/ h
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。: J9 h* O. g- l9 V7 W
" U7 e1 m, w- Z一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明1 U; G* n& n" n* w T
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
0 G( B) l% M7 M& y媽媽說。* w- }5 L" p4 x: i
! e' ]* d8 Y R9 Y7 k
病塌旁的同學會3 X n5 R- C) n9 Z7 h
9 M" |; J) g( \ l7 Z1 \
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要% I1 t5 [" j2 N, W' }8 x
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
5 J& [3 h. |' l" X# v. ?7 E+ R1 Y澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
" R: c, W/ T0 U8 D麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。& v* S' y/ V3 `2 j$ G6 Z0 ]6 x
8 m( @% r( d* [! f. {: K$ m6 Y2 r
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
( g. `+ z8 I. P4 W的。」, @4 s! X* s" |/ |
. H- S X/ n% n1 p' |. w同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
1 r9 s+ o' Y. M
* r5 p! W8 N% J瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？: c- L8 ]) O. `; P
0 X5 O% x$ r# a3 P' `7 G5 Q- R「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤% h6 O. i! {% r. |
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
5 G3 Q# C, \/ u" f/ h% f* G, Y1 V. P3 z
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找, x) D5 y1 ]/ o# E
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
( w9 c6 Q: s8 z/ N% Y一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。7 ], i, s, ~' {$ g) r! \! ]
2 ^' A8 F* e) \- J" X2 t& B7 ^$ T慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她; ~ o* @8 N" }) j! x
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。0 B& G, L/ D9 Z% d1 R1 g* t
( @& v1 ^: p( O: \9 N0 U, t原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到0 S( A! `7 d3 ~& A3 t7 M
三天後才恍悟。
; J. p' K2 I% M! B$ \+ ^: ~; @- y- S* g$ ?+ d
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。# s8 y: Y7 x: B+ A2 K9 v/ b
6 ]1 X; i* C$ E
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
" k: b9 } x$ Y; k& Y: g. s老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
7 a6 @- f: _* O) V( q% i0 ~/ @ X$ R
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。, h4 g' L( z/ N
) D R, ]1 e8 J' A; ?
靈堂前的遊戲
- \+ {2 h e4 U0 s2 G
8 M4 t# s5 z6 X0 H* j- \8 C2 M媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
z. T5 {2 u( O4 C8 o$ K
4 j1 r& p) ^% n n4 n5 { e5 S% H她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。3 s5 f! N2 L$ h' a2 z
3 }7 M$ Y- B: c) d) ]$ [# w
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
& f' d4 z- P. R+ b# Y: M2 q來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」2 g) w, z1 U0 H( S+ Y, p
3 G, l0 U, _6 G; q
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
' B4 X7 X9 l7 E" L$ p I- `& Q/ ~5 U. C+ g. M
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。3 b+ E, N/ g) |, ^0 }
6 Z! y6 _* K3 W. j" h同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？! S% r1 g" v) @
/ Q% l0 z7 K" D
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」5 o5 H1 \! i+ y2 s, }0 D
$ l7 o9 p7 l6 G8 }「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。3 r& \& K( }% ~/ }
5 O, o/ o: p0 {. \5 z6 B7 T0 g9 t9 n結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興, X' N; d' r. M9 l7 x: P( Y
大發，竟然不想回家。, X0 y# S( i* n& G: m
+ n$ b& l' E( ^$ }4 d「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。2 l3 o. ~" B$ r% `/ h$ ]! U5 g8 l2 K
5 [2 K x, v9 e& t ~) I
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
- j7 W [, E$ V2 A0 G& d9 I
4 N Z0 n6 y3 y# W5 n「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。+ a! Y, ~- G) I# G
. z: a% O i, P4 M" ~7 N* U* A瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
* M! n* o; \: r剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！9 p; y, L5 j, o5 d( ?2 L
1 f# O( o8 {3 E; u+ V8 y「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
% O) H5 p1 ^% G' ~/ ^$ C# c6 T$ n- r' G6 n; m% v1 B$ {( f9 |( ^
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生/ k5 y3 d! F' V$ ^
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。7 ^7 Y/ z2 F! P" y3 [+ b( Q6 x
6 O2 \) J; ?' s+ g9 r7 |你想如何做最後的告別？
) `' p2 q# ^' @# b& r
7 l# y \2 Q* G) ]* m L: k3 @「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
