溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮; t! x( V4 T. K# F
3 S) H. W1 i# _7 c0 r4 K日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
1 P. K% ]0 B+ C% j6 i要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅7 m7 }/ K; Q( P% b7 m$ v/ p" W8 t
的事。」0 E6 S5 [! u7 L' ]) u- C$ t5 ^
* Z, c5 _/ b# W: g w' w
康健雜誌56期 文╱林芝安 - d+ c& ? }" |% x
+ `& ?# ]# u$ k5 s( {3 M「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
' ? w8 w7 F |' |- B' I o9 v
k: c: I; l+ R) V% J「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
. T7 \: c% t# h4 y% z2 b9 T臨走前，面容安詳。: O5 `& s+ s5 Z, k0 m s9 D
" |6 G0 y5 K3 q5 D& i) c
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因2 a' `1 g# b5 \7 K: d1 }
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。. e8 u7 D! d. r$ b
6 X w5 X! s" g5 ^4 K' ^. S從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受: ?* O! i5 Y5 c n6 i7 B2 k' z
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
, J/ f U t5 A* N7 L3 ~: P5 {8 j8 Y' `+ @1 F+ b
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
" U! D7 y6 F6 S! B- ]1 [，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
! s- }3 o v* j: [- V" _9 h/ ]媽媽說。; H! y) B9 C9 ?
+ m( |4 l" Y5 ?$ f0 ]4 I& f A$ @
病塌旁的同學會" Z; o# ~+ }; m
$ F1 k6 P: h- v
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
$ @9 _" S: c! h好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋6 N, l' x1 r8 g& h) D2 c* `
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什 D3 j! o8 d' {# ]4 k
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
* |3 f( i$ P+ d, M4 J+ v) X9 f. H- l1 M5 Q7 O# W
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你1 _: m" J# \8 L) `
的。」
% C7 ]: A, s! q+ D8 S1 R1 A: J- m3 A2 ?" i& u
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」7 I: I0 m6 w# q8 [4 J: T h% V( L
' K/ T K, m& i$ X9 H' F瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
0 S4 k9 M& A z6 q: o( E8 ?% j1 g' p8 ]$ \% k4 x8 a" ^
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤8 j& ]9 I8 e& F( Y/ \
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。% o3 Q, V8 d. r# q$ ~9 U
/ |6 r Z( @ |7 [/ A某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找7 B0 s8 d4 e' q
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那- w0 B/ M% y, e- o4 P' [
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。/ Y1 D8 S( I% u) g
7 L5 y _: L& x2 Z* S
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
8 e! S( w9 f# c9 o# \; s/ {5 V們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。/ z' K! r+ ~$ ]% y
+ _- p+ u$ X5 j3 Z3 R' Z3 U! Y
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
8 v' O- l3 F, C0 ?" P* N, C三天後才恍悟。
* w- b3 q- t8 o, w6 V) A; x8 \% B. z, t4 p7 l5 d- `
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。& R7 E, r0 G$ b- [$ U0 o- N3 W
% W6 m/ }4 ] |/ s0 @「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
/ P' {% h4 T( s+ x$ X3 i2 T老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。4 G7 |# W; Z; S, h" `* m
; M. ~* h) U) y- {/ o% o
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
& O9 {) U' o; o$ y: M8 t4 Z
+ z8 e% k8 `4 @. V* Q Q! N0 \靈堂前的遊戲
. n4 J( k+ M; D; Y6 ?. m7 P7 c' y8 e4 C' e3 X5 H& s
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。 U. L4 ? W# C% Q3 r' F( H6 ?1 M8 v
( G! S& H2 d6 p& P% T# g5 D' a) s她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
% `5 O6 @: @! T2 C; B/ G, E
0 g$ o& |& B# Q4 o1 N" a剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們* B: r& G" q K+ S& j6 T( J
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」9 O8 y* W" I6 Y3 B
3 E" Z; ]9 B6 r' v很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。 d2 v* B8 z3 x/ f% e
6 E% s% [$ Q1 x! t有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
" @) }$ G% t' C+ E' W
* Q: i( Y) A6 {7 o& g6 O: k同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
" Q0 R1 r4 @8 X* h& F1 {9 g, Z# ^# j* Q; y7 r3 {" p: i
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」& q5 x! ^2 F5 L4 {
6 L' k6 T% |, U4 ]0 ~4 t, X
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。/ y7 N4 ~- d9 m) r
7 V6 i- E# e) p* N# ^) M. T T
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興9 p# T) u$ Q, c$ K1 d5 S+ j
大發，竟然不想回家。: ^) ]& i9 k; T) b5 J$ l
( L. l* C# b. L4 f「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。7 M' s. W) Z$ ]* t0 i2 B# ]
' `. J6 w+ M0 n1 o
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
! f9 `, g: s z9 X2 c( C' I
1 V. z4 `% X. b0 q! t「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
+ P2 u! f* H$ j: Q
/ Y& r0 t' ^( l' |+ [5 S瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一6 s& ~; d2 `0 a
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！# ]6 d* D% n2 p6 `" H# a3 }# D
& M6 V, l% d; s) R
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。; X0 l' t7 Z% w" O' X
, V N) D* s' T7 T; M她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
* z' i3 J) j3 e$ Y不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
4 K% `) d( J7 E! J Z: q/ a& R" T# e- r1 W+ w
你想如何做最後的告別？
1 U5 w' }* N- F
7 q) U! i/ `% b「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
