溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮! _3 _1 Z; |3 m3 K7 x9 t6 x( W
4 ?0 A3 Q; c. Q日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
G- S+ T8 N6 Q. }, k要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
, Q, m3 t, P( b; v8 Z0 x0 p的事。」
7 k0 }4 q v9 _( V- x Y) Q1 _( V# D. Q4 j8 s
康健雜誌56期 文╱林芝安 $ T$ `# r, {3 s7 M) A0 k
3 i2 F( G |$ _
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克# B9 h6 e0 s. Z6 Q* E
$ f+ _, O# r l8 o8 B& J* R1 r$ v
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，9 P& G6 J" b( @. a( X
臨走前，面容安詳。
A, [9 u9 _9 k% U- c
. U/ ?8 K9 F1 T! H8 w4 n& S, D1 ^' ]瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
! O' T3 ~6 V' l# k。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。3 m. Y7 i; \# a' B$ f
7 ]; h- i) \! m從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受 j( E T' O7 u! r+ Y8 n
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。3 u: F, M+ H1 D
; F9 u/ y% ^6 c+ t
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
, p& d) Y4 v0 H) P，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤. x2 I! V2 u" g, _; y
媽媽說。5 e# Z' p$ p; W! ]: t
9 R, O: Q p/ b/ E9 Z
病塌旁的同學會. h4 p4 d' W+ U, b* V( W) \
. f/ h6 |" F# H# z- O
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要( \$ Y; p) r7 C5 ^ G
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
6 i% c9 t! ?$ u6 n: Z澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什: ^$ @5 V$ e7 t1 q
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
& k/ K! |. f8 `- N. e9 u. j, ]' A5 h
' D% o, Z9 l% X從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
w! z9 f, R- g1 L8 D- {的。」
5 j' A3 q+ ?' h7 A. v
! n6 D1 ]- ~8 S; v9 M9 [同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
7 n5 ~2 r$ d! [- G) z4 m4 a% Y% Q* N% J3 X/ T5 K* b
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？5 r" D1 f- W1 A+ R* r! {1 N
: k, V5 j9 R8 K, P
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
2 n: B. r u# R. v的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
8 Z2 |8 m* |6 k7 R# ~8 K5 o; g! L) V! ~
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
' T+ {6 p b3 r5 B! j9 r7 \理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
( |6 l. G! X: d- M. j' N一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
& n) o$ v1 I# y+ E6 D
$ P5 s9 [( L8 X慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她/ \. T; @# O1 Y9 V- S
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。1 { m" m& s$ Z4 x
4 l. L, @6 t* l/ k I# z
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
. @3 y# \7 h5 d( { |, Y三天後才恍悟。
* f% o- Y# m+ o( p+ l2 U3 |0 ]
/ o4 C' ~5 i9 S/ N0 ?: F那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。' A) V2 m% e6 c
) l/ @6 C- C& E: I! ]/ `& B# o
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的/ k, L" _( J- d
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。( K/ r z0 w) N8 h' h8 V- V
) S; v5 ]0 K( I7 P9 e
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
$ n7 w' @4 ]0 h' Q, h0 q4 d: C
+ V3 s; C, R( u& C靈堂前的遊戲
/ C/ P a! f8 I6 \% m! W7 P4 Y/ n. ^7 n0 i6 w
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
& `8 W Y5 w7 N T3 V& ^
* X8 g; p5 _9 V6 ^0 U她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。: h/ I* I3 m, I4 q# n2 ~; {3 u. x2 T; ?
* X/ ]1 j+ Z6 K剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們% v- L, T% Q6 ]! C$ A: Y: t; w
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」! c( Y$ U! J" m0 ]
3 q) Y* z7 \ ?% S/ r1 E+ ^% w: Q很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
) `" Y+ s* b; Q! [% g2 C" d
7 m$ n- J( J! e* N# @( B- h- j) |有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。8 x4 M( ^9 ? X& |$ ~
7 ~2 `- B6 F9 o- J( r8 B' R" m
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？, i! m3 B& r# v) L4 ~, |: o
5 Y, {$ N% j; R3 S
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」, U% Y, h h$ `1 `
! s& `! p. A* T. i: Z) @「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
0 k" F0 t6 D) }; y. _& J
1 w) S& e6 s8 A( I結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興, Y, F. J4 e5 r- p
大發，竟然不想回家。% g% @1 F" U6 l$ P) A3 S
5 V0 p; F1 X6 G' Y# W
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。- X# ] k+ l+ p7 D0 d* E
! L8 S* ~2 J7 ~$ t4 m( e9 Y
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？. f" ?: W' C. B7 ^, N5 H! L6 a- R* A7 I
. ]: W0 ^0 G# ?4 E$ `" n
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
3 b* ^6 J! }9 {* ~2 V9 t4 q5 q* [3 j- v/ f6 B5 @1 u" a
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
: O r, x% k# G剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
; G% g4 u% Y* R% ]0 f; K/ N a9 B/ y- Y8 k7 G9 A, D; t8 E2 ^
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。# B0 y% X- F h9 _& h
' v5 N) @$ H+ l( f
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生3 v+ m. I {" R; ~, A
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。& P+ ]$ {) T+ ]' y0 T! | x# }
, s( g4 N, D2 R
你想如何做最後的告別？' W9 C& T {, q! V! R
$ e8 ]; g7 r, s* f% @「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
