小雪小雪

溫柔地告別－不一樣的葬禮& N$ V8 s/ q4 H

, x) T5 h. }3 ?4 T日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正: n% I" M0 _, s" S; ^
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
( V& W. Z1 o4 T3 B  _) R" b的事。」4 ^+ Y/ a* b6 I! G

7 q* l+ V9 Q. {" m) b+ n康健雜誌56期　文╱林芝安　
- F8 E/ v! l! N3 f. U/ N" z
# D; S+ @1 Z1 c' Y「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克7 M5 C3 S2 ~) F8 Q

; v  n* q6 h9 @「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，" T1 }' r: `5 I  z. V
臨走前，面容安詳。
/ t) Y' d. W2 C9 R, v4 `4 e" _& y' Z+ ~& F0 Y
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因7 h  f% l) L8 G; W- L: _1 ]
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
1 Z+ z8 {0 J* G# f6 A  }
0 u6 c* P, v% ~- _+ s+ _從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
+ v2 w. C+ x) j( t* B) e治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。: f/ ?# b) I0 A' _% V
( q* O2 Y7 W! |+ Q
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明9 Z$ W9 Q, x' J0 d) C/ I2 R
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
1 v& C, E* b  m% Z2 w5 \6 V& D. z媽媽說。
' L2 j% ~  L1 R$ \5 }) o1 R) R4 e; Q3 W7 `) ]' z% P2 ]! F
病塌旁的同學會
7 n, ~" V  t" ^8 w) k- @, e: {8 o; @7 C/ R- D' ~  T9 }) T2 J
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
2 I/ S% M7 s1 k4 @# G% c7 v4 H2 J好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
. q8 `( u7 B/ w4 K$ {0 e, h澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
+ S8 W! S) m) j+ b+ H, l& t麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。, {+ `! M0 @! p! S3 L$ p
0 F; d9 a, o! Z- e
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你  T4 y* q7 ?4 M% G. f6 K  E
的。」
% @  D1 N; d) \3 w4 f# a% Z
, R) G- B4 s- n: Y同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
4 `0 o4 D8 H, G7 V8 a/ @
# x% U7 M3 O* l1 r: c7 y5 Z5 |4 I( g瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
& n; O2 A/ c7 ^+ ~+ J: `
3 `4 w: E7 L; |* T9 H9 A) M「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤0 [# x0 \$ C( s# j, y4 O, O9 ^
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。8 Y- j1 R( `. d/ K  e$ A

! ^. _' O5 ?* o5 [6 b. J% V% B' g; @3 e某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找: _2 n: g+ j' t+ W; [' W1 \- T0 b
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那; n9 R: \2 s9 S* j
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
- n/ h5 B4 j5 Q6 v. f
4 k2 y1 T* g/ N% u6 M; t慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
) S8 Z8 d( x: C8 o; M, z們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
) k' b# P! p1 J+ u% g
: K3 F8 _; N9 X$ C4 E% W原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
6 N7 L/ k+ z/ b+ [  I  p三天後才恍悟。
5 R$ p* A$ e9 e4 A$ b( R+ E
: i5 D. U) N( y- E9 i+ I那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。6 ^, @, O' t4 |; L9 R0 ?
+ R4 }$ I- y- v7 `
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的( j. A+ u5 B2 t+ ^( u: G) D
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
# r9 n$ e( |" q! t- B9 B' t
3 u! k2 Q0 k( c4 `$ o為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
4 R6 y" k( a0 o0 e! y$ M
0 Q) d: T* _, P9 l2 R' q! P靈堂前的遊戲8 S7 Q% p  l/ q9 x7 P
, {/ Y# H% n5 M$ H8 S
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
3 R- H* D9 b* G; Z8 l6 x( w' y# V1 S
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
( p  L2 I' N1 t1 J4 F% f: |( o# F" f/ E
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
2 z8 e9 }+ Z3 F* R來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
- ]' p1 s! \) R) u5 l. l5 @1 L( Z$ O+ C1 Q4 L7 R
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。  F6 I' g$ L& c5 b
9 P- N: v& X4 m) ~$ N- ^
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
1 k6 \) `* ^. V9 b- E5 A+ P) ?; `+ O& S" _4 V# w: x- e" ^
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
" S) v. K% P  [
6 H5 A3 N% e; }, e4 n連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」, f9 n/ P" C  A% X2 b+ w( C) k1 M
2 }; T0 }5 A$ Y* ^* j+ q: d
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
9 {, a) d2 S% R: y$ _2 J9 z; ?7 E: C- Q' J- H
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興4 a! Y2 a8 t+ b% @
大發，竟然不想回家。) J9 e3 h  H, {- P
2 o* v% f. G! h0 x# y: _1 y
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。: ^/ _1 R1 {" R. j" Y

) r: h& Q$ ?. m4 \" k# K' n& H有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？! B7 J! P( l" q4 u6 z, `

! b4 N( A6 Z% q+ F" i  P8 w2 L0 E「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
* a( O$ [4 q- E4 g7 A" q7 C2 g* l" v9 l( d
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一" _( K9 |# Z$ v% {" @& |7 j
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
+ \! t5 R7 X+ q+ g6 S- M7 K+ I, K' |; u- T* X/ t( ]  d
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。# q, ~4 l& H. a7 M6 _+ U- q
; e, u* A& o0 V' H4 z
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生# h- v4 V8 p5 \& q
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。6 w" E2 |! M3 f5 ?+ q4 C
& J7 ?$ F- n; y3 I) Y
你想如何做最後的告別？
$ w8 H! Y1 |0 L0 H1 p8 W: X9 q
6 t2 C4 u& x5 l; F' W0 w3 T「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》