溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮% e8 x( _. Y" J5 t8 v! ]0 F
- U# _6 h1 t, `# S; p1 b日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正- `$ O$ B: J- D3 H+ G1 U
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅" R7 v7 }# b8 |+ [) @. y2 @! u
的事。」
5 v. E7 X3 q' \1 L/ N* N
# G: t1 ^- G: D N# v$ P康健雜誌56期 文╱林芝安 " ?7 O# r8 K0 }
5 z7 G1 Z+ W) g% h6 G「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克$ B4 R! l/ c i/ ?6 V
+ _! D- \( h$ F4 x8 L# U「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，, ], I- S0 l ]9 `
臨走前，面容安詳。8 e! g# l1 R$ P. ?2 v! l2 {
3 x7 {3 b! d' O. Q' E* Y, v瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因: \1 l1 d0 [5 y
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。' I6 {3 F b1 r7 O- X
" P/ c1 H) J2 X# u從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受9 Y7 E# M7 \# u8 U
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。( S0 v1 Y! w! h: ~( m7 ?! k4 \9 _
8 Y7 X! R3 F( k; k* V
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
- s! N7 b E5 l( T，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤. W8 e2 I- i6 H g) N
媽媽說。
6 g+ B3 S" ^, [8 I+ @) p; H6 ~9 }+ u/ K$ j. g% A1 U2 x: I1 K
病塌旁的同學會1 c0 T0 L+ C1 g$ F9 {
. l' I2 ?9 C" U1 J7 }
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要7 S( Y0 Q# b4 ^
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋* E. s: o& U) P! ~
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什: M) |) D0 {' L# p( ^& p
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
3 H( k5 ] P& k# Y" T: u7 t( O- l6 q6 v( H: x7 ?- m
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
9 M: O% h3 Q0 s7 i3 j! A0 c的。」
+ X1 c8 a' I( x1 f) E) g) u8 ~; U6 d1 Q5 i" f( q4 y
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」! j- }" r4 d' l: ?- R0 d0 @; A
- J0 ?* p: d4 n c- h; r6 p
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？" b1 o' K" m0 h) d+ ]1 o0 j' F# Y3 t
! j$ X7 N" C/ U「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
8 P$ ]0 N# E" O的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
8 R9 G. V+ ~3 P1 S3 g+ G- f( h5 `9 x9 E+ P$ ^. ~
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
! w1 }+ b4 d U: K理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那- i" s0 H6 O! G. O1 Q; t- ^% s
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。: T: g5 o* L' Z4 A9 O- o; V
9 x8 o4 t7 u4 b l慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
6 D+ e( b( Z5 k8 [們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。1 h, F/ a* l# B& U) z& y6 X% }
9 q) ?/ V0 T7 A) o原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到9 g3 z+ m$ M+ E
三天後才恍悟。: b! e6 |$ x% U4 Y% c# ~
' P+ S5 }+ a: N7 U
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
1 [5 V& i0 L8 M$ k9 b9 l1 D3 X1 n# _" I. `7 ]
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的% a T! y/ N+ M* E. W. B) w9 b
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。7 Z( _8 w2 [* ^' u' Y6 X
7 y; d* t' }9 o v4 W; G. R為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。. U. c. ~. s9 ?) @9 z" X
% v }; }' n. M% d' l靈堂前的遊戲
, n; }3 `: P2 N% c! n3 O+ V! `; I& {* b7 |" ^
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
: S8 l" ^( ]4 |) ]4 i
% ^" f/ O* H) h1 M3 r她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。, O% c" `" T" n8 h' E/ M$ i$ T
6 O: D0 K" j( a2 Z+ ^9 s剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們) U/ G3 g1 N* @
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」9 V) B" V: K/ g2 @3 N
7 f! L5 I% w F% {
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。1 G( G* `& L& ^8 a1 e# ~
5 r9 ?# R* w" p1 j1 _4 B! P有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
* b2 Z& o w* q$ m, {4 C
/ R$ j, m0 t* i0 y) [( S2 v同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
' X9 |8 ~# @9 d3 ]& h% S
" ]3 |# s: Y3 i連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
) S [1 b1 r5 v+ v8 b
* B# X) s6 `1 ]0 M「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
- o% q/ A; E9 m* s
9 Q- ]1 v; |* v' p結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興( s3 O- n% I7 r, I! e- E9 r& s5 x
大發，竟然不想回家。; u. _ D% c+ W" k( z; G
5 i7 c' i0 p. o8 A# J& j
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
+ Y8 }9 X" h: b. o
+ u3 s5 t+ w8 u. }8 I有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？7 ]* i3 Y q( K
0 ~% E; n/ w9 ^' T$ n# P. s
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
" M, h$ }( u5 L9 M
; Y( E6 L' v: ^* }1 A瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
5 o8 V" c7 p/ e剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
$ `/ F N" O, R# \( P8 Y, Y' y- U( U. R! M
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
; P/ e8 Y" f9 Q o1 m4 ]3 }
& v! R3 m% a5 P; i( Z她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生7 o/ D' M/ T; }$ \) W& i
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。# ^' K3 o) s1 ^' \( `- v# d6 ^
) u+ P0 I3 B/ A0 S# L5 V, J你想如何做最後的告別？ {0 V( b+ H [0 p! b0 \% `
1 C4 {: A6 b$ k% D% f8 C: X& Q「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
