溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
' d, g2 P/ x0 O5 M$ X! v" X) T3 ^
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
3 i3 n3 z2 t/ F: U要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
4 g( o! ?) B9 G+ {) m的事。」; T R: G7 N2 V+ |* N
. d8 [' B1 c) m4 g# g
康健雜誌56期 文╱林芝安
' [" p" e6 Q( h# E0 l' {% @: R5 g. \* e
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
! r; ~9 E9 e5 I1 T0 y+ D
* f- j y- i9 S/ H# K( X2 Y6 X「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
, d8 s, x$ I/ Z X% ?. O* B臨走前，面容安詳。
! _4 K7 B% N: N; u( B+ N$ I9 @4 k" P
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
: M% R0 }/ B% n, h/ [。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
8 z/ @3 X# t$ R# b x3 ?6 a# N
- E5 I) N$ Q5 y/ g4 ~5 G從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
M% ?; ~! S5 F. ~治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
& V8 u9 G8 z0 f, s; p7 E" C' K0 _) a9 `' L
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明: N4 q+ C$ {, C1 Y; [
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
7 |- }1 Y2 Q$ h媽媽說。
9 B# e/ j) @* O l. M- P. S4 |3 c) K9 a9 H
病塌旁的同學會/ X1 y$ v2 ^( b8 I" z# Q) Q2 m M
5 {8 E, }/ W6 f J! p5 |
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要4 \, Q# K$ U- l, y H' r
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋) y! b: s# c' d: f8 s6 J e# x) U0 w# w
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
) [$ ~ n. ]# t+ d' x3 v9 t1 t" k9 p& q麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。/ X3 b, K2 `; J% Q
$ \/ r9 m% K( _' x( G
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
3 \: a, d1 f9 r* a. e% P的。」6 m. V2 G, r# f8 _: R7 h
$ @* d q9 Z0 K# ?: E( Y- D同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
" u' G4 t5 p# I# c9 S9 w# `# w, J( e
$ J$ V0 m" n. g5 Y瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
, q [! S6 \( v) w" P8 H0 T) p( d; V8 `7 I
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤) H0 Q3 H$ r; l6 t0 C
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
0 o$ ^/ _: n2 J9 z- A& {7 D) H1 Q' N7 D H9 x* _. G" ^: i
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
/ M5 Y2 }. f4 ?8 ?4 H理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
) x5 X6 W+ D% x$ Z9 z$ ~5 M一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
' w E8 Z' A: z+ ~3 g0 B* g+ J; f9 `
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
' H% N$ k2 s$ Q4 C" U們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
5 r. B# T6 ]* N3 w& }; `+ U0 r" o# O. A( p3 y$ x- T
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到1 H$ G& n' Y, O0 Q; V9 H5 T+ f$ Q
三天後才恍悟。; ~% K% {; Z2 ]# J
" `7 R' D+ M' s/ f那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。# o8 O$ y, t. ]* H6 m- V; Z3 f
* l* W2 J6 ~/ J8 g" N
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的, x& f6 g: {! `1 E$ f) L
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。; S: o4 F7 e7 J8 a7 S
, l; T0 K) v6 l. ~, H# }& ]
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。0 U; P8 t; w# r
( U. g8 B" \$ I' k# c" Y, w
靈堂前的遊戲" _8 D( P+ c0 n3 d3 e' b2 w" v% ~" W
* \8 z' ^) u3 w: G媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。% ~, a1 c U9 _8 K
1 H& x X6 H' t" y" C* H1 A
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。0 a9 m& Y4 ]0 Y# N( ]
' }, @- `1 }3 P4 a8 a" w: x剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
/ f" d! `+ E) y1 @! `. j; X來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
; Y @5 V/ U! z
- H% |& C# I& |' e) p9 E& S很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
6 @( _& y" A9 d4 C
- m; O) t& V" k有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
! q- @- l/ ~$ U Y$ [' @) \4 ^+ O
/ \3 @: \ l+ \- T1 [同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
r' S# D" }! v; Z- f$ i" B' ?( C3 x
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
1 R* g5 _% I6 m/ u/ V
" j8 c- ^3 z( n「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。% s" b0 @ w1 p- u0 E
+ o( W: k1 A. ]! [8 p
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興# s+ N0 z6 u- }+ G# ?) T! X
大發，竟然不想回家。
: X O, f* q! V( O! \
, l Q0 Z- _2 s2 Q2 ^& L+ n「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
# H5 [. A& ]' g3 s4 h
/ x# x: n, C' d9 N有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？1 Q* a7 m. w* u% k$ m# Q
( X3 B$ L; W( _7 u. K+ A
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。. a+ l6 p& S e1 }. s
( r: V( ]# q/ a6 k1 @4 w& ~3 P
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
! t- c' o- @$ @! \, q% s. m0 h- m剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
6 B4 f f" ?( h! K, G6 D( [) U5 ?" G/ p4 u2 T7 ~+ }8 q. L |
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
+ s) ^) {: X* c5 G% h- ^' v, h/ v% t) L+ t3 P- B% ?5 U; j8 @
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
N+ v: `1 u1 a% o: i5 C不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。9 |2 P5 f- x6 I$ X* x! j1 ~
. t3 X+ } V8 ]* I7 Z* W e% L你想如何做最後的告別？
3 V: c- D1 M9 r3 f# @
) C( V0 x6 m0 s% x「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
