溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
& p$ D6 W: _. u, W& w8 m& ~8 ^" ~; Y8 q# _& D) Q- E' \% M
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
7 e- X2 C+ e7 L) E要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
9 K( X) J& a: d3 v9 S9 ]的事。」
8 r/ s/ f* }, L2 J( L2 m; w4 Q8 U, z% R0 X/ w
康健雜誌56期 文╱林芝安 / V- J% y8 m2 _+ A, M
8 }( g7 }- M6 T( g- \4 v
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克( z5 i2 [4 t: U" W- ^
" E+ Y5 I, E: p" Z+ g% p
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，2 o4 w( U+ m3 M* f# D( s; p
臨走前，面容安詳。
3 _/ W6 @% c/ h6 l' j& T
) M, L3 e+ u& Y7 r2 E瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
% o' g- |) a0 H; n, o" W。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。; B: T) j: ?6 o. C% \
& @! \5 ?# {1 d$ A! U% D, [從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
1 c, J7 O+ k5 a治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
1 B! e- U- O" C- a
/ Y* j( M/ M- M. i" P/ M一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明7 Z8 Q; A; ^2 _: l
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
. a% k4 Z8 s1 h2 ?) O: t媽媽說。
6 }1 M8 f; b. j5 j
( c* b, | s. ^& p/ M病塌旁的同學會 M- L' I" U* W: w( g4 w
! I+ A ~" n0 T) }& @9 }. P不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要) d3 K4 F) U. W! w
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
, Q( x, ^! Q" D5 @; v& e澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
9 u9 m3 n) O9 o! J麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。7 y- @) b" I2 }" S$ f
$ b& E/ K3 |( b6 m8 F5 ~& C從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
9 O3 j# F q. S的。」
1 R2 G4 `; t3 s" p; @9 E$ l4 U' V( O0 R% F6 B# o4 O1 [3 y
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」1 t8 X' A" w7 E, |! ]% |+ j+ @
3 S s1 x' |6 n6 |4 q
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？- q9 Q; s5 r; i" e, t ?
1 X8 D) v) f P7 Y# E
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤# K2 s3 J) k2 p" w! v
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。1 z+ r# h# E0 I9 n
, J+ w! U( H2 t& N- h1 f某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
9 J: n4 d5 c- t理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那+ m, S6 o2 W, @8 ^3 Z
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。, U, U o* R, |! \1 R
0 i3 _4 B3 I( p9 A
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她8 H' y- A! |: d0 ^
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
0 @" i3 X5 a! j4 p+ B% \, E+ p, Y0 x' @, Y9 Q6 A% U# V" [
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到' q$ w' @: K9 R2 x, q+ H% G
三天後才恍悟。" Q7 ]! o+ E$ P" u. ?3 j
& F2 G% ^* @" p* g- b3 `
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。9 c/ T+ ^% [" ^9 L
% n/ y5 l3 R/ c0 L) R「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的( r) F* j+ L( D0 l! M0 ] S
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。2 k S7 Z+ i" J- x% W: q
9 T8 z. p; ]/ G( M8 i7 d為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。& O+ c! ~ h+ P4 d
7 c8 ~/ t l! i靈堂前的遊戲
" _2 E* D- f) c+ c/ _, t3 Q' g, o# ^ S
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
" B2 t3 A5 E H
, U) P% m. Q* Q$ [她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
" L% }- o8 L2 W* Y2 T9 a( s) p2 M' E, j
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
1 j: j4 H1 ?9 z3 V來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
% X. J; u) `0 `( I5 ^1 O% b' x( a3 x4 ]" W* P- B4 t3 Z+ r) d
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。7 t7 X1 e$ W0 b5 Q
" W% A% t& y3 h, N, \
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
7 k- ^, M" H' x+ N5 n4 ~$ }, X; j5 p+ A; G$ i, A; @6 E
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
) h5 D: ~" ^7 L. w
! W) `0 y) Y2 `( Q F連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」 c7 e8 C& W4 q% R$ ^) C
0 q! g d1 c1 }
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
O( O3 |; s) L4 W1 Q3 O. g
; ?& V) t/ N+ B# ]結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興9 A8 v4 _# D* a- Z
大發，竟然不想回家。+ Z' ~5 z- C _7 A9 H
2 R7 v \4 F# e0 \ z「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
; `9 a* ^/ G8 l, G1 D, s, ]. ^7 _6 o8 W( y7 k7 |' O; g
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？+ t+ I0 ^8 _9 U( }
( u6 D# F& t% _% U& n6 T
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。2 \+ X6 b( D8 i
) M0 S: G4 o% C% H7 U, Y* f瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
% x) V9 x& y6 [, E' P剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
) H3 j( E, W0 D+ |
8 U! j8 t* D) Z$ o0 Q4 m6 n0 J6 F5 ~「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。5 h$ F% ~/ |6 l$ k @
! i7 x. n, ]1 W7 c* b5 e2 Y" D
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生) R% F. c5 V4 u2 e1 ^
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
) S3 D( u7 N0 g+ ~
" D# y0 g# ^! D5 o你想如何做最後的告別？. F0 {( M1 t* p1 [
! g" R/ B, @$ m: L5 Y- s8 H1 y「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
