野孩子

王建民：我每一場球都想贏( x, n( b! D% O  N0 o) i( J
更新日期:2008/07/02 04:33 本報訊
" u* t7 F- Q0 n: v, ?+ `編者按：七月，《天下雜誌》創刊四百期，特別製作「成長４００」特刊，從七十二個類型人物中，為台灣尋找向上的力量。在為此特刊拍攝的四部影片中，包括周杰倫、王建民、群聯電子總經理潘健成和十七歲就名揚日本的女棋士謝依旻都是主角。本報特別轉載王建民的奮鬥故事與專訪。
2 I" X5 g1 u" h+ t! S  l& t. @2 c" Q) X( \% M# T5 D# X- }

* n$ H- X8 `9 a2 X4 f: v他很台灣。剛到美國，洋基球探約翰．考克斯（John Cox）問他，「需不需買什麼東西？」，王建民回答，「要一個電鍋。」考克斯二話不說，跑到Wal-Mart買了一個電鍋給他。
( o3 h" f2 |1 w6 K; ^. J( y
9 L; G2 X( m" }& E0 L" J
" F& P+ U& y9 k4 {+ G他很棒球。回答美國生活經驗和台灣的不同，他說，「在美國，每件事都跟台灣不一樣，只有棒球沒有變。」( a# C" ^! D$ a4 h

; s5 o3 E% b) V, S3 \7 L4 g' R; }% H; ]
他不知道什麼是成功。他說，才在大聯盟沒多久，還有很長的路要走。「要等到退休時，才能看有沒有成功。」
  h" {, v2 e" Z2 {- h* d6 s" C' `: ?# k* k5 z: x! B
. O+ {* |, j. ~0 Y
二○○五年四月二十八日，王建民登上大聯盟的前兩天；在經紀人張嘉元的陪同下，他第一次搭地鐵到洋基球場。下車前張嘉元對他說：「這大概也是你最後一次搭地鐵吧！」
. O1 z: E) U9 V) O4 k% c/ v% o+ ]& V% p1 O. V
# t7 o+ J9 W% w. Y
果然，日後王建民技驚四座、揚名立萬，他不再搭著地鐵去球場。
3 d8 g+ h6 ]& |! J7 L. x) c" v. F; w5 R/ n
/ f2 y- D1 e9 {
回憶那一次、也是最後一次的地鐵經驗，王建民不改低調。他說，「搭地鐵也滿快的嘛！」, w- L$ l! _) U+ Q

- t6 D, B4 ?0 [- }. f$ O2 x/ I9 ]- E
的確，對於許多在美國職棒載浮載沉的球員來說，王建民的際遇，就像乘上了高速列車，直通棒球的最高殿堂，令人羨慕。
7 G3 Y. t0 |* `/ S: r( z" f7 B; m4 e" ~
; \& B5 o& R. P/ j  S$ w- W/ I( ^
作為棒球發源地，有百年歷史的美國職棒，向來是世界一流好手展現實力、爭相競逐的棒球聖地。人人都想擠進這個殿堂，成為三十支職棒勁旅、七百五十名頂尖球員的一員。; j! K" k$ H/ u7 |
2 K9 @+ I; p' u6 j9 S* G

7 C+ t0 t, R( r% U2 d+ ]4 K大聯盟洗禮 不只來「喝杯咖啡」
7 Y2 p) i+ O) Q
( n: ]0 t% d, S! _' X! \9 b0 ~5 w5 p! n6 z# ?9 y' ?
然而在這之前，無論再怎麼優秀的選手，來到美國（在日本職棒成名的球員如：野茂英雄、鈴木一朗等除外），都要從小聯盟開始，歷經１Ａ、２Ａ、３Ａ等不同階段的磨練，才有機會在大聯盟亮相。# T! O. }  a% b; c& c9 o. ~! S8 N

" k5 Z, W( `" J( E; W4 Z' E; Z! G5 R- }( l7 O! I6 f
即使真有登場的一天，沒有穩定的表現，也可能只是一顆稍縱即逝的流星。; p, l7 |+ |9 b: c0 t" \/ y7 O3 i
/ U* J: o' E/ f" |8 r
  p/ b! h  i. m% q4 s, L0 i" a! R
「只是上來『喝杯咖啡（drink coffee）』就走了，」美國棒球作家協會的成員曾經用「喝咖啡」譬喻登上大聯盟的機會。; e5 J1 k' l2 R9 z% g, s2 f# h

8 x, q9 h; S$ j0 O" l& k& a+ L) ~
  M* P, y0 @/ p: K3 R/ u% r9 _% d多少人前仆後繼，期望年年都能上場、品嘗這杯香醇的世界級「咖啡」。
/ [5 A# n1 a& m
# k% \' b( {" [( m2 G  }* C) Y5 v1 B/ p# G, A8 F" ]. G
王建民也是如此。
6 d; I$ ^+ e7 y. n
  i' J2 T% \6 P+ g9 e+ _
9 y, b* E" [* D. c6 E1 e: l第一次登板起：每場球都想投好
3 F% |9 G1 m* Z( y2 I5 V; }5 F6 c* G( V
/ T. Z( ]9 B  s3 v& f
「我每一場球都想投好，有好的表現才能站上大聯盟，」從二○○五年四月三十日站上美國大聯盟投手丘開始，「王建民」三個字，註定要成為一個傳奇。
: t$ X5 S2 M# j  @) l4 f4 U  \- u) D: D
9 Y* }. H& j2 R
在球場上，他用沉穩、精湛的球藝，寫下大聯盟多項紀錄。在球場外，他是跨越世代的連結，超越立場的認同，還獲《Time》時代雜誌選為二○○七年「全球百大最有影響力人物」。
- F+ E) L2 L' o4 Q, n! m2 ~. T2 N9 _( O

+ R; v' y; M' Y: I/ x「他很謙虛學習，能夠傾聽、接受所有的批評，」史坦頓島總經理珍．羅傑斯（Jane Rogers）一提起王建民，盡是疼愛與關心。
; \6 A, W. ~5 ?' L4 V2 g4 `- f5 w! R& D- |/ d4 q# ^
: N' W5 v, B, Q4 R& U# S
八年前，王建民剛滿二十歲，一句英語都不會說，一個人遠渡重洋，進入洋基球團，從１Ａ小聯盟的史坦頓島隊開始。  K% ?/ I+ t$ J

: N, V! K) U; k  n5 E8 K# x  g" J6 f; ~4 _; Z0 n
闖蕩小聯盟的歷程，就像一條漫長無止境的旅程；未來有沒有機會站上大聯盟，還是未知數。
5 K( P+ ]5 v4 O8 w( A- \
' x( j( H6 n, i2 x2 X9 A  E1 ]7 Y- {  t8 ~
二○○一年，正當王建民在小聯盟嶄露頭角，他卻因為肩部肌肉受傷、第一次進開刀房手術，整整一年的球季因而報銷。
' u. X) }$ O- ?% Z. ~% m# M& W5 {: r, I( _1 N
+ P4 V9 e8 Y. L# }% k% S0 N  a
王建民第一次感到受傷的恐懼。
4 a! [6 q& ?% h6 ~5 @, x) Q' l8 U. C' \# t: R0 v
- N. l' U: y3 Z( ?4 F: x! v
「說要開刀時，會覺得恐懼，」他摸了摸右臂說，因為心裡很想當一位投手、能到大聯盟去打球，手術之後能否恢復原來的水準，一切都是問號。" M( m" J  v6 Y1 Q
, n8 l  k4 s7 I3 M& e4 Q

6 L! G1 `6 G9 H. a心無雜念的王牌：練得比別人多
* i7 A  X# I9 l0 O+ |# Z
( o1 W! k) b: [7 @
% e& W$ J7 m1 v+ @+ ~8 d0 U導演李安說，導演就像運動員一樣，「真正開始變得比較會的時候，身上都是一堆傷了。所以你在學習怎麼樣應付你的損傷。」" r, F5 P) D: D7 s! `' p
2 v. E! U4 r! m, L, T

3 {8 [0 i. S1 _2 T& B8 Q/ F- _王建民告訴自己，為了站上大聯盟，就是一定要努力，不要放棄。6 T! g+ {6 w) [1 E; k: B

) d% |4 |$ z9 b7 m) Y6 d5 S, n3 I) `* F0 |/ C
因此，手術後整整一年，他每天早上十點就會出現在訓練中心，認真地做復健，日復一日同樣的動作。
) K2 n, }9 N1 F- h* w# y3 q
5 l" K: P4 N/ m$ |8 P2 g4 T8 \
7 u5 t3 m( ]( v3 u+ y/ d0 J5 p求生和求勝的念頭，從第一次登板，站上投手丘，就沒有斷過。$ B0 J9 H1 Z, H  A8 {* B2 b

* p* U( U4 Z; B# o3 t( N7 k& ~1 s; ]- {7 r5 S4 ^" X; m
「第一個打者上去的時候，還覺得會有點發抖，還不曉得怎麼丟，」王建民回憶第一次登板的經驗說，「過第一個打者之後就好了。就像小聯盟一樣，也沒有看到旁邊的東西，就只有看到打者。」6 d& Q' b+ {8 D$ g" @" ~, y% i' H

3 l- n# o8 b$ j9 l' I- S& H2 V7 `
六月午后，紐約天氣炎涼。獨自跑步熱身的王建民，經過球場外野後方的棒球名人堂。洋基隊百年來的經典球員，像是貝比．魯斯（Babe Ruth）、喬．狄馬喬（Joe Dimaggio）的球衣號碼，一字排開，彷彿在鼓勵每一位努力奮鬥的新秀。
' Q8 z, V0 L0 p  ^9 P# G5 a( P/ f1 d
! r7 Y# U- ?( _) I6 V7 L9 |) ~
和其它前輩一樣，王建民也在創造棒球界的另一個經典。
4 k+ i, X+ p9 J& X4 c) {. }
" m6 S" D0 ?' u. o! T0 y3 I
' |. P+ Y8 R6 y) j: r! ^9 R) z即使已躋身洋基王牌投手，不管當天有沒有出賽，王建民總是第一個到場練習的球員，比球團規定的報到時間還早三小時。  D4 g& e+ S% w; I+ I

7 Z7 U. F' T0 Z& E+ k! y
0 b! D* S8 t8 Z紀律，是運動員的第二生命。
/ B7 ~' o. p* ]7 r+ ]4 _9 I. T8 r
; Y6 B3 n) i+ p+ r, P  L* v* @
5 H0 F3 v  R& O& b6 J他說，「因為沒有像別人的好肩膀，所以要練得比別人多。」1 y# P7 r; d9 e# T+ l2 k; M: J) l
7 L; `  Q  g8 `$ o+ B

7 y2 k/ U$ G: ~# B; e4 ^, |美國《新聞日報》記者、也是《沉默的王牌》作者之一的彼特．亞伯拉罕（Peter Abraham）認為，像王建民這樣一個不熟當地語言、沒有文化背景的外來球員，能登上大聯盟是相當難得的事。3 Q4 b) J- Q9 o" L" z6 t
8 w" \. k+ N- F$ u! G% X3 s$ U$ g
# G: ?: N" j9 f  D7 B
「他很努力表現，也很積極準備，」亞伯拉罕觀察。! W( \. o: D* o
! l  c5 q( `" u) ?
5 ]* @& T" F9 w) `
球質重、尾勁強的下沉球，為他贏得「滾地球大師」的美譽。但他最被人讚揚的，還是在球場上專注、冷靜和低調的人格特質。4 D2 w9 O9 f0 ~* I2 E% D8 R) L
, O9 y& f. K, _8 f3 i( B
3 ]. `/ Q" _; t2 B+ N* e
在每一顆瞬間爆發的速球中，王建民心無雜念，只有一心贏球的專注力。/ Z, u1 h; {0 Q, X1 L

) A9 ^  Y7 x9 ]5 D0 D" d
' J8 z' I* ~1 T. }嚴格的紀律和專注力，是王建民從小就一步一步踏實走出來的。2 p; o3 i( R( G3 P  E- `

$ w: N7 E: ]; o6 a0 X6 c  z4 J5 V; z) C+ d8 s
高中時是竹竿投手 變身速球王
9 w% Q) @7 E8 O
+ B* b& L* f- O' a9 H; T
% z3 k! C3 h! l3 I從小到大，王建民就是個懂事聽話的孩子，加上話少、低調的個性，常被鄰居叫做「古意仔」。
: c- g( |6 B4 |2 W8 p0 r  y4 W3 c7 p% e+ _7 k+ O) b
3 R7 P: `/ x% t/ {( l
小學四年級時，因為高人一等、手長腳長的條件，被教練抓去棒球隊，聽話地做完教練的每項要求。
* q9 R, h, `9 r" r1 Q
6 M& U3 r: `. f5 o  s  v! x, T5 V- ]9 M& @
「教練叫我做什麼，我就努力去做好，」王建民說。4 g# f8 k: L/ j" u, `* L6 Y
. D' x+ R9 t+ e/ V, Z, W

: }& d, k! V: B7 e* L# b0 s( l6 E升上高中時，王建民一八六公分的身高，體重還不到七十公斤，「跟個竹竿一樣，」榮工青棒教練蕭文勝形容。( n$ N& y2 x, O' O, ]: Z- e4 ~
9 J, ?9 [0 l. |# o
. e+ P* \8 J4 e" h
過瘦的身材，限制了他的投球表現。後來他在榮工青棒─這個台灣棒球選手的搖籃，一邊努力增重，一邊咬著牙、捱過一次又一次十公里的長跑訓練，徹底調整體能。. K* C0 p  ]1 E7 o) N

6 f; x4 w7 Q6 h" `7 e0 P9 j
! u5 \, x4 U# m. L慶幸繼續升學 才有機會到美國
; L% `- o1 \7 v3 E$ E, u! B. Z7 j8 N& Q( I

9 T# Y5 y/ W1 v5 T1 C高中三年，王建民增胖了二十公斤之多；漸漸飆出一四○公里以上的球速，並在一九九八年入選為第三屆亞洲青棒錦標賽中華代表隊。
/ x( r; o" I9 X* C0 G
5 g8 c  L2 x& E; m. K2 \  v& s4 ]& m6 D! Y$ L% T7 w  l
不愛念書的王建民，本來一心只想趕快畢業、當完兵後加入業餘球隊。就在這時，他遇到了改變一生的教練──高英傑。% q! Y  U7 s3 V: G7 c5 b/ x5 g
+ f6 J' h+ U' F$ Y
, @0 E: A4 |# r8 z2 }9 B% Y/ t/ S
「他在投手丘上就是很孤獨的感覺，就是只管投好自己的球，」高英傑在王建民的身上，彷彿看到當年的自己。
# e+ L7 q8 {6 B" R8 [! `3 u( y6 C( v% s2 w" b$ t& Y/ p, V

) U- N- T* I1 [& D. y7 ^6 ?: @高英傑不但說服王建民繼續念書，讓王建民先休養了一年，調整他略顯疲憊的手臂。一年後，王建民的球速已經飆到一五○公里。' @# ^0 h& h; i2 @

. S# t3 }1 i  r) N, i  K4 r! B/ P: [" ]6 q
「他還帶我去台大看醫生，」王建民語帶感激地說，「老師都滿疼我的。」
% n1 d1 W& @% \* w
: L9 H9 o& I' B: U* b& C1 T
# j! q7 R) s3 C高英傑幫助王建民爆發速球的能量，而另一位關鍵人物─前台北體院球類運動系主任林敏政，則幫王建民推上了洋基。& a/ N3 g/ j8 Y1 i4 F* z  t

: \$ `0 ^1 l8 |; g' ]3 ^1 I# x  u) u% k' E, V( o
為了幫王建民爭取球團的青睞，林敏政和高英傑特別安排了一場室內集體投球測試，並幫他提出最有利的談判條件。" k/ z# K- p9 V7 n! k

/ s5 E1 K# b. a; ?2 F5 ?; v0 X, G: O( F/ A& g: M
「室內捕手接球的回音很大，會讓球感覺特別有勁道，」林敏政談到當時與各國球探周旋的情形，內心的興奮溢於言表。7 ~! B: }! k! e

- P. p7 c$ t+ |
. b: u/ z8 G( h, j; u最後，王建民以一百九十萬的簽約金、建教合作的方式，加入洋基球團。, v5 N4 f; y8 O" s5 r
. I& S" o7 a' D- m

. T$ l" u& K* k  D1 r回想起來，王建民慶幸當年加入北體的決定，「繼續念書，才有機會到美國。」
# K: Y  a: f. j+ k3 _0 ^. ?3 k
& W. R1 S, S2 }5 S" e& f* u
4 ]+ q! U% R" w0 l讓台灣民心沸騰 王準備了十六年
3 `$ H! K! `3 A
/ y- }1 m: N+ `& `+ E- n7 i- o$ W! B/ [
& N4 n; K- G1 w$ s6 S從台南到紐約，從竹竿投手到台灣之光。這一段路，王建民準備了十六年。# B8 h8 d  c6 J9 ~. {2 w3 J

( f9 d* I  V5 ^9 f
1 b0 h: w8 h) y3 Z# T+ B王建民其實很不習慣「台灣之光」的稱號。他覺得自己只不過是一位愛打棒球、做好本分的球員。
, v: ?/ i: j5 W3 ^
/ ]1 O' e7 U$ G) u- D0 C, K2 S" E) K! J3 y7 i! i4 M# t
直到現在，王建民都還沒有一場自認最棒的球賽。他看自己，毫不張揚。他說，「其實都還沒有到最棒，就是表現在水準而已。」
8 r6 o0 H' [9 f! [/ `) p' s
7 N& w3 L+ ~: I& T; P: I, J
1 D1 ?5 S: P; u$ @6 |他的經紀人岩元理惠提到，王建民每次回到家鄉，都很想吃上一碗熱呼呼的台南米糕，但都怕被人認出、造成困擾。有一次，他們特地選了一家僻靜的麵店，王建民快步走進店裡，跟一位阿婆叫了一碗。
& g3 V. G+ z3 r/ A9 ]" W8 k+ m. j1 w# {7 A4 m. V8 b
4 C2 X3 m6 a$ W
沒想到，這位年事已高的阿婆，捧著米糕送到王建民面前時，居然用台語小聲地對他說：「我知道你是誰喔，你比總統還得人愛，加油！加油！」
$ B; |2 g7 ?  S& U- e7 V" W% H8 L& s0 |
' r' t1 V. ?5 q8 g0 g
一旦有王建民出賽，台灣人的生活彷彿都跟著停了下來，只盯著螢幕看。' w3 j7 Z- U' ?/ y
4 l% v' J- T# U
/ D8 Y8 ?, r4 B
路上的開車族和騎車族，會抬頭看戶外電視牆的即時戰況。
; k" E( q% b( H  q7 A
& ~0 ?7 n8 w* `! R- }) A7 _" O. F6 P- K
原本不是夜貓子的人，也會突然精神百倍，徹夜守候電視。
* {2 Z( I+ v9 E$ s& N$ V# M; ^7 @( V0 y8 w8 Z

. V8 l3 {$ C8 ~而白天許多要上班上學的族群，會悄悄上網看線上即時轉播，如果等候太久、看不到最新戰況，還會貼文破口大罵，甚至自己也做起線上轉播。( O! M4 b8 C. e) }
0 O. m7 c$ i  t5 `: y) [: d9 d6 R
, d0 k" A+ W/ G! {/ {: _( J  o' q
讓海內外球迷都看見了台灣" a: x1 ^6 D: K7 p2 }$ q3 c

6 Y7 x$ W7 g) p* q7 S$ G2 ?4 }5 Q/ c& @. K& z8 g
從紅葉少棒以來，台灣久久未曾激動的民氣和人心，因為王建民重新沸騰。四十年前，紅葉少棒沒有經費，打球不穿鞋子，用木棍和小石子，打出一片天。5 Y4 p2 Q3 m% o, K
7 @) l; J! d/ J6 f; _9 d! u
' t# R/ h9 X" l5 n
四十年後，王建民用毅力、執著與決心，站穩美國大聯盟，再度掀起一陣熱潮。
- P! \8 z& I5 Y3 j$ p! W; @* ^+ }# E7 {6 _( P9 e2 l. ?

6 `9 ^4 F9 n6 u1 @' L0 \王建民擄獲了海內外球迷的心，也讓他們看見了台灣。) p" r0 L# ?; ~0 u
" k1 x: F7 _# ~) N# x
: i8 z- M/ k: G, q2 \( `- J) g9 _
「王建民是我最喜歡的球員，」洋基球場外，一位年約五歲的金髮男童，稚嫩地說出「Chien-Ming」穿著四十號球衣，要看王建民比賽。
, w9 ?; j& X. d/ j9 a% a- t) [0 a$ C" K
$ X' c) H  ~& V3 u. m: S8 B1 G
另一家人首次進洋基球場，希望能幫王建民加油打氣。他們親手製作海報，「今天我們來，他一定會贏！」& V. N% r0 J# K: J- S. y2 g

: c( P  p2 J& a' h& m- a$ P. e9 ~& W0 K
過去外國人總分不出泰國（Thai）和台灣（Taiwan），現在他們可以清楚分辨。
; c4 c( K: ]$ p7 q% b# ^  _3 g, K0 E2 E3 r, ?* P0 ?* E

5 ?* j6 w( S, ^, L6 `* p; X. T「台灣？喔，我知道，你們的棒球很厲害！」不只一次，海外的華人不再被當做日本、韓國、或是泰國人，而是清楚念出「Taiwan」、知道台灣的地理位置。, c5 w: u8 ]% D: F+ J
1 \5 [  p% ^1 M8 c

& b2 L: h9 e: }$ P; q( M王建民讓他們曾在海外所受到壓抑悶氣，一吐而盡。" _9 W. v/ k+ {  ?' x8 M: S
! S8 j% i7 i+ V3 _5 O
  L6 G! K+ t' g. [+ j5 \) L
投球那一刻：只想讓打者出局! Q" o, E  F- x# T

+ W- }+ M0 i& l! g8 A& d$ E8 t
+ L* S) ?; L& [8 G' |5 T六月五日，王建民在洋基主場投了四點一局丟掉七分，被教練換下場。走下投手丘的那一刻，全場五萬多人的噓聲襲捲而來，令人窒息難耐。
9 H' j' x6 w) _2 w4 c" G
/ w1 ]& m- y. f" }- p* ~, R) u5 v- n- |8 U
但王建民絲毫不為所動。他在想的，是「剛剛為什麼沒投好」的那一球。
* i/ G  G1 a0 M5 C: f7 m
1 _" g0 {: w! l; r% w
6 D  [. w' ~. D7 c如同四年前，他首次踏上大聯盟投手丘、投了七局好球、全場報以熱烈掌聲的時候一樣，王建民心裡，也是惦記著剛剛出手的那一刻。0 k& P. W! x0 e# x  H

2 V' M% M% e8 T: f
  [" ]  J. s, L  P1 ]3 l- X; ]0 |0 R2 P被台灣駐美的媒體朋友戲稱「王董」，王建民總結站上投手丘的滋味，就是「有榮譽」。" D( h' U# q" M
% w+ D5 T. Z: q' }- M0 W4 ]
5 E* F1 v5 v' d2 e" A" c" h! u. N
「跟別人不一樣的地方？」3 c8 q4 D) e! B$ t' @: `- @! I  x0 Q
" o/ X; m1 M0 i* c7 O

) R) L, _3 u4 N* y% O「沒有。」6 z  m' c% i" M/ m) U9 ?! p

, r/ B  Q7 L+ d$ z1 H7 g: I7 f7 F% n5 a1 T  @
「覺得自己最明顯的人格特質？」
- k! k8 m; X% P1 G( C* b
5 Z2 M8 u+ H4 C! e* C- T' i1 w
+ `, y! E( j# u$ j; `9 `" {3 Y/ y( \「沒有什麼表情。」* u' m! e) ^+ J
" E& a" W1 a, T

, i) f) q) \; t: J" K「會煩惱什麼事嗎？」6 R# p9 R5 h8 ]6 G2 r2 z  j

; y: b3 U$ U8 N( }) H: W& P# n8 Q2 ?8 c- b, H. Z' R
「不會。」
" ?" ?/ ]9 ]& I2 }  q6 _% c! p4 ~5 X/ h, ^
4 W% t- L7 B9 v% @. @
掌聲也好，噓聲也好，無論再光榮的喝采、再煎熬的局勢，王建民總能把這些雜音和壓力摒除在外，專心地面對下一個投球。; I' |/ b. z- c3 ]1 ?( }0 X- \, y

4 D  w% e9 Q- C: H$ V
! v5 x- b: N  q* H% n9 u. q投球那一刻在想什麼？
+ p& f& ]$ a* t' |0 n* a6 r6 t( c' h" e4 l. O- a8 O) `( f- X; ]
5 f/ c$ }% c/ u1 o% V5 B
「想讓打者出局，」王建民說。