死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。$ s8 e/ Q }5 o
/ A- H$ i% }8 S+ b 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
5 l0 \. G" H2 R) @ I& v+ {' O; S. {( b* s
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
$ Q: Z$ ?* o9 T7 B! y3 x. m' H8 D y' s
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。. W. ~% w9 V, f2 d9 h
' {( \1 N" i& K6 y$ p B: \ 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。8 a9 X% P+ j' k/ v5 S V3 e/ g
2 Q7 u+ S* [! O( ? 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。+ Z. ~$ V3 Q* G
; w$ o0 L }, p. F5 {1 _ 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
& U ~5 b' \5 I6 E( B8 e% b& m
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。; F1 j* t/ D# P2 Q
2 V7 ]/ r& p/ r p/ a( E 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
( X5 p+ ~: T, ~2 _, k7 a% v# \2 e4 C- k) Z
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。% {7 P Y r0 R1 _! ]0 a0 `$ M
, H/ N! c* W+ Z9 R V8 `
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
4 n: Q- e4 k1 \7 R$ J( z1 ~! H) A4 ]7 a6 a
我愣住了。
^4 o W6 N) N; B B# k6 L. y) w3 E }. B @8 J) c
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。' |, S8 k$ ?: o8 d. r
8 {# s6 p5 t' M8 M8 C1 E' s& F 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。" E+ l5 K3 z+ [
1 W/ }' h1 u2 q, x2 P- N3 ` 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
& v, ~3 F# k( _2 ~3 [7 t8 M: }7 {# I9 h
. B' z- }# b/ j9 e4 u! K' ` 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。6 q" h" @4 K/ a" Q% Y( g* ^
9 t: D, I; @/ V+ ?
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
_6 d6 a& K2 _5 N7 p0 |, ^: A$ V/ S( B8 ]
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。$ L0 B. e; a( W. u! z
/ M2 m. Z* V$ @ 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
3 m' W; \2 K" g/ U4 u4 Y2 a+ I8 R1 x# [% W; ~. k- T0 h* t. _5 {
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。, i5 R' S7 T( H2 n, x2 Z
% Y# H( x+ F: B! D6 D7 u' \& [
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。/ Q1 F U4 r- t! `1 N
) Z$ n9 u: E: Y9 f+ y$ A
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
& }9 L" Z; g. o7 w) R" |$ ~" M2 a2 N
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
2 w" Q7 x& Z% T8 C
8 b) y" l/ Y- v& |, x6 {, w 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。 h3 a8 g* k% o4 e* u9 X s. J4 T
! @7 S& X* y- ? m# G( `9 w 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。 m0 h a2 l" M7 b2 }
( V, P, _; ]! t3 T9 V3 b! F) `
好像還走了一段樓梯。; ?4 S; |. n& ^; L; e3 x
( L% A9 @1 K4 J 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。9 C7 O. q6 Y7 g# m& K
1 p5 `. ^1 u' _/ n6 c! i2 b 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。5 D/ j* l% Z* c& W
! t7 K/ N; K* `, l+ e* Y( g/ n 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
4 l$ {; _- H. I" ]$ N2 u& n( f. ?+ v% D9 `. u
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
( @6 ^0 R! ~2 n8 A! d- C( k/ w/ X" m5 {; R, c8 D
『８７１』、『４１６』、『９３５』
, b! B, Q: o" O9 a- |2 c) t5 X" u; q) ?% ]2 |' d' }
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。& \6 Q8 a0 H. B, d
- V' ~1 T9 a, l7 Q7 W( j
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
: y$ o/ W0 v5 ?, B
, q6 i% u9 I4 z5 {3 C9 c$ ~: Y 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。6 P1 s D7 U! A. C1 V
4 P6 Q% I- h" G. N8 A" u 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
: C, x: k* h% K( }& J/ c- b8 B& d: j" e0 o0 \+ ~
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
M7 L0 H0 U/ v9 L# a8 g$ E9 q/ h+ u" F( N
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。) p1 c. s- O5 D0 i! S6 q$ E8 z
' x V0 {3 A/ Z0 ~
「咳咳！」
& f1 u, ]: t/ c: u5 h a
$ }8 E! X- t8 Z9 Z0 G/ {: d 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
$ F& x0 |- @+ c: ]
2 |* j3 ?* b2 z- q; t3 @ m 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。0 A1 N* U) J% _% v
! G7 _7 L0 G* j- @
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。8 D% R9 @8 q8 F1 k9 S3 Z- w& Q) ]
0 g# y* s0 Y$ q/ L
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。/ l. ]8 |+ Q, q6 L3 G [( O
0 M( C, d+ a3 ? m2 w. J; _ 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
" {$ M; |) ] y! Q# U" |
" S0 r6 Y6 U. z [6 E8 t/ @1 \$ [+ ? 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
* ?7 x7 R, s8 D- k# ^' V; h! x4 W
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。6 a ]/ Y& e9 Z% R {0 u, x, G: S
, h+ ?8 T$ q& f$ \% N
「咳咳！咳咳！」
* ]( Y6 l2 ^' M, g4 w% ?: \$ [
6 e7 ]) Q4 W3 i# [; _, Q. n 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
; I$ t8 i2 G" F) @$ v3 ~. [7 F8 K# }
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
! [7 H7 t/ g+ |: H7 M2 c) L8 c3 N
「我九歲，暑假過完就三年級了。」. ]# Y+ F) }5 J8 `! p4 ^9 J
& r5 h3 V* n. r) x 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。/ a* \: v: }; x; S8 ]
' P' m1 p; X( c8 v8 ?, T6 a4 f
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
3 l* h" L3 ~- \ ]: N$ l; f3 G0 V3 o$ T3 K9 Z
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
, n2 Z% E, U5 o( U/ E8 t. S! r/ s# V0 q3 t$ [! r: q2 h0 X
「這樣……啊，孩子……」
) E' J! P. i8 {3 u) T: e1 _7 F2 h' B5 s0 t E
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」/ u- r) g$ Q/ n, @: V+ V: L
. c% N% s4 ]. R* N
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
, E" d! B4 M: v* z8 V& Q8 t3 B* `1 t) ^" p, O$ M. \
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
p" F" _" \6 p6 A/ n7 f* m. O4 V" d
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。- S( Y% w9 p, {, D( x# t [
2 y( \4 X5 _& m& t) p( [3 L! B
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
8 m/ A2 r' N$ M8 O2 e- K
# }2 i# \% Q p* }% U: K1 A 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。' I) g; p* k; P/ F% y& W
- r( m, q7 B; M% Q. q! y 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」3 ^6 r3 ]! c$ L5 s
5 Z% G# H3 M, k, H, R. j 「瘋狗是誰？」' S% \. ]& y3 c* M4 g6 c
6 r0 P2 R( l7 M! X, J
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
7 j! H0 y4 ]$ z% ~; y: U; M6 |7 R* t5 K- S) U1 c
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」2 K6 y% p1 `, c2 E( J
* D( @. P( b( u0 j3 ?
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。* P; l5 v% k2 J. N* J2 D9 ]
; r8 _3 B1 G5 ~7 N! C5 {( I
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
; ?% p% M, Y2 M- ^1 l* ^' U+ J# I. w
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
$ t: w, E5 S. U1 h" `9 [( R# R7 Q& v. E. e1 X3 X8 K
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」1 x: y3 G$ C4 D
+ m, J( a& j Y I# V
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。. @2 p& }( E% H' c& ]
1 }( J& w" J; K. @& F 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。& |0 }) P8 A2 L; K
5 s" C% M7 T, w0 `
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。8 k. m; `8 E" l
% B$ t! P( ^; g8 p3 H( E6 R 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
6 V5 t) f# Z! H$ }
& |& ~" B1 f& y2 x0 b5 B* e2 | 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
: L4 W# w& C9 s% p0 [$ W/ V1 b5 X" a J C2 P
眼前的景象很恐怖。, H* D: ]9 c- S. }* a
: x6 M# |; a$ M
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
% Y8 ?& ?- l. J9 n
" |" M0 A8 J2 A' R$ b- Y8 o( D
8 G/ O1 A9 A3 i. i8 E 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
. J1 d7 _: ^% @" {1 { N( R m- s) `% y- M' r' h
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
1 U/ ]3 U3 V4 N' h& ~9 ?) N% w4 ]0 \+ h7 S
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。3 M' N6 z( E8 s
' }" d; z7 z* J X
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
6 u1 x9 J3 B" K$ e- b1 X
1 [3 c' f1 o: }; Y 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
! b6 C- S# X8 }) V3 ?; O" G
0 x% @, c2 k; o4 A1 T 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。: o6 G' D* M2 G0 m% F9 E: `
( Z& b4 u' b' j' `! z7 {
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。! L" K1 _" z/ \7 `# S; f5 ?' o. X
" B% ^1 C) N+ ~1 Z+ @$ Q 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。7 l8 l+ ?7 A+ @( k; w
6 m, u7 {4 G# k2 N- p0 v H 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
: P, b( F2 R8 Q, G8 d/ f* S1 i& I1 `: D1 ^" W9 u
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。: ]6 ]4 J' W' |7 t! ?
. U4 c/ ], w' [ g) e& s
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。. r. v+ W. y+ c# Q0 m
' E+ D2 ]( p. o& J( s7 U 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。. N# U' `5 w: h ]
% E9 H, h' J Z7 z, h8 y e) M+ t
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」/ U2 v8 `! ` b3 `, G
, }& K+ V& O1 U 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。$ ?. p* T G; W' [; z' o# e# m
1 t9 h" k' Y1 J; L4 U6 i 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
' l* t' _& e; n: a
" X$ P2 n% |. e9 h) ? 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。6 ]" b9 h( O9 F. ?
8 Y. K5 c: c" ?1 L0 `# o2 q. V0 x& m 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
{0 d2 `, X) w# M, w
" ^% s; T2 W/ C3 m0 g1 @% c/ z 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。6 [2 n& w4 E. q# n3 x7 }0 N
3 A* f; E; h# i% _# p* G
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」& [) l* @. c6 m
9 o# ~2 ?; r" c7 I/ `7 {) d 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
. N7 Y" p* F$ W/ T8 f4 ]& e4 |$ y2 X% t. o
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」; k1 v6 \- w! o3 Y7 B
# [; L7 y' i8 e
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。$ p8 S. S1 H" C7 B
/ v9 r7 a. V5 L+ d( R r2 l
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
' ]3 e. \8 u; v. {; i f9 o! K0 i
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
, M. F# H7 r& H3 p0 G
/ H6 X6 T( S- n. y 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。, n6 \+ |- `! f; Z
% B! o+ n* p+ w0 @ 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
/ y2 M d& \' E( F+ _7 n* Q$ U4 J& }* x$ m) u3 J
& H. F4 H4 s1 o# l- h+ x 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。' C* l3 @6 A- H/ d5 T4 D5 E
2 [; z. y' R; `. S
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」) j7 J& d$ f8 i
& v1 E' _ m) n' _& Z 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
8 _% X- Z% j( W4 @7 P% j* T k" H9 n9 u I' {# r
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。/ G4 S4 e$ P5 u% y# x1 R2 e
+ W) i% c6 O% {! Z, ^, O' y* m" Y5 p
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
7 S( r& b( M1 s' ^8 ~% n3 }% |, p/ H4 o, ]3 ]
# [; o$ H0 o: m/ U! I: } 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。; Y) T# j& g" y, U, A( d* ^4 m% B
! ?5 n( s+ D2 X0 u$ r% e 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
2 R& {* W; {: e& M3 G/ H# k$ H2 d/ F! S3 q" @' c8 G" v
( w, p( T; y! |
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。$ ~( ?/ P. j6 ^- B! [' i% G6 a
! S2 B4 X" V3 O1 A4 C- G
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？3 {+ d9 b. k( M0 i
3 n4 o* C0 G5 p 但是是不是真的並不重要。/ [; _$ k0 I1 [3 Y% f+ H
- j+ l$ H _# C2 t9 M9 \
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
& d6 _+ k& }* u7 X# \0 a
. `) m2 N! r9 a! A+ w( Y( j$ [: J' i$ |' V
* J+ Z P5 V" b8 A7 S 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
( e: a4 z/ A2 Y# n0 ] g
5 T9 h+ B; q1 i, x3 e, Y ; X& P' p% L8 }* f2 i/ }
死不了。; r7 c0 [- q; w! ?" M$ t
) ~$ w( K! \! M0 { x* }& v 那真的是比死亡更可怕的事。
