死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。' n0 @& Z4 \1 E4 X0 z! b3 P+ E
. |9 O+ B# s+ |' L' f 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。5 ~' q3 T+ ]$ V6 ^( `5 P1 `
: `3 H: m) G; N" ] N8 R 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
4 E! \- s8 e8 H0 c* W
[9 v' \3 F4 s( t/ ~ o 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。# ^3 m. X* o! x: f; o
* C. V1 I( m8 a# {
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
" C! _3 p: k' G! i5 F: J
( s$ J8 f/ r$ j7 u: V" l 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。* [. X6 Q" t; ~" {' m }6 r
# _6 {* E1 H" a; W0 i 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
/ p! ~* G! f/ ?- r, D5 i0 E0 I- e% `7 O/ t. n7 V
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
1 ]" Z# d9 i/ `( O6 I+ V& }
( e' o3 b9 |7 r+ ^3 U% m 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
0 V( n3 D+ r3 |1 b8 C" `; v4 k$ b" K
& _4 \+ L0 U" E3 b 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
* m3 A8 [+ b3 Z7 v* u4 @ b
# F: K5 R5 K% P/ c 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
, o0 K1 _5 x% H8 o( I8 u
6 }2 t& ^6 A, u) D( r 我愣住了。8 `& x# r+ V9 ^8 f! L, L$ T
# e- o; D, S. Y6 i, L- q5 g2 |
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。# q. [1 V8 G9 ?" ^; U
, h, G& {* n0 D8 n, f
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
+ i$ A+ p" O* N
+ `3 [. p8 E1 e, o* z 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。. `2 J( t: k$ [$ `& f
; x" w# g/ z1 q! m. m G
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
& A6 @ R6 w7 u5 y1 [' f, o- m" i/ X# ^3 k! M. I7 C
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
0 {" J* U# `& o" d3 l* D
) d, R5 N1 u3 O9 [5 o 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。' ]! M$ F: d) Z! |% T5 C+ X
9 T" h& O, J# N" | 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？/ b% l7 e" ?. O9 z( g' {* {
# K3 C/ L; Q/ ^& Q7 J6 N 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
7 V5 k/ r3 m' D! ]! M2 S
# M' q' A$ j7 _$ F 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
, X$ B8 e1 ]! R/ C6 f2 D( u3 J- t. f% p
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。% u0 v" U( k% S& H" T$ R# f2 P
{3 N3 |. Z+ B# ^/ R% X 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
) e1 s5 K0 F6 f) c9 T# b& {7 H2 d$ T3 s5 B5 X9 T5 q
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
+ w0 o: S0 p% g7 Y, I* S% d3 ~& o0 ?9 T5 U
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
' m! U/ F. R) |* }' T2 p7 O" a0 q( X* \" H2 [, y
好像還走了一段樓梯。
* t/ E- J; n& V. E0 X2 n2 m9 r3 ~) q# l9 e; g# T
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
; D) @8 o! N) _" A2 r0 k% V; g& _' B5 f5 N* ^) Q5 f6 O5 J
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。 f2 X7 N$ @) E. R
% Z; K; s8 Y5 ^3 N* p* w 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。# S+ t( J9 M [6 c' m
6 D, ?- D8 r1 \2 g/ D( l" c
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
3 ~, w) G& [' H) e4 \% x" L, _0 Z
& x! X8 I/ s8 K 『８７１』、『４１６』、『９３５』
' b* ~. V/ e( D1 z+ F2 ?
1 ?2 G2 J `" E. k7 i 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。 ?$ d) Y% }$ {. Z* e6 c; `- }( }
" p) ?" n6 Z0 @- p3 i 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
5 d$ }/ a; Q0 r7 n" m8 k( m$ u) C6 J6 L7 Q7 E2 z/ O6 B
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
6 z, w0 L1 W6 |
+ l+ h' x* k) }0 N, M* P, w 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
6 F$ M9 l+ L% b4 e+ p5 i9 J7 D: n D7 `; @& r+ y9 N) d
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。: x( d8 h d9 N' w! }4 [8 q
' C- y. g8 Q* {0 Q, @, ?) u0 x
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
3 y1 s* i5 D/ y6 {" V; J. p% C3 ^3 b+ `) _7 |+ U+ C, t& t
「咳咳！」* q/ _) `2 A3 e3 s, S
3 G+ o+ E+ C6 v 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。, S9 _( S) k' f7 s
: D2 n' X6 `5 N% I( ` 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。( t# R9 D5 v- m% ^
7 W2 }% F- h* ^/ D3 t0 D
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。! \" h9 R' |* n0 t& x) N
8 i: B) U+ h6 ^0 ]5 W! p/ V 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
' h. G+ S5 h9 r, a3 ]- e. V. C6 K! [" X5 r2 Y8 C
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
& n+ t, h' b2 f; o; S6 ^( O3 u. J
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。* v+ e7 E! w; t6 t8 R
* I1 n2 k, c# {7 N" V8 o
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。( R0 a2 |* V0 x1 C! E" @" v
5 L% o2 Q' ^$ P% c" j 「咳咳！咳咳！」/ n( c; N. k& N$ Y% x( c5 H
2 O6 f) {1 ]+ R. f; f 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
- \$ G! ~9 f/ W0 R/ n8 v' `
- p$ w* [4 m; v 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。) n, p+ N5 x; ?4 [
0 h; Y! v8 W9 b- g2 Z( n5 Y$ u
「我九歲，暑假過完就三年級了。」7 B; b O! u7 B+ \1 h. f
R) @. F, ~! p. w0 ` 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
7 s0 Z; i) Y0 R2 |4 h+ @# S1 a
% m) L: `+ ~: `- O2 n 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
8 r4 s$ l4 L' Y& T' ~& V+ r8 b9 f8 c' d, j1 |3 q& W
「我迷路了，才剛好來到這裡。」6 b% z! Z6 W1 _" E7 U8 ?
# c2 o: F/ o; ^0 u- }0 v4 s
「這樣……啊，孩子……」/ o$ {/ C) w2 a3 t* h% f1 {8 z
4 }+ k! L; ^8 B* w K2 ?. q7 f 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」, s+ U% V! K2 @* J5 t. Y% L9 }+ V) ~; F
. J" Y6 U1 R$ M7 r: X 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
) D1 s3 y/ L" o" P, |- n2 m+ o) P# v, N' U0 R
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。2 W& z5 C7 E |9 S5 |
F) j: Z n3 y4 F- ?8 K* x8 E8 N
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。% B3 y- I2 Q% x6 H3 g# x
2 F- M0 m x$ W) `. K6 P+ O 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。: b6 n+ ^ @) t, w
4 C, e; |, h- u 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。! |) w4 }( ^: K' T, B4 {/ c
, `9 c5 s; i* A+ x8 M$ D1 ^8 a; d 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
3 w, O; x3 E* J# i: G& ?) ~0 S5 e9 `/ B; B
「瘋狗是誰？」
3 o2 M/ T+ T6 q
) i1 U! n1 N3 c7 a- `" R2 e N) u; c 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。/ ^, J! F2 j3 ?
: v$ k/ e( J/ d. s+ o8 Q F1 J
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」! Y; a7 x% [+ a$ o! G$ D) \% s
$ h- @/ h( j! t
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
% V) U2 I: i8 m; y) _
2 Y/ c0 M' u# v 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」: e1 j% J# h; h- V0 J
) w+ }" p Q1 X5 Z" F
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
9 r1 y7 h1 M8 _5 x
" Q6 B5 {6 C9 p) O/ b 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」- d) m2 M& @9 X& H! h# `
9 g" ]0 h. |4 E: F0 s. |
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
0 }( `+ m' P6 B P" ?
; D& s. c( P% N$ k- F 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
- z- @7 d, w5 s* D0 Y+ x4 I5 B+ }2 J1 K
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
/ E+ j. F% i0 _, _; J/ z' N; Y4 u8 C) ]- B
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」, V9 z* n y3 C6 y4 P& S) |2 M
& G* A2 p# @, }% s* J 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。# ~ f+ \5 `3 V6 L# O4 y& m
6 _' e, _; f, b4 G4 i9 E' p 眼前的景象很恐怖。 h3 B( s4 } [6 s! i9 r( n
$ l' k2 ^. y7 E+ c/ a 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。1 {* W% H5 e% N D3 ?
+ C; `4 Z* l5 e1 a! E* z& J
+ U7 `. @2 t! a7 t7 s& B 男人身上沒穿衣服，赤裸的。" V( I5 d; _ b# T9 S5 a
' e: c/ E2 E% J. N: w l 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。0 q% O/ O' @: {/ r; |4 i x" Z0 J
) C6 H5 i" d, V$ K$ s) \; \
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
% Y$ l L1 }8 G) \/ S
* \+ @8 o% f( L9 e- I 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。# F' ~+ m" v2 H0 h8 l: e
4 c! k5 C- |+ ^ 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。2 O3 [( @& A& N' d! M/ z, p* ?& P
( t- C6 C" q J' N. o# J- `& P+ e) \ 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
5 n/ @8 d3 C. i/ Y& i3 z% u: a {0 d
' ~3 S5 |8 ^( l5 b. V; \ 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。6 K$ [8 \, `! m6 A4 p
8 {2 D" y7 x5 c7 ]! F6 H4 Y 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。& Y' ? j( e0 C, T! Q. r0 D" S
/ o6 J# J+ r& p
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
$ F+ a' N1 |8 w' J4 t
7 \# o( i. f4 j% m6 v A 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
# H; |& a: g4 w8 K
" e4 {7 ~5 \, Z- E 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。# O$ w9 |* A i5 a
; _0 v1 M" T) e: q f8 S/ _7 i 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
. K+ B; ]6 O! S w9 [7 ]
3 H, o% b$ D! ~# Z 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」/ y# f; c1 d9 {( p& ]# X( r2 V+ p
4 z8 I6 ]9 \7 p* i* i: e, ?( S0 J 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
9 i) e+ D) y. n0 y( X/ H2 |( y4 g& G) Y
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」- }# z7 W( v# o$ |; q
8 R% Q- n& ]. u1 [" p
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。6 o) ^. N) ~$ r9 _0 h
$ D/ m6 z& n4 }7 {
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
3 y5 o, m" P- ~: S5 x) m/ o
- t# x" M) y. [ 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。1 {( x" A' E# f" o- o. q" \
: T9 D; [4 [) Q
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
# [; I5 `6 p7 M. u/ e4 y; N- ^4 ~6 K$ T1 ~6 z j3 y2 y
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
) ~! N6 u* c0 v6 G4 k/ ]2 p4 l. `( ~: v6 ^: i' V( I2 Y
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」. ]% k, B% C. T. }+ m3 p
% U9 ~: u+ d" v& L
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。$ c. V4 v* N& u( L, d7 G9 ]7 F
! X! C2 e4 T$ o6 E* C8 p) | 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
% v2 C, Z% _1 C# }- g6 x$ ^$ J* h! A8 i0 k% A. {
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
0 A- ] F" u9 N% o: g
4 C" L) M: N# K 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
$ ^' b+ Q! d9 D) k/ h; ~: @* U
7 @: ?8 @# |# e. t 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
* U! Q+ A, C8 F+ @9 \' T. i7 r6 j$ X& k* n
4 ?# D1 e) Z% A, i& U& E9 G/ J 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
4 o4 [" q9 \) r
4 o3 A) a* o% R+ i6 u# v 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」& h1 I6 {0 _) j2 Q& n0 O" j! N" \
?6 Y7 \. P3 v$ P: s c6 e
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
9 O$ t+ K3 _5 O/ o( }8 c/ q
/ H7 S! Q! v& W. d 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
# P# `1 X; N. |/ y: p& Z
! I' F3 d; R6 g! c7 J 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。" N9 y4 }( U1 Y
% j& [ S5 u" N9 }' `5 i! ], }
$ Y: r+ U! v1 F& F 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
. m0 Q" y" e0 }. S/ P0 Z# w
7 n) o4 |& f$ l5 o) ^! y 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。+ ?+ ^6 Z: h! [4 c* x- C
' Z. V! B2 m: F! z
4 T6 a1 x! V& N" Q 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
# n% w& k- H' L. I" [$ Z3 |* A/ E( a6 ?" ~# W
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
7 k! ?: D) A$ [1 n% Y- x7 e/ l
) |5 _3 ~& R1 x" f( s 但是是不是真的並不重要。" E6 P- \! e( c4 |+ w
, p* z5 Y# G/ n) K9 K; t1 r5 W
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
4 e* _2 `8 K9 O( B( o& f3 E9 `4 H2 s. S- @- p3 _1 H
8 A4 E b& N' J2 t 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」! U6 Y; l1 }' R8 P) @8 G8 M6 }9 _: L( j
2 A& G5 U$ n% @; d9 C, l" F
F$ F9 w, t3 O+ h' K, S! ] 死不了。 a7 o' g. ]& V
) w# l0 l* P* K w0 e. n# @ 那真的是比死亡更可怕的事。
