死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。# U6 j* Y9 C3 O1 i6 k
- p- ^$ \' K ?' a 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
) l) A% }+ U+ ]. c+ t; {0 B& b( L, o) I
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。( l- `6 R* @+ M# z) u7 N% J) X6 e: U
+ T8 o$ f, D3 t4 s7 c 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。5 m1 Y2 b% m' D" J# G/ I
! R0 U( [) s' E5 \8 S( O
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
p( p" N, P; W5 I" w( U: e% x( H0 b$ n2 {: D# o6 W
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。: J f! t5 a3 `* `
1 m0 |1 M/ Z0 V$ ~; ]( |2 N 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。* {0 ]! E4 ~' j, K& I2 Q3 A. l
' Z# _, J! H7 s8 ` 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
" B$ _6 F: Z9 S! L* x+ e) G* H
- [( v- g9 q% h. l/ s7 } 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
4 g. Z/ {$ H4 G" A! [
: U% z& R* F' Y% o1 x$ l 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。5 i# B7 \' G& U& Q
4 I' g6 [5 b$ A" G# b8 U
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
% H0 ^5 F" \3 K; r/ A
. N: ^+ C% c1 _1 @! r, k) y) j. V 我愣住了。& c r4 Q: a$ w3 D: R! k$ f* A
/ C t2 H& b: C- ]) M
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。6 F8 d( ~5 g' J6 a
- V: f( v/ q- C' [7 I5 g" E
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。' B$ C/ M0 D# a% A o" {) {8 B
% e% g( c1 g, e( F
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。; W* b {0 c5 M8 O! U5 V2 h
% I1 I. q, `" H" u2 L5 D
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。$ ?# l! ?" c$ [! u( i
" W+ _6 C: R! z" R! r9 c/ h+ j6 X
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。3 p0 {2 Y/ p" U/ Z! g* l
6 Y- u' T3 p9 n$ Q2 K: s
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
z/ ]7 t6 V8 @8 {8 H5 ~7 K; L3 P6 y( a. |0 k
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
+ S2 B- h0 V% v; P+ O, C/ ^9 d! }+ ?/ I; a( x+ q# l
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。8 L" g2 u3 A5 V& G
5 q, e' }. S7 z* g% r
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
% r' P, O# L3 j
: P* o0 w2 S7 \! K( g. H 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。0 p4 X& p% R' }& r
: P% |3 q& F6 a8 ]$ d1 g3 w' }9 d) t
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。2 U% L9 Q; v8 n% S5 @
6 j: h; e! M; U( R 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。$ B) d* I: o0 e( J$ T
9 N, r4 @1 e, C
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
1 U/ k4 [7 p! G
) t/ U" t. m9 H* J3 P ~3 U( V4 M6 _ 好像還走了一段樓梯。/ S, U/ b# C7 k3 Z
! C7 o5 D6 \, | @$ r 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
/ O0 `/ _, y, e! ]: m% N2 A) m
6 R- v0 M+ {% [! ]: }3 H 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
) \" h) }7 A( N/ q% u) o8 @7 ~, z8 m. g% |+ F
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
1 E3 o/ g, O5 Z* M- w/ V5 K- p' B9 `: W6 _
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。0 P0 r4 W1 ~2 l$ q7 u
5 ^' m7 Y/ h4 ]# B, M
『８７１』、『４１６』、『９３５』: S) r$ Z9 p% m% C
) Q6 t$ k/ i" P% R0 |9 [
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。) S4 x. J( x- i! [5 ~
, o2 e* n/ f" e2 m+ i% S2 e
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。3 o) d. J0 X, T2 z( j' P
- W i9 z- u7 K# }8 A 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。2 J& r6 X0 u: z( u2 p; q
9 y0 T' ?# |- @. r* ^+ ?. M$ X- | 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。, O- j! I5 Y ?. g/ Q
% b7 o0 ]8 {$ D: K
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。: h4 r1 n+ E9 _' {5 b* b
* T3 m* b0 g$ V- Z- z4 Y
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
& t. c% r- N- [! n
$ [. y7 |) `1 Y1 i6 `% w0 G 「咳咳！」, L' I. C, s3 K" r0 R
+ M$ c* E- h% J 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。& i! \ \4 ~$ h2 c6 b2 u
9 c0 l& Z1 L# ?& ~! s8 {% S ` 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
& M0 `& \0 g5 _/ \* [0 x& B" |" ?; z$ T: _- z1 y3 p% D. K
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
s* r2 O6 a7 z6 V9 T! J4 [/ }, z# M V+ K! w, ]: A
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。) Z$ z3 _$ U& z
* f! C: u9 `1 H% I) G" R* W 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。9 n$ ~9 J/ B. u2 a7 t, E4 e
$ m/ F2 a) l+ s 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
# @2 Y5 j0 N$ z( n* z$ a( }0 r
1 T. a7 }) e7 N 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
" j& b; p# |5 u& O, l' i' i+ M# e. S7 v+ `" A' y6 }
「咳咳！咳咳！」
3 o) v( o. x; G$ C- g* E) Q2 o1 d* @, O! E) ?& }) W1 |) [: D2 U
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。0 _4 v3 w% n$ h, S# k
5 |- ^' t4 B5 c 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。1 ~# N" U4 X5 @% A% d
2 ?( d5 p! [: s* B 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
_7 i' i/ R8 D% P! ]$ i) B2 z( e
. w9 k/ \" z4 }8 ~# M7 V3 H E 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。 B$ ]+ q' M J+ e; `: Z
5 B! c$ H4 ?) s) {3 n" @* T0 |- J 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
7 S3 J: O! n4 N2 |8 l/ p5 c3 p; F8 J
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
2 Q0 Q) y9 U0 a V& [
+ T' N, o2 V7 S3 W, b 「這樣……啊，孩子……」
( n. i. @% M: ~) a( q3 j! x& U7 Q0 a) p9 p# I
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
0 r* `6 b! |* v# m1 {7 o& ?# V3 _$ L; G/ u. S$ L: ~* z. }' }, u
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
6 F9 D% D. Q5 B" ]- u
1 k m D2 }6 B, E g 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。4 l/ M' b7 Q W- ?3 c" M
% v5 p; n% }" j5 R: ] 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
- T9 n; O$ q( ^2 j9 `" ?* Z) y2 N
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
" ]* {) e- {# Q5 `4 ^* k( {% O
9 z5 z* z% O5 n: _' {: G 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
& c+ r7 T* Q- B7 y3 U0 q
) V$ k! }* S! D- [+ T* p 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
+ z0 x; L& y8 ^# l% r8 m
e. F p4 ]7 k% o2 a 「瘋狗是誰？」3 p0 q" r/ J1 k( U
' k4 C5 j$ f' a# S
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。8 {: ~0 A8 _. E( g2 h
$ \* ]" T3 T1 _& B2 y5 U9 B! {
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
3 }5 Z$ l' ^. i) \+ X6 i4 }' \
5 ?& F4 J6 c' U 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。& D! u6 e5 e6 G L* H
6 z: b4 E8 a7 V7 U7 R8 B7 N1 a 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
1 l, h0 i' m4 r
0 [: F3 M7 Q1 t& j2 y' j. g 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
9 D6 |% j2 L+ x, t3 z9 M- O! s# Q. b, ?6 [4 z) y1 a5 c# h
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
0 D, U6 k3 L& t$ Q( z9 i0 _# q; ~1 {7 r3 r# U
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
! x% r7 g6 |1 r0 Y
( o! i4 o0 Q" |; m6 s* \* b0 d 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。2 N. t* K2 B+ e6 @
! T$ |$ Z' H+ K) F
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。8 C# h9 L$ z( f0 _6 y/ U7 @
! S- @; M% }) o6 Z1 n( F: n
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
& Y5 U- j9 Z& F+ u- g. v0 S4 s2 T* d C8 k
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
( A: q* t* |% h% r: C T' a
0 H5 g' e1 {5 V8 B9 u; D4 w9 X3 Z 眼前的景象很恐怖。9 o# {) b7 c: q6 k- H; [4 j% D
: p7 T$ U: O/ p" ?; D% a 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
/ o$ X) A2 x" u) h* Z5 g$ g) u# h9 D5 R- q; p! W8 d* y1 @) g( J
4 s+ K& ?5 r. R 男人身上沒穿衣服，赤裸的。! p* \, e/ m) U
) g- r. W8 H' U6 C, ]* u" {( l
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
6 g/ S, D* H% |6 B) M
7 c' i$ H# i7 c' P2 N: ]4 ]- @9 Q 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。9 c* v2 ~* }: g! s
% \6 m9 k, l! D
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
$ m+ E" X, N4 b5 p" q/ s
. Y- x; n* a& c; O9 F# M 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
# c! F: y( B: A/ z0 Q0 N- T7 L
6 A5 }" _* j8 D 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
; c/ A$ i& p* S4 X3 `/ S: D, u y, K( M/ O6 }
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。- f& f# k0 q- A1 z: P }/ S
+ j' \( K) |* `8 z 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
# W3 M# x0 Q i) E0 m! t. i3 o; ?0 ]6 r) k( C$ a' u8 f3 l
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」7 P/ h- s3 J8 z
5 m y5 t1 p) Y, b5 I+ O6 U 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
; y) f* ?3 z) R9 ^( n: h d9 v
3 J9 Y" ~) J- A/ c' S% ^ 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
7 Y$ c( g% [! J
* Y/ T6 Y7 x( k( [% P, O 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
% H3 W: u. }, i& ?% p/ v5 S
9 b, Y" d- E! i; E( u# ` 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
0 ?# N& ]. U# b3 @+ H; I
( S4 A/ ]9 l K 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。' A4 ~1 q+ J4 v9 s9 I6 S
6 W6 _' f+ W" S; j0 A1 P/ Y9 `
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
. z+ c& z! u7 E8 j+ z. [' u* a# E2 U$ R
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。9 [( O3 _( I! R6 J9 _
7 H' t0 U/ V2 b% u x* [
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
Z5 v" l. s2 v, d# c$ h% ^" R+ h! S L8 F5 \7 A
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。* q5 ?# d+ [( N
# S& C. X% L, h8 }# C7 Z% O 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
+ R* W& y0 r/ u$ S! ?. i
( F( Z1 _% z! x 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
/ r/ ?4 E7 P1 `2 ~5 b s3 k% {) Z' w& |
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」. R1 J2 Z7 l& i$ i
# B2 G7 m- t+ u+ H1 C' @
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
, I) q$ L& `6 J! _: o' U0 N; m: D. W; N+ L9 S u
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
5 k6 ~/ E6 x5 Z' o* f& P X4 V% d" [2 G8 I) d
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！5 n H$ Z0 ?6 o) L8 v$ |
% s) U! _* ^% K5 h
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
- O: `: g! m) |! L, B( {9 e+ f! h' |$ Z1 Y/ N4 j, H S, o
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
4 ~9 b$ ^: m! U* v/ \, i( C- y N4 u5 L0 `" i' q8 }
* x/ [' G* |7 J1 R7 v$ ^2 @: N1 c
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。 r# r+ e, w3 U9 o) b) ^0 {4 C
0 r, e' J) o. \$ I, |9 j
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
+ T3 t. M# B8 l! C, Y. [7 T% M; j+ H* b4 X* Z% K( I2 A4 E
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
- l. H( a) L3 r/ S7 W; w* z! S9 \; L+ N; p$ f* b
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。$ y) k( f, G9 o0 q w/ s
: _7 p) U4 i8 J# C
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。. O& r- w, q- Y: s% v+ \
' }$ S; u- D$ r, g) q' g( M$ f) W1 a! Y$ Z4 H: N ?2 }7 x9 _& B
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
9 {* v/ h5 C) I
8 o9 O, P& [" U6 f0 H( m 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。, s3 y# ?6 `8 k
) T" z0 m6 P5 f' E9 K- P
) ?" G9 ~8 C; {) c 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
3 v0 U. {: ]/ d* i0 u% v* z
0 C }) y! x; Z- V- y: K* O 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？% u# _4 Q7 }; x& ]- V9 Z! K/ `
& }( K& S/ V3 g, h
但是是不是真的並不重要。& Y4 F: M+ y5 \. V
! _) B; L# p' F2 P; s1 ? M& i6 g1 ` 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
% S, V+ }, {# x/ p9 ~% Y e
5 P) s1 _. q6 G+ w$ I- d& p! w0 x' p9 G+ F
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」. U- A3 o p5 I/ g6 H6 y) r
0 `7 X* k# f$ g4 \) b6 e
! m! ~" m7 b0 j
死不了。
* P' b. C( V4 }5 a% o& |2 X- b
' F# c- R/ h: r# p( W. {) Y& R- m 那真的是比死亡更可怕的事。
