死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
, F3 e" y0 [. x* [, X6 [. w! b. k# s* ~( j e
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
8 W' F' R3 I6 {* N% O8 E* c0 Z. g: |8 S
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。& |8 M& w/ c, I/ V o/ \$ R& S
% t; g0 @" L+ E( t
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
( G, o. N8 ^! S1 D3 W6 h/ O7 L% J8 z, j* D `
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
6 r4 J) g2 F# [7 L" x
% I" x4 ^! }% R- b) G, i5 N4 y( Y7 r 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。' d) h1 W. X+ Q2 x F% v
8 _. v1 F! }$ F$ ~4 z. O
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
4 J( u: T' S" C X- q: F* K1 _: x+ _+ K& N' V0 K
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。+ x/ m8 F: Q5 e* l
( J. _9 d1 x( `( j Y, b) L 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
! v, @ f9 U4 X4 ]9 o
6 w7 G! |8 v# { 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。$ z* L5 N8 S% I
2 I$ E4 h( b. W& o d }4 j
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
; R8 w8 B8 Q3 V, p4 @
1 g1 X# m5 t1 M0 C 我愣住了。: |: X- f9 z2 U
7 }: J" F3 D$ v: I8 T' ~
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
+ L5 a/ B: E4 Z/ U/ P9 K- P6 p- O; V) O8 v# D" n0 K
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。' v) y! o+ s( h' U
( |1 v6 l, i7 @# V4 X9 a1 Z1 ?
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
8 L' z. c8 h4 W( ^' e y0 R& S- _$ q7 U
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。5 X6 i( r# |& C; a4 t
% q0 j: C3 }) z! a+ P7 i4 m8 X7 s
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
+ f: V( A+ }$ O8 n9 D4 @3 p( S3 k: Q4 a+ b# \: d
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。& ^3 R& E ]0 Y8 b+ ?# i1 g# l
$ F } b; Z/ H$ u* ^+ |
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？0 n7 j8 m3 J% h- K6 T
& Q5 `9 | X$ i/ L0 q
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。) R- ]; y6 f4 R {3 m
* A$ p4 ~1 p9 ^2 V 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
7 b% L8 }2 h9 f( l
# m& h+ I" \( T W! F: ` 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
8 d; _( ~0 c5 f( g1 }3 v
7 z( v0 Z& N! n! \" n 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
" K8 t2 X* w% X- W! L
, l/ N; I' g/ ~, v 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
& J6 F) x2 {9 L$ Q
' A0 A; p& \/ ~# t; I 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。( h- R8 F8 K+ L2 d8 p2 I( c
3 S8 a+ S( h( k6 }" Q- r
好像還走了一段樓梯。, @+ @ |2 U/ Y. W1 [
~2 z1 F* N6 c' F, }4 A, S
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
) |2 U: a# B+ w4 b b
! g' p0 {9 Y" U: f4 @ 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。' m& _ `1 P1 M$ R& |9 n9 Q" i/ f
) V( e. s* y% v
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
* V' I$ E4 D( \) S: w' _* N" g) T8 `' {
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。2 P' G5 J: }; C5 b$ L4 | r) Z
' Q4 K+ B) G3 k5 {4 b$ D
『８７１』、『４１６』、『９３５』
% H, s/ ~1 R& I5 z: f- f
$ S6 ^6 q: O: o+ p3 i 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
$ L: }7 q( ` Q* J
8 r; _& h4 k1 ^5 X, B' k3 q 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
! t1 r$ r/ ]/ t* J4 j7 [# T+ d
! }6 s V5 Y0 ` U" _" H! {# W7 E 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。0 H# J: ?' u" C8 r
. V1 r. z& `8 ]- g6 C 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。- H3 h& W4 @ j. E2 F7 Z
1 O+ D6 U# F, a9 n 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
1 ?6 |0 e4 y/ N* q
# J, X% V5 e/ B- e 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
1 i% @# N0 X$ a* C, ^! \; f
( @% A7 p6 U0 F5 g 「咳咳！」1 h3 b+ Q% ]9 v/ d2 s0 j# u. T: W
% W4 f. s5 k2 ^ 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
( Y& C; D9 w) D7 i2 k- Y8 q: x* [6 M- b8 I% k
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
* H6 d( l. _7 I9 s `% K0 p7 A0 g/ ^, f4 k
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。8 K7 L, t7 R' r
. u" M3 a7 ]/ v" Z1 N8 o: F" A9 ~ 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
/ p+ A1 r; ?; \- l& @3 u: {
8 C' Y( K+ L$ A( p( g 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。- N5 H% `5 d/ l1 ?
4 V# k- M( l0 P" L) y' ^ 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。- c8 A9 R Y' `7 n4 n( m
7 E9 M! ^; B# ^! |$ c* [ 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。! r }9 v, t" P* v( J0 H
/ @5 E/ F0 K' o0 m! u2 \% E
「咳咳！咳咳！」
4 O0 d% X' H6 n: P5 l2 Y0 `; Z& e0 D8 m; I9 u
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。) _0 q. W, Y- v! h: k
% |& C1 D% z, x 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。( \7 Z( W* g) }
1 [6 a0 W$ \( N! a: d 「我九歲，暑假過完就三年級了。」; v6 C8 c3 G$ l1 X& `8 I) N: @
_+ R, h2 G% T% D 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
+ t; u X7 ]5 ^7 r2 N% ^" L$ k6 f7 L/ v* l v2 X
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」% I+ Z1 g0 i! v
; I# F& s, F Y! P; l. l
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
6 B, e& g% m- {4 }0 c- z! H! ~4 T e- r( p8 l) l) B' L. t
「這樣……啊，孩子……」
! m- T, e" C9 v) R
E9 L0 a: b( r 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」2 B1 E' q. y8 ~" ` t* x
7 K3 F; _/ r3 C. T: { @
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
1 W( j* Q9 l: b, P6 D5 q5 p( b
' r b! m' @7 p+ d 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。8 d2 \* F {7 A# N/ ?! l
3 U; p3 L3 I% D9 m2 \ 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
% u! G, n) F8 P
1 Q* V/ G$ n) @" S 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。, |3 p# m& X% n5 |* D1 T/ |
- e; D* h6 H- w( l& b( J* x 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。, Q2 X% ^: l4 d/ P
7 c; k* M, [8 b P1 T2 f3 H# y
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」! g9 f- X0 E7 ~
% O; B m T, S- U* K- i
「瘋狗是誰？」, W" ~. F: Z( u e; `3 K! Q" w
2 R1 ?1 B* M4 c) x 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。 m [" q& ^5 y3 U; j
# E( V, H: p7 o/ j* U" a
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
. ~4 a2 B9 G; ]) D" O9 {5 n. Z, q- Z* s2 j# \
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。2 l: n f+ T2 [, D$ Q
( l& c: y0 b! a1 [ R8 t& Q 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」6 _# \' i7 f' D. z) J8 o- B
$ B8 U5 d2 ]# |# E5 C 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
% F& `4 |. }" E0 P+ L
# R; ^+ @* `2 \ 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
/ X& i5 d6 @9 S% g" i
; f" B# M ]% M* Q' |3 t n/ x( c5 c 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。0 \" u! \# u, Q* \3 C! {0 V" B$ N
; {& l5 T ]( ^$ M
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
% _7 X, N8 d& o( h) L. P9 A
* e" v9 ], z7 j% R9 z# _" a 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
' F, ~. \- Q" O5 `# U( j2 D; }% F6 s$ Y/ O9 l" t2 c+ Z
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
. S3 F7 m v3 x# [- Y, K1 @. F4 C/ Y" i# a
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
0 a4 l* h# p3 E1 }* H& a* F7 l/ m0 d0 o) {1 b; C) t+ h4 L
眼前的景象很恐怖。
5 s& g5 h8 }. _& D+ m3 ^' Z8 g3 t! P8 K3 W& n0 U! F
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
% o! z/ x D( x' d, n- P1 S; {. U z. i7 V* l
: }8 O# \ C. v3 @! Q6 x 男人身上沒穿衣服，赤裸的。% g! U! `# ]5 f
" c9 q4 v$ p9 m3 ?; u2 v, ~
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
: s1 i1 G! F1 }1 I$ i
7 H% w: H" ^9 k+ u/ w 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。# ]- j" i9 `, Y" K# _, s
4 b2 O& F6 v7 E( f$ l0 Q
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
M8 ] J0 X; k2 M( g
& v g# W2 J$ P+ i, a 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。8 g2 b0 I3 V B3 v. l( v
7 x1 y; z# b5 I8 l0 P7 ]3 I 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。, e& l6 B1 c+ ^) }+ a6 Q
; o2 w9 a0 }* ]
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。+ P7 [9 ]% h1 |3 _# P4 t
6 W6 c) |$ y3 f2 m4 r- @ 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
- W: g' d0 t, D! j' p H- g( `6 @& ?: j: Q
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
9 Y; t$ s% e8 ~5 z! f2 h7 V' g- v% J
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
: r5 G. S5 |" J9 ?
/ d9 K- n- o6 h& E3 G- \8 t 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。7 J0 f3 k' P1 {6 O8 b
0 ?& T' e8 x8 n5 D. e1 I- \1 U( w 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
! q& C, d; F" G5 S
u8 \2 _4 s1 k; p6 s 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
0 t7 Q6 s$ \9 Y% X6 A) G( W: S. b5 M" u
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。+ {# n1 W2 W, C4 U
( M+ \ J D) L4 e3 d3 ]
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
! |5 O( O8 c6 S& E5 J, q+ Y5 e! w4 _+ ]& K% o D
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。% M6 m2 c% Z4 b! |
) o# q7 N( z) d$ [$ i 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！4 ?8 t8 P# n* w" s* {5 U$ W
$ k* B @; \) Z: j+ F1 ] 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
' o$ M. [6 @; i, y/ U: M( p' v4 Q1 x7 _8 d7 I
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
: {* y! d( i% p" \* t' D/ N% F" {0 N; Y) W8 Q8 ^4 a9 S) l
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。; l) z2 z* _9 `4 G& K
1 ]& w& N, f6 `+ Z) f1 ?' s 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
3 t0 N( e- c( T; L+ E2 p
- d ]; O+ {- G4 t: Y/ N5 x p 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。3 A3 D3 c& c" v
1 ~) \5 ~6 y! j/ U' f
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
/ c! L6 Z C' F# Z* c f* A& D/ Z' @' b; w
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
8 r$ k9 i6 {. C4 f0 D8 L3 ?+ A
9 m* R c) F# t, Z+ c 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
* ]+ H$ f: X# f5 i) \1 v8 S
( q, y' `0 ^! l3 l4 g& L 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」( h# f* r0 f+ n4 m4 H8 _# d
8 f! o3 W7 D f3 M0 h! {
' ^$ \, l& S6 _: U" A
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
5 v( J% t0 t6 E& j3 @" i4 g& Z# w) u8 C2 m
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
! Q% p; z6 _8 r' m+ L& D; z5 g2 b) Z
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
! k# |$ J7 b( S6 X6 Z/ j, w/ u4 b! o9 @: J
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
' u& G" @- e. w, F% g) l* T* L0 w8 [; m9 _5 z# v" j! M) z5 h
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。$ W+ H7 m0 {2 Z( W9 R2 Y) ]
! @3 `) n2 P; @$ a0 d" ]7 S% |0 m- O8 \2 S& \4 m( U
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。( @7 D- t* Q' g8 v+ K- l, V# b
2 X3 P5 m9 `+ G& b: w F
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
# C1 `( [( H0 F$ {/ v5 a- w
6 Y: e" A+ j! W. q- j& \7 {
& P# J( E" u3 V 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
1 D1 ^4 E: [0 ?/ G* ^9 Q2 r
/ b/ J' _- n1 T, ~4 K7 J. P 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
$ t; I/ _: G0 I0 X! S! A9 o5 D/ R4 v# ^3 N( L
但是是不是真的並不重要。
3 |4 R" z& M( B9 x8 d* t. O
4 f- o$ l# V) g! }, y 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
( S- L; }8 u l& G5 u8 z$ F
! H k: ^1 D2 N. ` C5 Q& O- `) F/ U# r4 x# r
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
( N1 b# D; ?6 E8 O$ Y! c9 P
+ v1 x" U5 `- ?2 ?$ c ! C9 F; c* w a+ r) A' v
死不了。
% o2 Y8 M+ X* j9 h8 s
/ T( U6 Q! c ]7 d3 ?7 ^ 那真的是比死亡更可怕的事。
