死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。/ v6 s$ P' Z! y5 I
* w( O( v% [1 {% p
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。6 G6 Q6 A1 C; P! Z$ V% i
) e- d9 b: w) g 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。' ]9 x. |* K/ c+ \5 o/ b
1 B4 }4 p" v! M) Q% e/ ~1 ^5 ^( I5 h 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。" O8 _- }1 V, T ~5 @ {# ~
+ Y* v8 \0 M8 F. F) O. y 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。 E+ i( v4 X, {( e# k- ?$ U
8 o- i9 J- b) i
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。# J1 ~ J0 [- B
+ T1 P5 ~) x1 ^% G 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
7 t9 ?- |9 Z% q- V3 v4 o3 \
. G6 M. B) ^+ Z0 b6 i# d 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。# I* u7 @6 k2 i2 E9 ~; \) K
8 y+ B1 k: q! Q8 W* M
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。; v' H" G# E) z2 {8 v
( i+ x2 x: F6 P) L
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。4 N7 d9 R' q; x4 i
; D# x# f( v0 C( Z I4 Q9 I2 p 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子…… g( X+ U, v) M: x) N
3 L; Z6 @, `; x$ n! N( s 我愣住了。
+ t. h0 u& g+ O* \7 N
2 m4 q y4 K- D 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
4 z) ^% N1 Y: n+ u0 `
# Y: F4 S1 O; s3 ?1 ] 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
( j( ~( v7 }8 Q7 x
+ @- e! Y. ?, K! i2 R# v: |; @7 R 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
# E, U' C% M1 L. R( {0 ^/ L
1 E) h2 L$ E0 s# Y1 u R g" z 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。0 Q( c9 W1 f0 B3 {! r& C( O& v
, I/ o' @" P7 V' \ 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。/ Z' M2 u3 s+ x7 L0 @
3 `/ C# E- B1 v; @9 ^# D. p 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。0 F# T" {6 d( c0 o- i
5 ]1 g" X, k2 B7 q$ F! H
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？: V/ ?, R/ L. O% z5 n
' X: U7 p) ^: ?' H 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。+ f8 p8 l9 }8 u4 j' O& w: d
9 q7 L6 t6 w9 V: G! c( }. a: g 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。6 l# `2 p1 [$ h2 ]7 R" C/ \* W
" m# P" d" X* ~5 n( m
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。+ }5 N$ U- e& T' a' ]" k1 _
% ?* v. u6 ^% ~
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。- L& G: t' _: v% q: H
( J" r e# q% e8 X
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。6 |, G% N6 ]" \( K- K2 [4 N3 F: r
4 d7 a* O( K& Z/ k
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。' a3 X( }# [9 A4 N: G& k3 G
w8 L# Y, T0 M: \9 F2 H 好像還走了一段樓梯。0 j5 } a4 E! b+ y+ A, |; s
% D. [$ M: q& L6 m- P 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。" l, T- t! E; A: b
* t1 k0 i5 f9 ^- G0 D
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。0 {% h3 {9 E$ }* O% ], ]
* H8 A6 m1 l- y3 W, V
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。+ i- W2 |6 T! [6 U9 r4 l, S
1 ^. J3 l2 g+ L3 b 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
# W# U3 C' i+ p2 @* s& b! ]4 S2 `& n6 Z( [$ t3 }
『８７１』、『４１６』、『９３５』3 ?7 [) `. L: K q5 s: t0 a) r
, ^8 x* K: x, ^: X 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
3 C/ d5 Z( u( x4 r7 b1 p o: y5 t3 D0 O& B: S
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
" y3 O% Y. T. z5 V# S# r e8 E! E& H! C! x* p/ ~. U" F: N
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
0 G2 f" M! U$ f; B) e) B
1 J/ H+ W, I6 y* {$ E/ g9 e* }8 ?/ J 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。6 p) {$ W: J* T
) T9 l5 Z! S( j5 c1 O# k7 [1 o6 @/ i
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。8 ?* ^6 K% C* {2 r& v* e4 }
: T6 \' W- o/ X# Z( B: P! Y
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
. P& Z# k! K( u) ~8 r4 H) P; B
' a. ~2 e0 x9 c4 g5 ]2 d% Z# | 「咳咳！」
" B6 J. h) U }7 H: E
; m" Q* j7 H. | 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。- G% {1 C. s* Y5 K7 i
" C& D% S7 z) p" z$ _( R; l3 h
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。+ s. [( r5 }( ~
( s# Q% _. [1 ]9 B; g3 [
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。" z( @1 r7 ^" Z
9 ]1 X, \! n% ]+ B1 L) e7 c: X0 {# e8 A
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
8 j8 ?6 ?1 z, J# Q, i3 o1 m0 ~% t6 ?
' S! Y: n2 j% S& y# k( | 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
( t5 J3 p5 x3 M
6 s: F7 J! l3 W 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。. N! m' {6 b0 P, e/ ]
* [* X- V* I6 x: E8 ? 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
- X- W' p8 Q; F k
9 a3 {( r. X5 z- a: G 「咳咳！咳咳！」
* J1 O' z% X3 b# f) W; K% a7 M
; I+ p% h$ p! C* U2 B 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
4 ~) Q& J7 Q: R' J7 E6 A% g4 i# ~5 c% i- J
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
7 ]# V! g q8 l! \# o0 v, a) N5 u, ~
: t2 y5 C9 s; o; \" D 「我九歲，暑假過完就三年級了。」# T1 H! q- n$ l
; z/ j+ x; w5 k- x. f; A( Q& ~ 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
% {$ J6 v2 M# @$ P8 _
+ F1 S! Y( _" k- A2 T0 A7 Q 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
# F" J- h) V9 k/ z Y2 c
/ k, `$ n3 l" \4 a7 J8 `4 r 「我迷路了，才剛好來到這裡。」: H" c" O* T0 G( \
6 q3 m" `. _: {0 @, V" v 「這樣……啊，孩子……」
1 w/ w, i3 i U; m( b4 ~# ?
( F5 X- H$ Y2 P6 x' O" v1 j 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
4 D. l: a/ R: P2 u2 v7 Y' x- D5 f/ O$ h/ W) Y+ N2 N: p6 e
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」) s$ R8 P% {, a$ m' y
k. j' e- B: h" ?! c7 h4 x 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
9 n* Z' G2 C( M. u
/ G G/ R4 I0 h 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。: r) Q( N) U$ b; r2 ~ k" l
: a" b3 v( H8 p; W- g
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
2 ~+ l z; c3 E5 S7 A& d. z- E2 Z# Z0 a! h* W& \. w6 `
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
$ e( `7 {2 P B& ]+ O- L
$ F* l7 y1 l l 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」" ~1 Y, G- G" H% G9 K8 H( v
& N8 i1 W! E( A1 v3 V: P
「瘋狗是誰？」
}( {' J; E- s& }
1 w# J( D- M: x5 i/ q& y 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
; y1 S' t) L! }
( a5 E7 ^# j$ p: \4 a- s. ~: q 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
& d- V _5 e* W0 T6 X) R
0 S! a5 t) W# J: ]/ h6 s* G E/ t$ I 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
1 Q) i2 Q- q6 X& t' U% o* ]/ L0 ]1 ?( P. m, p& Z% {! M" i
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」) i) V- ]* W! ]% {. S
# K1 ]( E, z. R' ?. N, l 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
; ]$ U0 _0 p0 {2 m8 g
: \3 `* R* j, v' ]) f 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
D+ z# N* `" k& h( Y/ Z0 F9 I: `( I& H
& Y+ D) {& R0 n7 O- [ 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
# u$ g( u1 g! y5 r7 J4 C1 {" M9 S2 b) b l% P
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。4 W3 a F1 c( q I7 K+ C9 G
; Z' \( M: z$ e! w" M" S 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
; C! ^1 [+ n3 d" {8 ^% c0 c+ K6 s( o4 g7 r" o
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
/ m& W/ g. D8 A0 r7 ~& \8 y& ?+ U% \. o
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
: k7 G1 X( p9 E! N6 d( f/ V5 j& `7 D1 ]( |7 J
眼前的景象很恐怖。3 X8 `: D$ F6 d2 v5 L A
* Z2 [; |4 i. g% U0 U) y
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。( {" i: N9 g4 z1 y
9 x) l8 W% l# g& F! F$ J6 G$ S/ Y& w
8 [) `1 t/ W ]0 }7 J, ^ 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
- J. V) {3 P$ v/ u: D/ |
; t$ T4 P2 ^1 n: B H' T 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
# P2 E$ V; t) @6 E& C/ p! I0 A+ n0 E; X, |- U2 Y1 i! }
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。. |' P, B) @7 A
' g8 U# U8 o, G. a! B4 F4 j: S
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。# g% o* H; ^7 V" x A- Q# ~7 W
( J& p: b3 P& _) \2 O& ] 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。* i }% S9 N6 H" `1 o( \
/ @+ D4 p3 C @; I0 e 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
+ }" L5 z; q* _- W9 }5 Z L. c6 w3 ]) S
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。! S3 H+ x( S: ]$ Z
# c1 n7 ~/ I$ a! J* F 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
" b$ z7 x# J3 q6 Z2 ^) B x+ r
8 R. l' P- h! v J% T2 r 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
- g+ Q5 k: ?% j8 {2 p& y/ f4 X- o+ S, k8 u
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。* R' j! K: t$ y5 \0 j* u
* f( U- f2 ^* q5 e 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
1 [7 w' g+ Q2 F$ k7 }+ W0 o9 |. A) \' c' j. L @, w) G
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
5 z7 @1 z, g6 f4 ^* U6 Q0 w
, B1 | t0 `& ~7 w% @$ P3 Q 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」6 Q/ ^7 b7 x+ C% I% n7 h8 x
6 g0 Y# B7 A" u 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
, y! B# A0 T* d
- q4 u7 j; P( U3 x 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」 M; ]' @2 y4 G1 r: J) h, @
' M4 ^# z# C* E" ?- H) ]! M1 n" l 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。* g W7 u3 r2 T' H3 @
5 |8 ], N: @7 U 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
4 ] _8 ^. Z3 |' P# P$ s g# O+ I% g
3 a) q; p, a6 ]+ U% J( j 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。4 q$ U3 l' \" P3 v
: Y+ T7 J8 W* K- ^4 n
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」+ ~# K: u( G0 f" h6 [# U
6 R# y+ g* m. t: T 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
4 l3 }% F j0 }9 F1 a: w0 L" c6 [5 v- L: q+ G6 A1 Z5 ?
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
8 N& L: A+ y v: u7 [+ j& b/ `
/ Z0 @ |6 O) q# Z6 f. u 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
# _3 G3 P3 u+ {3 a5 E# R
+ B% J+ J x- H# R, p# N5 v% F3 q 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。$ C. ^% t+ h; e; U7 Y2 G
) k* n0 c1 b) @
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
; m) S- P2 ~0 B
( s2 d1 L9 x/ T I 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。" M1 M% r, }0 W0 J$ A6 I
/ y1 z# {( v' o) H- Z9 Y$ `
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
9 k3 W) ]: n; K5 b# X9 v. {1 E2 e( b- r- K0 @5 @! d6 C% R; f
4 q9 s2 k6 [1 E* B7 ?6 P) ~& W 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
( x4 m9 H$ Y/ F2 a( L: N6 E
7 }$ E7 A) A0 a4 P 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
$ i$ p* W* d ^" R& o% Y5 n* D% a2 M0 S( ^, C$ F
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。# F2 Q9 r# s: ~) k1 ^% G, p
) j( ?* ]! B# Y2 }; Z
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。$ E' k. B. R% T Q* p3 ~! o
4 i2 m' f' F0 v$ T 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
5 }7 l. E5 B7 q. f1 Z& Q
& A5 E, L" C( a5 D" _% O5 Z
( z/ g- j0 C9 e5 K5 X, p4 _ 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。6 E8 k0 k3 ^; i$ J0 q# o& Z7 M
' v9 C) ], M: v/ |8 p7 ~$ S
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
; b; v0 Z; N- ]' [0 R4 U
: e* M5 f9 X! Q% v# C
1 r5 t* p9 h- c, Q7 K! q6 g 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
7 A9 v1 Y1 M9 i: m& n
$ ]8 x# E: C) i- G 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
5 Q$ \0 n! V( P) \1 I6 ` ~' U- s8 Z( Y0 ~# L
但是是不是真的並不重要。
' R7 n; a, |* I0 _2 P; t5 D" W+ J& O( j5 d8 a! O* x9 k) v
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：1 h4 ]" g% A2 \: P
6 P7 O/ a: L q
; q4 n, D8 Z: I, n# w) D
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
* F8 d- g' [5 H* v9 h4 F3 l$ Q) ?8 r6 W4 f: M
' S2 p: z) M. k2 ~$ n0 C# k
死不了。! r) R V; e& B& r W& [8 P
; b+ B, M3 }* o
那真的是比死亡更可怕的事。
