死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
: T1 j( z) S$ w F0 g8 G
: h$ {; u4 m& n% V5 A0 D. w# R, m+ _ 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。. z2 ?# P3 ?) D& |! ~8 Q
" o* b7 G4 L# m1 `+ b 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
$ A/ i! n6 ^9 t4 M7 d+ l" y
2 i u$ z3 K4 _5 ~ 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
) j e& E# C& P1 }+ J2 s$ m/ i* ~) }, d7 M0 U" E: C
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
& n1 z X: t) b! c! D
0 O- L! ^" d) Z7 k 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。& K* ~0 x! Q t; K
8 O4 k1 M- J' Z" @( V
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。. I1 g* @. L6 |% P2 K
3 ^: {0 i" G) I" l; |
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。; o) s! Q3 v$ m( A, l7 _) m
6 v) D) ~0 T6 `
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。9 L8 B* i0 @8 b3 w8 V9 ] E* b
! U6 n5 K, s) O. w( U1 ? 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
2 a/ |- O1 `, `
, [ X; C+ P) z h+ d 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……3 @5 _3 S3 G, k- O' o9 x, S( l: ]% k
) p1 L5 d5 M+ I! l0 M& u 我愣住了。+ T7 p& P! u) S' R/ J* K$ S2 [8 Q
8 z' t% V) `5 O. A s B
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。$ [# D' L5 ?/ o' v, C
_6 p* a4 ?7 v+ o5 u1 s 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
. ~ n/ k3 ^" y: i4 M2 ^- `# ~/ h" s* e% L, n
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。% y1 w; i2 ]. q8 S$ k
6 e5 ?, V. Y& Z 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
7 g# k6 ], k" p) ^9 Y# T* @. U( ?+ r( q; Y8 X8 z
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
* f* z7 E3 \: G- w
0 M# C8 S8 C0 k" j/ M- I 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
/ D' s* [9 r+ M! J# j/ I9 z) @3 _; L/ K. v
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？# t5 t: o1 Y K z7 ?+ z' k
, e( |% a- W+ n
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
# \. t* H" E8 C7 u
; ~% K6 \' d6 H+ W 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。* _8 Y- o+ m- T- R6 N p
! T/ N, H8 t9 V/ A
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
+ U+ C. J" R# k1 Q% F
9 @# f7 @& J- B9 P- A. Y5 L( h 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。* u4 ` \% `2 O, W8 ~" F, \
/ Y/ q- |) d; _8 ^; \ 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。5 G2 C' s! v: V* V) }; t
0 k f7 v3 W$ ^5 N 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
; r) w. n2 T* n( q7 a0 ?/ Z1 s0 r+ S5 T% O7 }4 ]
好像還走了一段樓梯。
, u8 n6 _3 D2 s6 H1 g6 h1 F3 Q8 o0 }+ p& F; ~
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。* U5 _& e/ _# d( v9 N
* E) S9 Z' Y' V: Z3 T+ c- C) { 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
/ m4 T. b9 g4 v ^, y1 ]
9 B$ f- \( H5 }- f, e8 l! Q 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。& w# j! ~% n% |, b
5 v* O* O; t0 P: o2 b
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。+ i7 b/ x# A" f2 w% x( L& F* A
2 z, `$ }* j: O8 c' f 『８７１』、『４１６』、『９３５』$ R7 P+ }& [$ Q- y+ U( i) D0 S
+ o3 q6 s8 \9 g, {3 _
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。- T$ X& j0 _9 Z1 S
u$ q. `/ Q( \8 n 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。, n. R5 W& M+ x8 i( {
; R& h, a6 ~. v3 { 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
9 Z C8 K* R: l' v8 J
4 W3 X/ [, t, l" ]- v" H 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。 a; ~* @9 c; r% G7 H( v5 }
g/ U$ G" Q: H/ l 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。- n# s. X, M- s7 W& ], m
( n: j# [5 c: ]% U; T
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。+ w0 J$ e% _3 _2 W3 j. q8 f9 e
6 w2 n2 z' N8 ]6 K5 b' Q0 f
「咳咳！」
* [; G* A# Y+ ] ^1 V8 m9 T- r4 F& m
3 m7 J. m3 }; | K* m( r' V 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。# I$ T/ p) l% w( L& q" ]7 W4 T
0 H8 M; ~, x F4 h5 [" U 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。8 M& e4 {' \6 Y# d: T: B$ z s% l+ F
6 D: J+ F7 S6 o$ Z4 s 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
" u& w, T7 s% |# z8 o; w4 p/ ]9 k3 ^4 h/ w& G) j
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。" |4 E4 ^; R% g7 \" ]) {
2 H/ z. [! g) {4 |! D. ^ 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。+ b- U+ |5 F6 G( [) W- q' v
! h" ?. p% j4 N. [- ?% v 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。3 P& V& F9 O- n1 U
6 q5 b% o- I* ]2 y 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
. E. C! q$ G/ G/ g( f- N& r
$ u7 f( v: z+ b' H5 Y: c 「咳咳！咳咳！」
: L+ B8 F5 h- v# G$ d! O& Z- W' g6 s/ f4 N& Q
6 [) V/ n# ^" p7 j 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。7 w0 `& ~2 ~ k; [% o( _
8 k9 O# {, U+ C V$ |, B 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
; a5 Z3 k0 p: j5 ]. `: v' h6 ], t, e) R2 V" \% @/ G
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
/ z! W/ W# _) Z- c) V( U( N5 y# t+ H1 _! E% E, t) j
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。# }+ ]; h1 ~6 v4 T- i
6 R& ]: F$ b7 |1 s% F$ ~7 P 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
- x3 K! `9 @$ b* u: j( x" ~
# V) x) }4 w9 R 「我迷路了，才剛好來到這裡。」 I. z$ h! z! t" x, X0 f
4 d* S6 O1 l) f! C" m- w 「這樣……啊，孩子……」' C0 w4 w% S6 j' @. a
" p' | j, S: T# X# E/ ^* j/ C 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」0 C/ j( C0 _" l! w
$ r/ @5 M- Y n) S; g. G 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」6 B; ?0 o- ^7 M9 j& R
! Z- U' x- L: m' E+ l: X! V 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。! m; P: m' j( P& e
4 A- o+ ?$ N7 p
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。# E. q( e8 }& B
1 H( j4 e/ A( n$ ~) e: t5 D% R 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。, C: Y4 H' b1 V+ R+ F0 G/ E. T+ d
$ J3 q& {. v6 ]2 l
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
# }! W1 g" r' M1 r
: |* S% m5 j: N% l1 I. D# p 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
% x/ @* E; E7 w$ ?$ d! v7 ` @, i1 A$ K6 o- A& X' z) p* ~
「瘋狗是誰？」9 B3 X" a3 `! D6 y, t$ J A, S3 E
; ^- _; Z& E" A. |4 y. F
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。9 o( \, k, v8 H
3 R! l8 S" T# Z% d 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」9 \+ v% N, [6 }
1 J2 p; f% g6 d3 L
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。1 ^3 a( o- S+ w- g
% h* b& s( p1 G 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」% D' c4 M% Z6 G9 L' z% s
0 T1 p# o/ o3 M g
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
3 [" C' H; u# O ^( w, ?9 d7 l9 b1 Z7 J" r# T2 u) w
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」9 ]3 S5 m5 Q! ~: U
- q E* I4 w1 {* R4 E 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
9 K$ V" a! I+ P0 {
% C. \6 W* C }; o. A: U 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。( y. b5 w& P% f- ~+ U- O
: b5 A1 I3 W8 j+ Y) n" t
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
2 c0 x1 Q3 `2 k; ?1 [# O
' }! |/ N+ z6 Y; n( E( @0 M" Y 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」8 M5 U) C: R" E: X# R3 \. n' q
5 y9 \0 `* n& {3 Y+ B 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。; _" S# F7 @# h& V* B+ x
5 o+ z# r3 `! C! @8 ]+ a9 l
眼前的景象很恐怖。
% B2 S5 Y! X' h7 Y3 S/ ^$ D5 }# I( ^5 w& h
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。0 a6 Q5 q. U6 F% B+ D
) O8 B/ t& q$ m! D9 g
6 Y4 [* V; r8 ^2 m+ _ 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
. M9 d9 _! K9 l) Y) F% G) H2 E7 o& G3 r0 y; B2 `1 Y9 X, F
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
9 d7 J9 h5 F& H
6 O- M6 Z: \! y2 j0 F( g 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。. a% H( T# v) \; g/ X
2 h0 n, J7 [0 T4 c* @9 D
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
) H! F+ }' i5 |
: c4 z& _# E9 G! s8 ^* v: d" V 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
0 H2 L8 X F6 l/ c" m% r7 o7 J3 J# X( M6 C
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
# n6 Y: t4 R) D. t2 t! V2 b+ ~- Z3 I4 z- p3 p
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。6 Y% E9 \; C, }" V4 o
2 ^- W$ s/ s- E
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。5 D1 ~7 R" p' ?( j
3 t; s3 j5 J* T6 v" y( H: Q! m 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
! j, G' b; J# E* w7 m
# { s) x/ i: \8 ?7 F 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。, X. L! Q6 |; R( d6 x% u1 p
1 }( d& X% f& b2 `3 x- j- ?
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
# L9 X+ r; r/ P g k1 a: h+ W4 I3 q; C3 d+ N Z+ ~0 C) n
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
" s4 s" \( O" {, q/ X
+ Q5 B/ {1 `6 |5 p- v+ I5 o 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」0 `- c$ w$ p% G$ _/ G: u
4 u5 O& E$ M9 G, A+ G: ^* X/ x
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。/ Z) l8 z& z. {
" Y! d( @! w- O3 j9 M% K) Q
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」. n* X! Z' \, X R/ L
$ @9 B; @! Q0 x, v$ K# X 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。1 @: n: r& c, K1 X& l7 P
+ Z1 H& z& X5 d' ]$ f0 n
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
2 \2 U1 z4 {* ?4 A( k% X/ g+ J) O1 x/ L* K
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
) H& _) H* p) U4 N E4 B! ?# d- L0 n+ j4 \
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
) {! R I1 A6 Y3 Z" E
) F) L$ W/ z# a5 \6 v9 K 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。2 e& O; ^ }, ^
' E5 h, B* {* `8 M% M 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」$ A$ S2 o$ [4 q! m1 x
' a0 ~9 o& c1 |. Q* r% { 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。9 N; Y. ?# D# ^
5 d. s* a$ ~/ c+ h& [9 s X; R! g 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。; M" d# u% r( Q+ b$ ^% O4 h
7 x& ~6 S& h2 S: F ? 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！6 P, a) x4 L+ J3 d: S$ B4 W% M
- `0 l. r1 }* l- i# P) m8 C: c, \ 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。) Y- D, N# `3 `' x
8 C$ {! L4 n4 P6 ?
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」+ W* \/ }) {7 ]& Q. _8 l
: z5 p. \2 n) V' M" i/ v% n8 J4 H- m1 D3 A0 C5 g
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
$ D. [; G" S. N& h; C5 _+ `) N' a0 C6 u
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
+ d P. r4 y' |' K% h
) ^( x9 ?" B; \ 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
( p+ y% B$ l7 V: I2 [2 J' r& n) Q8 h* {6 s1 c6 Y7 {
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
2 F, v1 z! |! O) k( I y. o, H# Z* @! ~
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。, v. Z L0 d% _
$ O$ ^' i7 ~) u2 O: ~' J) |' [
- ?5 y N% L6 F4 S* T( M/ V+ x% C 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
# y' d0 K# \( t- Z' C: [! f! P1 F1 M* m* ^1 K5 {7 n3 X: W
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
9 y. T; @) \ I
0 N# L: O6 d; }3 b9 b: k6 H i3 S/ n* O
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。+ A6 s9 ^/ S! j* G) G: R5 `2 D
) Q; _* }8 W3 C' O
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
8 m, @# I# w. ^& \: a/ ^% U
& x2 }* B+ v7 x+ L+ F1 A 但是是不是真的並不重要。" k$ }$ c$ ~ K0 s Z2 U
. G( c5 V4 E- R$ O0 y9 K 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著： V* [0 Z; O2 t
* l) N3 ~1 W6 j, l u
$ ?6 W3 ^5 S5 y9 z3 d# d$ V, Y, V7 D1 h 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
( w6 a. U, \+ }% D* E* O: q- e' f/ `. j" I( {! a: ~
5 J7 ?" v+ C1 P
死不了。
1 `0 [. q( { I! R V+ U) i2 [
7 H% ^* X' N/ x" @% J2 x 那真的是比死亡更可怕的事。
