死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
1 ~' q1 l5 N% p6 j: V3 r
' U2 \: q* Q: S6 g! g9 y3 R/ Y 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
* l z* s! u! M5 s: [4 w% m9 [- H
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
. C% E3 X# P) W. f, k8 D$ J" u k% z; V6 K5 b, Q% t7 s
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。6 F0 g; J" _# l4 ?6 I6 a4 B/ n
) s% J% g( U6 Q" w" y% p6 u& c
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
1 Y2 g& \% A6 m
* t9 U7 i: C1 L 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
, @9 ]5 n, a$ f* U
+ Z' e, h8 ?: i/ t! _% W/ ~ 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。* I7 S0 I7 I( B1 J! t
8 \0 w& {2 U. H1 ~& A: q6 _; R 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。# |( T5 G( W+ g6 z
5 G% c+ H) T+ \ 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。+ v' w( `0 f* J" I
" \( K I) x# \5 P7 N* X: O6 ~ 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。, b: v- J$ v1 ^6 y: T" M( w8 ]& n
5 b% d" t8 _' K- g# g
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子…… b; }. h2 E8 G5 R
/ _) _; p: R! ~
我愣住了。
& f; k* \5 I1 ?6 j. {- b- l5 j( H8 t5 y$ o
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。$ _' n/ s# [( E
+ J. U' D" u; K4 F# X+ a& a8 d
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
" M$ r( z9 j- \+ r, x8 g4 y
) d0 Q+ L6 M* f }+ O4 r 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
E4 X( ?$ V/ i \6 m) Q3 d
- m. \- J- ^4 Q2 ? 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。! ^3 }8 G7 F# P
: f( ]! j% H2 }! ?% ^ 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。& O. T+ u! C% W! a! F
' g3 p% W2 |& y 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
* f8 j# [$ D7 ?9 f8 m: Y$ u1 i
* |. u! i6 i1 V* S+ p 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
9 R/ e# b: l# i7 g( Q6 W7 d( a9 m8 I1 i6 e; M3 J
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
- P1 a5 l. K6 e9 n' W/ m
) \7 X8 { k, T% K8 d# q" G 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。: u: n3 p1 b9 H* H$ c
g- y3 W9 W: h( ]) T& i
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
% _5 K; }; t/ b2 x* D- p" S7 H; l4 c& d" B6 Y' y/ n$ o3 X
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
+ z! ]2 B+ J( v7 R' i/ I& l! }' {) F7 y" \
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。4 q* V: I; ?( M9 F9 q ^& ~8 L
# x2 I2 z1 o* _! `- I! ] 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
; d. z. \2 A8 k$ { J8 F! U1 H$ A @* m4 U+ B. m/ M
好像還走了一段樓梯。: j! H# V+ `( D3 F1 J3 N4 p
8 n9 b+ y9 g! I% s! n8 a
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。$ Q. W/ V+ f9 Z- c& s
+ w4 `! t( c- {7 B) }7 n% R
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
2 b% g9 f9 J) W& G: _9 j; `& r1 O3 B0 G4 I: n1 ^; z
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。/ E1 B6 d) Z+ C. u% P T* x
( R7 A t# H$ j4 a p- r4 B7 c
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
9 A* d# _& b6 Q0 F6 C3 v4 u& z0 S4 U( R3 N+ d6 `: \& s
『８７１』、『４１６』、『９３５』
8 t' _# v1 {* s* K$ f: z. W" s% F5 |5 T+ f
+ W7 O* ?# C, } Z0 G! u3 z/ F U! F 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
, e3 V( }7 C! W3 D: x! g8 E+ H% I) Z& Q
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。$ N' b6 S& B9 D$ s
( P. `* {- ]/ m P
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
7 e _/ M- X0 y F: c
( b* |1 A) S& s1 q+ X0 k% {3 D 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
, ^) ]. E+ {: D9 x0 l/ Z* _, s, M
1 g a. q' b0 V9 J 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。) h7 B: ~2 k: E3 K$ g: O
4 b5 B, h$ ]0 d1 d' d% t e1 v
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
- f2 O* ~. m/ H: v* i! L% H0 O
% x; f' P# i# W. [$ g c 「咳咳！」
- s8 y3 i3 Y3 ~, c/ }" h$ L2 O5 c1 c {% f# p8 R4 s! [* i
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
& d, |& U; c* ^3 b f
' k5 I [9 L* l: {+ K* _ 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。+ L) N& a- o9 t
" c$ x; h3 n: b: A9 y: e4 m+ d 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
8 v0 d2 j* f4 x# }5 h8 S5 \6 |, g( j$ O3 v2 [9 r3 w
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。- E5 i+ k6 A* o) E
: P% u. v- r B4 y3 ^
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。1 x+ H+ ^4 _2 D7 _) a
. `7 |& t9 ?) W. `: h
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。0 S' b$ ^" S2 w7 F+ ? ?7 O
! ]! A. N0 k. N! l& N- n# V" w5 ^ 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
; g5 W V$ _7 q2 A+ ]
# \. u. y+ \6 Z5 W8 n 「咳咳！咳咳！」3 N" P3 E5 y8 L& d, l/ i- d3 c
0 k5 l0 n! p6 v5 {# S, h) f
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
# J1 r; E: j0 [( u. ?
% X# g d# r- F 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
) h% v$ S: s; T) ^
' x; l" @# @; G' ~. c- O 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
; V: Z3 K3 K; H* U: d3 n4 B% J. W+ n* B& v% h9 u8 Q
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。/ O1 `1 n0 N1 Z7 }
9 |" y! G. A, P9 n2 C: @! a4 v 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」. |/ f9 v# s; h5 N1 ^1 P
6 X# X7 L8 h7 t5 m3 I3 H5 p) P' B" Y
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
' ^( {! y4 I7 i$ f8 G3 e; z5 k6 L: i( s
「這樣……啊，孩子……」* ?" L9 `6 T$ T; N) Z" u
4 N: Z! ?" Z6 p- J6 N0 \; R2 S 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」3 V& G' r( a5 W: F, q4 v
" I) T- u4 U: D( N+ [ 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」' C/ x7 S9 b6 ^( O* j8 j5 U
2 ^. ~- v5 N- H& k) F" r 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
# m5 w4 y* r; J+ W+ ]# B7 X! H! c7 I4 {$ i h( F
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。* K$ u( }) M2 a
7 l4 @4 i( o2 l$ V# C6 d: U7 g' R 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。" v' L" ^' k0 Y$ Q
5 j: g* |8 D$ {! F: I
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。; u% \+ D) ] b0 d& S! l
8 N$ x$ T2 \( x m; H# [6 C 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
4 |+ c$ v& X. S5 t4 M( ]9 `6 Y# Y1 w& @- q
「瘋狗是誰？」& |$ b+ {! q1 y3 q& j9 a3 J+ q! R
. E7 d% a) z5 p5 _
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
E. M( V8 R- D3 q5 i4 ]- v, g e; c8 A( T4 v( [
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」 {% H: T& i& m& p7 I' s$ z" Q( ^2 ^
' I, g6 F+ g) G+ S8 f! U
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。, v, V! e, L* u% W8 ]* Y
p9 ]% i* J( z5 R
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」' M1 L* l J( X
7 P" S- w* H3 i9 { |. ` 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。1 U2 H" e D$ e" j& ]; G
% {/ j+ s1 r& ~& ~; X+ Q9 C: B 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
9 b9 o& ^. j# b: ]! O
( m* N, a+ m& }" w: ?% E 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。- j9 n- A, Y8 s; j- S1 X$ L
1 H8 G# Y+ ^9 O! v( _; }( n3 a 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
& {8 Y5 N# r8 S) u- y$ z, G) T2 c2 I# P, u& a
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。) S E- E/ y l6 |5 k# g! c
* i, W$ X& [3 p" w 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」+ @9 t% c3 J: P7 s& x$ ~
! q: K P. ?+ U" Z
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
% H* [2 E! b6 V4 o3 B6 O. n$ y# s, |- r q
眼前的景象很恐怖。
. o1 c [0 `( N) e
" x. ?! a6 F' h1 u; @! } 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。: h0 @9 t3 a) f& ^/ [' `2 l
1 J2 I: A2 n E6 Z4 q" J
~5 x) C4 b1 q9 k 男人身上沒穿衣服，赤裸的。. z8 J' m, x9 B
, X) R3 o* {. l; `/ |8 c
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
( h7 \6 J9 D% j- l% v
9 N# Y; v; y" d% J6 V, @ 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。' V- [. J7 ~$ j% I: _
+ A- ?$ H* ]0 c 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
, w+ M5 M/ ^+ U. l2 r2 c( ~3 a1 E0 Y6 S+ F$ Q. s
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。/ C9 @& n4 H+ B9 \
+ E( g# ~1 X& I2 o
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
2 B8 ^/ i: J E. \0 J0 N# H
. M% N9 h, o3 H0 ]- d0 D. H 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
& Y1 {( y+ C7 z! H7 E
- [/ G$ v U6 b, U/ q 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。* B5 o* N3 k4 d: c1 P k
4 b" A3 Q# `1 U! m 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
( p* r1 p# A9 y6 e$ H: H X$ k7 T/ ]
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
0 ?5 r# l# V; Y. e4 ^4 k `' \2 F9 a+ D8 P( A& k6 z
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。* k) F3 }0 r& u( T" ?) f n* ]
% ? j4 q2 a0 v$ i) K: j 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。1 R* R' Y4 I5 Q' `, p* E
0 Q* [: Q& A$ I) {% H 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
, g& B+ l" b0 a! h3 F! N
- ~ p: k6 _4 ?, ~9 C; b8 ^ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。3 r5 p+ p# l) ^- f
; Z" Y6 q# ~0 `8 J- B0 C8 k3 k 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」, Y( Z# v! j% R# W
- O1 b3 F6 P: K5 L0 E2 u, l$ n 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。3 k+ \" m b# b$ T1 O" N
# R' i; S X! w0 X 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！1 h* [- J. R7 f! S# f: K) j4 J
7 ~4 u( O7 n8 C s& B: ^ 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。" Z. e( s% \- | ^+ s- _
7 O9 i. B1 z( D6 c7 o
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」' S( n2 Z% {- V, t* C0 U) r
9 B% _/ _ K* \4 I 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
* L6 b8 {; m/ @! t' C3 C! Z
) T/ i u% |+ E" I: C/ P C) O 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」" L3 k! R L: J3 f* l! z- |# [) _/ X
. E) J0 f6 L3 _3 ~
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
1 t) F+ M2 I. b+ O$ r1 @$ k5 |8 ~% \! \6 K; J
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。$ [( p) t; Q6 }- D: Y3 B' Z
( p3 k6 {8 s& R6 [! n1 K# H
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！& `& q' f3 `7 E7 F
- Y3 q ?1 E) u/ n: s5 L: W4 L 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。% g% y% K( U3 O9 y4 I. p6 u
& x& `- o1 h) W 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」! _% c- m/ c: `
& c) l- S, _7 h) ~( e9 Z' V- B6 X+ H( w
% C9 D% V V+ L4 t 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。5 Q& q; O& ~+ Y0 l/ Z. D3 e
$ ?$ t) h" ~* e! g2 x" o0 Q 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」4 G) H0 Q+ _$ _, {. }" @6 A
$ I& C, O: Z* K& U1 l' S
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。2 U! q3 i# h% }
6 R( f! _1 Q( V. j
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。4 D5 J6 u0 n$ p3 J
: F$ z; M# V( J, k$ N3 o+ w
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
5 z3 p6 b& R; }) D8 Z5 d1 G# N* v0 |3 K% U8 u/ g; H; r: l
1 _' O3 l( ~: _: n7 D E 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
' i3 H) D) C8 m
% G4 `/ w% [+ Y& W# L1 H6 N/ N 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。6 c% S" J! |+ K1 x% N/ ]' F
4 L9 ]' ]: Y) p- F& x5 `
" T9 l! Q' a9 a" i+ G 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
q! {$ ?, [) b4 b* j. y
" e4 s1 ~; ~; E 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
% E, f& ]: D0 |
, y: |) ?; C' ^2 g5 e; d 但是是不是真的並不重要。: Q$ {: j( i" F; ]0 l6 p7 D0 c
6 d7 x+ u* E! M$ Z
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
1 H7 k7 m5 n( x" f% ^8 w9 ?3 ^& _: J: G7 h
; q8 g6 s( p" a
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」- U9 N3 p! t6 j9 `
) h+ n% h4 H+ ` & y ^% |2 C/ V) `) o) n# q
死不了。- c9 T' v5 V/ X9 {& {1 r
( f& y8 Z: P; b6 \" k4 e' ` 那真的是比死亡更可怕的事。
