死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。+ V+ R! D, q" f0 g* L- F" X
2 d/ s, L _& E8 q" J7 { 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。4 i5 T9 d- Y) e5 B9 C
& c% A6 y) S' B# o1 L
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
1 M" g* \, E ~
8 e8 T3 Q+ r" s- P7 j 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
! |' I& h) T* {! |4 y- ~5 A
3 p9 s" a: K; j' ?( ^6 H 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
& X2 [4 C/ [) |
5 l8 Q9 H, b5 L 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。- ?) f( A5 {' b ]
3 I B4 m) S" |2 m2 }# v
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。2 | n# X4 k! P u- J J5 W
6 E j7 e$ r) f1 ~8 c, |+ w; {
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
9 C4 C$ f# J' K. ~, ?. o
3 ~* |8 @& }8 {2 U5 g2 d! Y0 l5 t 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。0 o% b$ R, f: k9 R l
L: V u8 M4 |6 `# f, e 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。! S g( X; e; Q" h- n
; W$ ]7 Y9 W1 U i: [: |5 y 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……$ h) v2 p( A1 I- P; f
) p s& B3 w+ }: W( s9 W
我愣住了。
( l1 ]5 c& i; l( W, b9 {9 J
) Q+ f, P% F- W' @ 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。- j8 o# p. @ J" G
( |6 o) G3 a4 T5 n, O+ B1 L 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
! K' c Z. P7 v4 l! f+ ]/ ~) E. O" U* @0 @& v& g
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
$ k0 u {6 d& P- k' K4 h, ]2 i* [" e. P% F0 {& s
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。4 E- J' _3 K# o: ?" A. Q
+ o1 t2 V$ s) j! G) L! {" s6 q2 a
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
6 ?3 A& i3 c9 [! J. P9 V6 j6 B) q# s) ^4 C1 w
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
+ M. E* \* U* x$ m/ B1 T+ |5 S
3 Y z/ K/ w- M8 ]+ W. y, n 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
; p" o' ]7 i2 T. s. ?
7 H1 d+ `. a* a7 @7 c 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。) X: P$ D9 |7 ]4 \' i
$ |, I! |6 n! p
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
" h: r8 v- h5 u. ~% K6 y
, W+ H: q+ [6 k9 T0 ` 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。/ m: j& P; T4 t; r [; y! H
$ D: t! v3 Y @+ x6 x" }% k; t 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
7 ?. R3 F& v0 x& p- M9 {5 }* d( y' P5 ]- E0 a
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。' U8 l6 l7 b! V3 T- ]0 E
1 U {6 T K/ C6 l( w
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。6 W; h! x. c' D1 U9 _& T6 R
/ w. B" L0 h O9 S 好像還走了一段樓梯。$ B' q/ [+ N# H% l% [
8 s# |$ ]1 l5 F; R% Q( ? 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。$ P0 a6 j& r6 R$ [6 V
( R9 {6 a# k5 b" Z. M3 n5 q* Z 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
5 J: m0 L9 q( j$ O
1 ?( o8 D# K8 e5 F' k 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。! E& W# h! @8 r) j+ H
" b3 _6 h8 y* x# j, a p$ k' T
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。% A: [; u( g6 g7 W1 B5 R! z
0 C. a/ R* r7 u& @
『８７１』、『４１６』、『９３５』
" B; v( m k+ T/ w( e4 F: u" X
& S( [& M# R! @! P 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
0 ^) M& m4 `6 |/ | L2 U( ]
0 p" E+ p- a3 Z- v) v# T& b& d 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
9 E9 ~+ c7 S2 Q0 t) \$ D. L! y+ M; u
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
* R5 }. ~/ D. l6 b! A; n2 c; o8 h
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
" x; I7 k. _& `
3 T; k( P1 v2 D% ^7 o 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。0 ]6 c. i+ ^! z' ?/ g' d
0 ~/ |0 B& O ] f! n, Z1 P
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。" R. a, O% D7 m7 Y: d: s
" n7 \5 x! p0 u4 j- A 「咳咳！」
$ E$ x; N. n6 d; M$ `$ B8 p/ ^( Y. r+ i9 `! D( ^; W( S
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
6 T x) |. v9 \5 y, k
, ^% w' H- B. w4 U 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。1 H8 h3 A% ~; ^% h' w5 ~% q
* e7 d, |6 y; z5 V' z 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。: T g$ b$ e4 _% u+ l2 u" p' }
# p7 z% Y/ [$ _
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
1 G2 B# S/ c* c5 d& E1 n! V& l8 m( \$ z. y0 n4 n6 j! p3 ]
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。: V: A# } j& n4 i" F" N8 J* k
L' u7 \; y" D/ t 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。 f1 ~; L! F3 L `5 a" E
# k$ D: X. l' I- ? 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
! d3 C2 u; g- @$ W4 X) o! u9 {4 Q- @# o. m8 C
「咳咳！咳咳！」3 w! R( R8 w1 j8 Q
/ M. g9 q7 w- a
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
, u c, r/ L/ h5 O$ e2 Y; e9 k$ G/ `
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。" J3 B9 R5 |# @ P G
$ q' q0 V. J- X" p 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
; r; S/ l! y2 ]: Z' C* M
/ _( g+ a3 h( m, N( f/ O$ v 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
6 S; b; u- N7 A7 C. L2 M; T. V- P0 h7 C2 X: k* s- [
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」. N& Z8 [8 U- i. {8 r7 ^
' ~# b5 C. F# _: N( n8 v 「我迷路了，才剛好來到這裡。」) ]- g. n2 h& m% D, d
$ i5 D4 e. H, R0 T( J 「這樣……啊，孩子……」
1 k' K) b) {7 V' B( [
% G3 h5 }8 a+ {! N2 \ 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
, u. L3 H; K! _7 b) c" x& i- g4 I, R0 G$ n# t4 b+ w$ h
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」6 J9 N- f0 A7 ~* f: E' c
! H% g5 Q0 K4 v+ V; m) L 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。 h7 @/ i# ], O) G7 k3 _) Y; P
. m1 R- h. [; K
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。( T% d7 Q: ?% \
6 B. p# r! ?" n0 o$ P: V! F3 q
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。/ }5 m* ], l! c* @& |& j
; {1 F* H/ {5 ~! Q& I9 W
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。# P& i5 g- ]7 ^' @! A
3 ?) B9 \. Y, Z {/ S8 p- f ?
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
8 ]1 w' E: F8 c/ l" @
# x8 D3 H1 k3 D, S! @ ?( _4 E8 J 「瘋狗是誰？」
% E2 S; Y) ?7 U, B* @5 q0 {( X7 w/ [& ?) ?& d
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
3 ~7 ^' @8 x9 B# E- L7 F% a
2 L4 B8 `2 E- Y8 @1 O. D 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
B3 r2 L6 }* T+ k
5 O& t" w& a6 x/ V# k" k% p' S3 j 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
; M4 O9 m' ?; n
) \2 F/ s3 i: ]$ ]$ s) q 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」* B: S7 p( x3 \9 r" q6 F
" G0 ~! s) i7 }& d$ B
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。# b! B! m8 F$ R9 M$ Q! y
9 A' w. c8 G4 u# G. }
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」# C, D$ q2 [) g9 y
% Z" q& G W4 r1 J, p( ? j
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
: Z% Q. c3 q" b+ K4 a
: q; B) `5 Q/ R3 m! I- B 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
* U/ J4 e4 F* W: f. o4 }
1 N$ i. J" Y- x. ^' @ 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。 W1 e) J8 a9 G( Y: N
% V. | j" `5 Q) w6 f1 B: h$ ? 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
. W2 [9 \6 v8 X8 P, ^
- u. p3 y/ n# k4 r5 D+ _5 @ 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
+ k( J" }$ j$ e
& h' A9 A6 h$ H9 D 眼前的景象很恐怖。
2 W2 _! F* d. L+ S$ z2 y' y+ E' \% ^* O; v
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
4 k6 i; l! {$ C. V5 ^6 d! D1 J+ Q$ p7 y
# ^" V" @9 h9 S, c8 J6 a, U- w
男人身上沒穿衣服，赤裸的。' Y3 b9 w$ e/ g. _: _* p. o( u% Z
; r9 i$ p7 O! K; d+ O
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
: \0 K: g& |% e- F5 u! d$ v
5 `* x. u* d# Z/ N' @; L6 a8 K 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
w l9 W. e% n8 u6 c0 `/ X5 }: V; G# a: E
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
?3 z, ?3 Z4 ~) A3 }$ d% k
" `% T& t% W: H4 C: j 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
6 s$ c4 [- J6 I$ _/ J6 `# `) J7 J$ S$ s2 M* Z2 {
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。1 ]5 M1 O2 {0 @, _/ r. I k9 e# k
% h5 x- L/ @ j! d7 x' o; l# k 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
9 V2 i4 G& ?6 u3 y5 F. Z s: Y, Q
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
6 M; u/ w& W+ c* C: w$ P7 z5 k: y3 j6 f' @; K
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」/ L- u- ^( z# z# ~2 }- ?" X. V
& F9 k" E8 D" t/ o( b1 O8 p
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。3 X; l- x T+ p, D# P2 Z8 o* A) W
- O5 i) x# {1 D. N6 I, f( f+ q 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
2 }; f- d) T. g8 m7 x, N! N2 e [+ K; B3 G4 |& T* B
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。9 J! ]! n* ]9 l8 b2 ^5 v
3 f6 \& W3 f' S3 x1 h$ T
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」; Q4 Z: \* N# w5 C( E
* _' K5 Y5 k/ k Y7 n* _ h0 G' ]
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
/ t4 |9 M9 w" D) U7 A, }
5 r2 Z- N0 U' z/ n. h: j! M/ M/ U 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
! S* Z" N" \# Q& _% [" v+ u9 k. E6 f- L0 f4 [: s
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
% l9 k7 ?8 G. {# }
a& v$ m( C/ O/ C9 k# o" F 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
9 O. D& T! C9 ^8 q3 h9 s( p5 k) p E7 V) q$ K ?" W" i; f' H! L
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
2 |7 ~1 v8 z3 x, ?2 M# g: L
! [! S3 F& d/ h7 s* b 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
% y O& d4 x7 _# k- |* r
0 n7 @' W, p" Y& z/ g" c 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。% @2 P7 i/ z/ _ Z! U, V* ~, r+ Z
! b8 K; q- w b( X 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
4 \8 @+ Y* b% e5 e8 w
6 C3 L- X4 n: @$ e! B4 {1 L% y; a) d 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。8 s% w: b0 u$ n8 D9 @% i
5 H2 R1 I3 X! ?4 D: b$ Q3 j 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
7 I1 y; }) I' `+ S: O! w' Y0 a9 `
" K3 a: C$ F+ X7 G" R 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
+ Y. l5 p' F+ X6 A5 T, E. P
; V" C7 f, @. B 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
9 O$ A/ w x C1 K
6 W" C+ h* G* s6 A) T) f 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
4 ]% {" e/ l( ?( X/ ^! d Q; K, m/ Q Z
' M6 k& E8 e& n' n& f. Q
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。 X1 D# L2 Q5 e6 |
7 q6 Z) C# B1 n% o 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
' [" j& }; e& b1 n( Y) M
8 q9 j% G4 W4 R: o& ^5 t' f 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
9 g3 S2 {( I: x5 L: T7 ]0 S- x2 J3 o9 K2 F' K
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
1 S) `& `, Z# U. V) U$ F' X/ A4 k( m# G+ f9 `4 h
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
X6 ?" n& P+ D+ O9 G% |2 Z
% x7 r" m$ |; f
8 l# G; \) k/ m0 l 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。$ z, s7 I; H6 q- e& {5 Y# e
" o1 I0 r& L6 c# b) S" U 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
* _" e M2 f* A5 u' l! y
$ u/ [% O5 ?; m3 J: k
6 W' r U/ A/ h 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。$ ^5 y% j5 \1 v: C! g: o2 h8 w" m
3 P; N& T" a U- I( s) W/ g6 \7 k
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？/ j7 w# r8 a* F& K: b# H5 J- o9 v
8 ^$ z+ V5 i7 C& }% @" v4 D0 ^3 A
但是是不是真的並不重要。7 | f% \: h: ^. c! ]% ~
& Y7 y3 y6 E) v" T
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：" g) O8 O; H1 o# d4 C% P
7 k3 T; | @8 f; V3 a
6 k4 z7 U; e& j& U$ A5 ] 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」8 ~/ K) b& V, q1 S- R; j* `
, s8 x( ^8 r; m. J
$ D! ^% |. e1 F2 C8 U- j* F
死不了。0 i8 v. @9 F! y" T, X7 N# M
9 x1 s$ @6 D' e, {! v9 N) o; \ 那真的是比死亡更可怕的事。
