死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。' ^+ [& W4 X- n1 ~6 T- m
; B( `# ?1 t2 R3 b- ~ ]8 Q2 R* M 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。% v6 K6 F' z y( \
" Y3 o# P/ \' R1 _
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
# i, s8 h, v+ b& S/ y) }0 ?- z8 _4 M
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。' ~. Y# y! \4 p: Q& Z
2 Y5 Q! T8 ^2 Z2 M8 `0 p, N
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。% L2 E1 k& y! P- q
/ X! B) A+ S& @8 W: n- W# p% o& I4 b* V; Q
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。+ w( j/ F; h; j1 B
/ x8 g2 f z3 h B) j5 @) h$ d$ w
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
. T2 Q6 m$ s7 S6 y1 W
2 M+ q( F1 W) @+ o$ j2 U 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。* g2 O$ r5 r! }$ y" y* w
( }5 U9 F& M) P) e
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
( y5 h% I7 T8 H. x( U& G( c
6 M. G7 x9 Z" A 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
! P- ?2 g( l: P ~+ G1 m
( T2 Z% D1 {, |" ` @) A 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……) W* |5 C2 a) `" J6 K' P
1 J( X/ [9 \4 T6 D 我愣住了。
- B$ R. J! G9 O$ E* Y. W/ P8 x( G% N/ A) I) y5 {9 j: O9 v
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
* K& w: f3 c. F9 P$ P Z E
8 o; D# }; A2 u' a( ] 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。* e S1 w6 w1 ~
( S6 t( \$ U$ E5 m 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。! ^! V- n0 g- b
0 g4 I. y+ I3 M% U) w
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
. ~: e) S* d0 K. D1 \7 P1 }& `+ T+ m% u1 K) l2 x7 f
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
0 N# _& O ?+ k
, y+ N+ o6 f! @% k6 t9 X |1 f- k 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
, g9 c( w. f6 v+ i/ q: D0 v+ [: M
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？) C. V% K3 P Q4 F7 P% ~1 {9 ]
' [6 n+ ]) w' [ 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
$ U& i" S) Z# F$ ]% l, Z5 T
" t* w8 x# ~+ V: _% b& S: r 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。1 Z4 Q1 L& P/ p8 g$ a s/ v7 V
; a% A; g, G, }. r( _3 B; j2 }, ]0 v1 a( W 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。% f. o+ H" v" G+ I
9 {. a E9 ` J 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
Q9 n9 H {6 T; E* V
3 Z5 `5 C' G ]7 t 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。7 r/ h0 Y' y7 l1 X5 z
6 K' V' C% t/ P) _( `7 }2 B1 Z 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。% K6 L) O) k( \ T8 V9 I
7 D0 z& T: A5 n" c 好像還走了一段樓梯。# e6 P2 @3 W/ t, |$ a9 q. n ^. a
" b# M/ f/ r* G; u/ N5 D
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
$ j6 j" c3 X9 j0 p7 m, I: a9 o; `7 [. P
; u- ?0 J9 L @1 s# F ~ 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
0 P5 K1 j) `. ^' {8 h& S j" i3 e1 G; g9 y
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。' t& e) @1 @. E Q* v1 [3 \
% U" S0 O- G2 n/ }3 ?( i x
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。8 O+ y. {& l5 s8 w7 V3 S
5 ~: R! M% n) y" e4 s/ Q3 } t 『８７１』、『４１６』、『９３５』: c* f6 o7 `! N) z: O" v' S
% u- l4 t- ?( N0 A. [' }- @; _( K 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
. {2 {8 l4 y# J9 Q& ]! q5 ?# |7 Z5 [! [9 W& h: r
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。/ m; V' m8 a- z" ?2 Z* N' V
) ]; s" z" ~9 T) r; V
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
" B' l; t0 ~, x. ]
% |# z# b3 E F, ?: b) U 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
, E7 o& I& Z5 {3 M: k
& b0 S, q* Q$ s- @5 u; L D; e 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。# g: d7 Z6 D3 g+ g* b# i
( ~6 U/ L0 J+ b' N2 e; x$ ?
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。5 U; y! v" ?* i; ^/ T/ p M
( g1 L5 X2 D2 P W 「咳咳！」' O. a. m- U6 v7 E7 [) _. _4 _
( r8 V+ ]8 L3 e2 ? H# A
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。8 l0 @# C& y& |+ x* h
. Z% Z9 c2 b* h9 S 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
" M1 W7 a, T8 l$ z( j: Q
: s% ]- F. `" m2 D: o l 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
& S2 `1 k) ~, C ~
$ M+ X$ v8 I0 m& y 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
+ O) ^2 a3 \9 X) E3 |3 R9 {) b
& u/ K+ U/ o1 K) ?7 p1 z 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。, L& z1 u) `1 a+ b# R* D# {
7 m6 H: l$ y( K$ b0 Z% Q
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。# u/ X* {8 @! X9 n4 L' r0 m
3 V* I4 f' z1 r* B+ u( I2 N$ Y
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。% J; w9 m# G0 }$ Q1 S
- S. W# B1 o' T/ O0 n
「咳咳！咳咳！」
+ S0 L! n7 _2 R3 G5 D6 C2 F( T7 F( ?# P' W
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
) i Z0 t5 l7 Z+ C6 z+ x1 ~0 W
' \" B& h) X$ R" b1 R9 P& }9 Z/ R 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。: H' t) m( n; o# R L+ f
* R0 W" M) D: g, K 「我九歲，暑假過完就三年級了。」" V8 V% |3 E, d% D
1 h( Y6 P6 q" @- b
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。( l- n! [; d E. {& k) U' H
* g$ F0 W" J4 f 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」! z, z% M7 K0 t/ f6 z! v+ R+ E
: _& v. ~7 F0 a+ d p/ N$ Q
「我迷路了，才剛好來到這裡。」& q4 F5 ?3 D% f: d
: A7 d7 v W4 k G
「這樣……啊，孩子……」
' O5 Z/ Q# Q6 P' k, {' y& y
# h& O9 a2 ~7 U! k# n! R 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」. l2 A) I$ J+ g( _
1 n8 p: ^2 m) f( M 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」' Z$ ?" {% z! ?5 |* K; f
# x% ?3 i' v, `. G( Z
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
; }8 R0 M% K4 J# M' o( G7 ^
1 @* ^6 L4 v! m" H* E5 W 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
S2 v# J/ W6 z4 R( @) r2 J
f% C- `4 J: S3 m4 ]9 _3 } 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。& c, \, r0 \. U8 ?; u: K2 w
1 a- | k+ L. ]6 G$ n9 F& d
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
1 f2 H4 ~8 m4 F. s
1 ]8 s6 i( {0 s/ E% F 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
7 K3 G q0 ] S7 Q1 L: W
5 f5 c. |& C, } 「瘋狗是誰？」
3 Z! N6 y; H% D3 n* Q4 y: H4 R# d7 T/ h- Y
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。5 }! {7 Q4 h0 b/ \3 t
. F& y) x& S/ o# v( X& _" t 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」1 c( g3 \* v! V, s. u$ q: D
- r) \1 I$ y& ?8 ]3 p, i 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。- ^, y* g) M3 o h
+ z1 P$ {, V: k0 Y2 A) Y 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」, C6 C, T1 b* x" \( }
- {9 O5 `$ j) F) m. c
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
% Y$ M( _* t- w0 r2 S6 x2 T! N: p' T( |) ~( ?1 M7 j. v7 @
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」" ?8 n5 I! d* b9 i- [0 Y/ h. W
1 l- f- |+ ]. w' w! S- g2 F
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
Z1 K- L& z" R' u, s
1 j8 N1 l% X9 L5 d. y 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
6 u% K/ p$ x$ a9 R2 b- Y4 i1 }" F
0 R0 i P6 j0 G* w3 C# e 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。$ h q; K( |$ M Z( v5 |, ?7 G
( p/ l8 R. e f7 W# ^9 i
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」' B: p' M" n/ L1 l$ V0 M
7 v7 o6 H& ^' P5 g
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
& K: b- |5 \5 P! D
9 g6 E0 {' {3 K/ p4 w 眼前的景象很恐怖。
0 }, f" ]5 B. b9 o* O
1 ^% i$ Z1 r/ @ 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。/ S$ y# U+ `5 Z- A
3 u" [5 ~ u: J& ^7 K: s
( M* k. o6 }( h9 O+ z: }9 h6 e2 L 男人身上沒穿衣服，赤裸的。# `" O4 Y9 }* F/ [
& A8 e4 S( Q$ p& n7 }) |6 E
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
7 g; G0 R& C1 X5 y( X2 P5 x
& c# g9 K0 A- ~! d! H' r 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
' T; w9 c( h$ f b/ {: P
2 h) t7 D/ ?) ~# x. D u 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
# S* w! d5 E- i0 X' @0 P
1 X5 _3 Q6 k; ]# m6 G& J 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。4 J: m" H! C1 Z+ g# R1 z* i. j
2 p- w3 f& m4 r3 X Q 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
+ }3 Y& [) M+ Z! a4 f
4 u! W2 O+ r$ r% U4 a( r U 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。% g2 X$ h) Z; `; M" ^
8 M1 A6 N9 e, Z, f& @" S: t 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
. u$ J( V. o) o+ z4 N1 u
( a" D' I+ L# m1 V. E6 r5 u 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」6 V+ S4 e X' ^0 Z5 z% t4 O
; H z# Y+ J* d7 O; P3 D6 v, R& L
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
0 T: S$ X4 n3 b* o+ I
) J2 m+ n7 z0 L, R8 a 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。$ Z4 m3 j7 b6 @" U9 X: O
% @+ z- Z3 s# S* E
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
& ^& u1 s1 M( I2 i
( W7 V6 p" P% ], [; U 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
+ E% j5 z2 A- y! {. ], R, s
. i4 H: Y7 l: Y9 \+ ^! O 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。3 X( X' T$ ^: K1 ^* G
) S2 a0 R; z" d2 I 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
' s1 D/ p! V! ]3 `6 w8 c9 }: i$ V2 W( v0 l3 g
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。* B$ |7 G6 J6 f4 l: u8 e8 _
6 B0 y6 o A' M7 C' }& t 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！/ r- M! y" V w9 }1 p. ]0 R
5 q/ t( J o/ n& G( L
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
4 T' \+ G& g# f! _; v1 \, w
: N3 f# |1 X# n* R. u 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」1 l4 I# M# O4 S! V
; F( Q; `! l/ g, o& E 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
7 K$ Z/ D! A, w% |' j4 s
/ I1 W+ @+ r7 \' S 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
% f3 g8 m; k5 p
6 s: s0 J, o8 h% a2 n" K" a* s8 S 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。# |6 l! X7 A" ~2 J
7 ?" S% F2 K! \1 B9 l+ p2 S3 o
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。( t; o8 A" p0 F8 c2 v# d5 L
" o9 J# n- l H/ A( g0 F 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
/ |! y# E3 |5 ?" q6 f9 h& Y* X7 w: D7 k
; v2 ]: h3 f2 I' L1 A- B: g$ | 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。7 M& D) j c- E/ }9 _
- g& |# I& Z; a" o$ [
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
+ b7 m5 S9 z! z. _5 W, Z) y
: j0 _4 p3 M# q! \5 p; N6 t2 T0 B. h
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
9 H% v. E$ v+ k \' y6 ]' e4 o" ?& m- O% ~4 a1 j; j
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」) r8 _3 \9 A1 H3 D
1 {: V. F1 O9 I; U 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
. A% s' ~& |' M, m/ \' j$ D1 c5 j6 F& x# `) ~9 t, U7 w- z
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。& Z ]6 C3 F9 f! s& j2 v+ N
7 {/ {( G- Q( J- n, \- |2 J
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
* \8 F, i2 P4 w7 j0 V3 ^. ^! m T6 }% n( t9 \8 h3 J
9 u' v( q+ T8 }' @ 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。) n3 u0 t) a8 b* v+ Y
- N ^' @( T, j5 i O6 y 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。3 O. p0 ~- z- h: o2 \
/ W5 h' L8 l+ s: @, |
1 z# X1 d% P/ L" E5 f; C7 H 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。# E+ {7 {9 V, H/ ]% s% i
2 U/ }1 Y: l8 x
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
7 q. Z, B0 R k( e0 |! ~
0 Q Z; K2 A3 n0 L. T 但是是不是真的並不重要。8 T+ d4 T; J/ w- N
6 K+ m) |1 f k( e
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
3 Q% m" ]3 D( P) n' J
* w: J) {& m: i. R8 X4 Z7 `: }9 h' Z6 u# {2 f9 K
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
5 z, c9 L1 a% K# g8 z3 A3 |4 Q1 R) x) F i# V
8 _, @" t6 ~2 ]3 v$ m5 d4 a 死不了。8 f- Y( F y9 {! K: t
6 U, z! F z+ N* S 那真的是比死亡更可怕的事。
