死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
- Y: U( C$ \: w$ F: _. L3 @0 [! K/ z7 x9 q# h
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。. ~. p( @. ?9 }2 G
1 Q1 o3 i6 I: A3 h! H1 o 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。! W7 P4 `' ]8 g* n
( i4 w- F: ~1 R6 A9 N$ ]
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。0 m% K( r5 q- a, d: S0 \
7 K: F7 `$ S* M. r
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。/ y9 z" ~1 q- ]8 n
6 d: } e* p! y3 D3 `* l, j5 P 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
9 J7 b* X' h/ A, H X2 F$ g( N' y4 R* S% k7 I/ g
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
$ v; j3 X# v1 T5 d" Y% d" v. x, Z* ?/ v9 d4 i- e8 k- T1 u* l) ~
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
' d7 a: a" P9 F2 q) `! i/ P2 ^( N
" u/ f7 m% j4 Z2 M2 q: p 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
, ~% g, Q( z; n5 C$ {" X
4 {7 |0 g N9 C0 h: z0 R& S* j M' X 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
5 p% z/ ^( Y& x! f! U* q
: y/ k P, x5 s/ L, z 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……& y% b! r; Z! B. s7 n
6 ?, {2 m+ m1 Y/ p. E; B$ @0 S
我愣住了。
" i' ?+ J J' } X, _3 b! y9 h; v6 T5 F- B- F
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。* ?' D& u" W# r% Y
! O* K6 W5 W8 U 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
. N+ J) W( n7 w% w0 t8 g" x8 h8 L
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。. r& {. w* `3 S, P# X. B: R
% V0 K: h& p& h9 v1 R
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
5 R1 @ h/ w6 P J7 W5 ]+ x, @
( }5 s: u7 P( G) H) S7 ?6 M 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
; P1 K; n( D5 T
* w3 W0 o8 U4 x/ Q$ b! c, I 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。6 \# R* ]1 v2 l1 K2 t0 m7 [, N
R: i: S a$ r; O+ A6 K) U
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？! c/ A* C' Z# R6 p
1 f* C% T" A& A$ ~
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
1 f x% B* ?) N+ X" m6 p: l9 }4 s
8 }- O2 H3 L- H& C 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。& u/ P: v7 t: ?, z6 u) K- s8 Q
; i9 [5 a' B9 V. \5 Z" w, h
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
0 o( }! C5 i5 s" f* n
% |6 I) [$ m6 P1 i [ 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。! }/ ^( s% H9 M p. X
. f( L ]# W" d$ r" N
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。5 j# y( p/ ^8 e3 r$ }
5 P) G! [+ J, S 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
4 |- m; Y5 S/ {- V; V) i7 ], u0 v* ^6 V2 t
好像還走了一段樓梯。
1 p2 L4 M# D, P3 Z. o0 n
4 U3 ~( K1 Y% t+ H 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。" r. d. F1 F2 r' C% [4 e2 m
6 G) `9 S( z& G% l" F9 I7 e 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
4 x+ }" b! m: L2 p" H, P
2 v7 v/ U% L" q" a% S9 Y7 ] 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
4 i+ b3 A+ a3 p1 s7 M: c7 }9 ?5 \2 q$ E/ ^' {& X$ d
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
+ o2 p/ }9 _7 }1 U. Z8 ]# y1 v: @' M
『８７１』、『４１６』、『９３５』
' |: d$ t( _" }! z6 c% [$ H
2 I3 [1 Y; n+ Q; |2 r0 ^ 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。# Q7 Y4 k- o# F' `8 w7 \1 a
6 e8 X* s& ~& D$ T 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
% @- ~2 p3 y: @; O" m6 D+ }5 G! Z$ k# `4 }- ~9 b6 l5 K! C
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
C! ^4 Z* j5 m, p. ~. k; x. @6 q N* w: ~+ u1 X; Z' ?
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
4 I3 b' N6 c$ }9 r! S) ]. S$ c$ B$ N, ^
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
1 |: z S, W0 G% y/ ]7 @& C
1 t, I" l/ |6 Q H0 S6 m4 T' l 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
( `0 j8 @- ]! Z4 X v2 L8 w5 R1 C' j8 |$ c6 m3 [
「咳咳！」+ [7 @" G) j3 `( I$ ~
" k/ j" d& Z( R- P- F: e) N 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
" W# X) Z: f& M5 G3 o8 j" ]
7 l# v) N& O" @9 B! L- W 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
# @! I- {5 Y& Z }3 D; l! A% B+ n8 T ^9 |
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
J) z. V) T0 t1 R- F) `) Y [) Y$ Z
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
. L. E9 l& @! }+ o5 t( j3 N9 E+ a7 s# s( }
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。! z: _, S' C8 b; D. s1 @
6 Y- f+ R2 i+ ~; a9 S# B. p 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
; p2 \; A4 P3 h& e) {1 `6 I' C9 F: k1 u' _7 V6 y9 y% y
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。% T4 }! V5 E6 _$ ~( M; V
o/ m1 B5 U2 r0 ~1 V
「咳咳！咳咳！」
; v. r. t, X: ^* K8 j" X3 D! O6 d5 Z9 Q3 n; T$ {
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。8 r C. z( Q* e. O V
# G$ g }5 {: z) U& V _ 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
* F+ `8 c0 {) S- V
4 ~5 y- J2 J9 h. X: `% k 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
6 k. n5 b/ H" W6 \& r8 g
/ {6 B, m' Z; A, ?6 m7 k" E% I 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。+ |' P( W# V( u
1 o6 ?9 |8 }- v$ e! n 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
% _1 `* y1 }, n' \/ j/ _
: m/ {" O) _* B7 ~4 K# @# a 「我迷路了，才剛好來到這裡。」; h" J% k ^- @) |) p9 ?0 t
( B( m) {( s2 v2 M s 「這樣……啊，孩子……」
8 ]8 e3 y5 U+ h, |1 `
; V, Y& _. }, f2 Y7 v2 J- s4 M( V 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」7 G: j! f! b; V8 t( m
2 d, b* K( a6 }! H; A
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」8 ?0 n" Y% P7 U3 Z* X+ X0 r
9 Z3 V' ~* D1 `5 H 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
! o! k9 C1 a v8 ]" s1 O0 c. e/ ^% q! e
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。( n9 r2 F, ^# E8 P! _5 ?8 H
8 \1 F' B! Y# F: f 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。/ u9 n3 }6 j, ~8 b/ x2 \2 H
4 A' g8 S2 Q5 i# i 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
/ B) c! E) q4 c0 {* i, }) Q) i% E( j7 H1 ] k9 `+ p3 O& Y6 s
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」3 v3 ~/ j2 K) M1 ~! [1 ?" o4 L
' ?, F1 l; M* Z 「瘋狗是誰？」- F% O/ l5 E, u! e2 M
: k8 V$ {& j& V' b" Q 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
1 g) C4 C1 F* E. u& M6 T+ o2 a, r; ?" l/ X" ]
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」8 H0 _* h) o9 ~4 W. e f
C! p% A* K8 f9 F% {8 [: K& ~1 l; H7 `
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。2 R4 l% A. |& L( f. G
7 a# z9 v7 W4 u6 B# ? 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
, `% _: B4 _$ y
9 C, ^; t0 n; \3 f% |: x% C. _ 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。2 r9 z' m2 D6 k4 q0 }- I2 N
& ^5 h) H+ _9 y8 {% m 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」/ g& ]0 u7 H R7 L0 a4 K; L. Z1 N
8 O4 s, P/ E( L
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。5 e* L- _+ q1 m8 ^" q$ A
! i0 q o' O1 l( r( t: d; R 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
/ |% Q3 h Z0 }5 I6 C
, {2 j4 D* E. l# I9 q 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。& h+ o8 k! u" ~" L O2 w
' l0 _( | K' D 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
4 {4 Q4 g# K( j" T% e Q0 k' z% s V
% @" M C* L& } m. r 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。8 c# \6 }5 M7 v" {4 |
R! ?, E' i: {3 K 眼前的景象很恐怖。 j" l( \% H0 ~; m9 g8 r. V0 v
7 ~! k/ v: z4 I K
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
7 `( Y- L+ X. T3 {) [& Q# s9 g6 |" v# ] h
5 L4 @3 }5 s6 k! E' _/ c2 `6 N
男人身上沒穿衣服，赤裸的。/ f9 z' T; q) O8 r* ]
- |" L& B, [0 u9 e2 n$ ]
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
( E9 [" U& D5 X# c- L
& m `/ d# U) }/ A 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。- m1 p2 |/ U8 X& h- ?; f8 u, W
' p( @: M7 A& A& R% m4 Z 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
, j' p4 d' [3 {- b8 ` T; u+ r
; }0 ?. b! i" X0 W6 _" [; V 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。 w* k$ e8 ~. b0 [4 c( C& e
2 @/ \+ `) B% F2 `
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
+ H7 M; e7 a4 }$ Q4 s2 f `( [, O" P7 ~$ a# L
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。8 x% C5 `3 v7 {' c
' P" r3 b5 \ m9 U 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
" ]8 g0 h% R, [2 B9 V- p" k+ i( c9 _: [$ Q; m5 g
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
8 ^: l' ~0 i# g; |' d
) z- h4 Q* k1 C6 ^4 |. ~ 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
& _- i M# O0 v- e* l6 \, \- h8 n I Q! ~8 [
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。4 }- {, E/ c" W ?3 e! \$ O
; g; k4 B/ h& d 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。; |$ b* ^9 h* i
1 a& C& J6 J" S! \3 B8 I# J+ m
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」; n" e$ K- f7 Y( o8 s5 d: [
! P2 }0 w) H, ~8 H& E% w0 L/ P 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
! G) o) r2 @3 S4 E( i& A
1 i/ I+ w" U' s+ }2 G 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
' Z4 Z/ O$ H+ m, S
4 H# ~% L0 @8 ]2 b- O 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。; A7 A! f# ~5 M* a. E" A# S/ }
' B! a' Y/ t( z 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！, ~4 x6 s! Q, M$ x
0 R6 @% M- X6 ?" c, {0 D/ i 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
& o2 q X' e3 E. `! d6 y r( `8 a( R6 K( y9 v2 @2 D$ E) E' |
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」& F* W0 y6 w9 v, b! e2 i: E" B
2 U/ ^' k+ v( e' n
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
E8 B# O5 d% t/ {5 X& m9 }5 I' k- q+ x; z# P: V
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
! X% W$ ^" M& Q6 l% j# h# u \+ k& Q. N1 y. S
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
+ U8 _% n7 A0 _1 k; [" H8 N8 O* X0 n7 B. J+ Y8 c) o( `/ O
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。1 G6 Q6 v3 Q8 s3 r4 Q4 ~# y4 a
% y! ~+ I6 ?" P! c( ~) K7 W f
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
+ y, S6 \- O7 F3 {" z3 j5 L( w* [0 w6 {: a0 y& c: ^
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。. X8 o3 @( Y; H" H' f) }
+ z: [5 t( n8 Z& U0 e
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
6 ]9 g7 |9 B& R3 K
) q9 v6 n) o7 s, {/ O3 K+ q a
1 E; \1 d1 T8 F8 ^ 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
) |% b; T- X# w; q5 N" v
) v% }% @- m. D6 `# O 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」' T; w% r2 H' Z" ?% f$ B
0 [, W0 S" F4 F( L3 a2 h; k 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
7 o& X9 S/ y0 V& J; M8 H) m$ B/ r5 U' y
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。 _! t' A' R* N9 q
! v% s5 e \* l; v" Y, @% t 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。# o5 L4 l# w- _
1 z2 A" x! Y1 U( A0 \# E$ P5 o# A
8 E: i) H; n( r( v/ ~/ r 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。$ J( m! A2 Y H. ]
1 D, F. f# W2 I* K, D8 d
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。6 f$ d. h4 R2 S+ g3 \% ?: h) d: N( J
- |* y6 x. I6 ~ P+ ?& x( n8 H1 V0 \6 V6 o3 S
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。; j3 a X1 Z( }0 R |0 o7 d
% V5 n1 p- C% T4 F% B! v, S# |5 |
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
% }, F, A+ b) A( x/ W3 o8 @
9 L3 v% Y( t4 T. l4 P. L) w 但是是不是真的並不重要。
4 g* S) o$ z) z% I; q4 [! a% ~' }! w4 z. Q- o. x' w, y
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
7 R, X: |2 c0 E: E8 W# e. M: }, P6 \7 D* b
8 K% L5 \: E$ |* |% E 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
7 H8 ^ g) ^; R, c# d8 y' y& X; ]& h6 `- @& [+ y: O
2 |' u; Y, k- ]7 i% n6 Z0 ^) f 死不了。
* K: ~/ L- {# K, L
W1 ]! r4 b. U4 n 那真的是比死亡更可怕的事。
