死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
& W5 t9 h6 I) ?$ z2 |& ~4 y; b
" ^5 p( V, L7 S 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。7 K: i6 U2 q- r& P, @' T! J
2 s/ N1 l* i- `+ a E9 k9 l
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。7 A; {' Y" N B/ o9 l1 K: f) f
|" _/ M% u+ |9 V, x( l+ E 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。. [( ]' U0 V! P
- Q6 R4 A, F. C' I 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
3 @2 M& l3 y: n, s5 K. P, ~+ A% T; D, a m) z( h: I* E$ D
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。8 [- g `* Y& b" r
/ x8 o8 ?8 I0 A 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。$ z& E5 x' a0 O5 I0 E
7 e# F& F& k2 t8 C1 @3 y5 `$ }
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。2 \3 s2 L M6 ~: K5 y
% t- ?4 ]9 ^, R( E 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
) p+ x# x! i% e- r4 F( x
0 a3 {' w2 g4 H9 B. l) ^" V d 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。% H5 V) O b% |8 j D5 {
) {# ]# c! F4 q 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……* {' M7 s1 f" z, v+ l: R2 ]* _
1 \' `- L$ P) H: N6 q" m/ B
我愣住了。" A. n5 p2 I# @, }6 X! ^" J
1 T3 s$ W6 Z5 b6 P! j 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
! m( v# g9 K1 U+ n1 p% W3 u6 U9 {( K: o2 r# x9 r/ [% h3 ~# c
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
1 j! ^% d7 R# W: q5 U) D4 @7 s' [/ t; A; E9 o
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
1 V7 G7 y) L S. B# { J6 l0 e- X+ n8 ^( g; G
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
; k" X$ o+ w# J- h D5 H# a2 j4 G! p! u# |6 {. X9 e, w* V7 j, F
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。% e u6 N1 O" G* J* a% w
0 f( ^# B( c7 \( n* g8 s2 G2 e+ s
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。# U \1 _ k! J! q7 G# Z) f
! g( t+ k6 m9 b5 f% }
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
5 G2 Q7 u4 [9 j/ I& ?) d2 a
0 z' h* @. H' | 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。# v) p. N. l( i5 Z! t4 w; m3 m: j
) J( I6 f3 A2 g( h- V9 m2 n
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
* R( j0 I# l* Z
) V1 j; C2 j' O1 F; `0 F- h) A 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
" i$ H# Z1 G( S3 b. H. `: W1 t2 j3 q' ]- O' f; a
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。% H) l5 {4 d! ~9 d6 [
' ?# `( X& s7 d: k |+ B
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
( C' H$ c R" a+ w% T7 Y! c; O, M; |, U& L
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
m5 ~) n G% @; r2 P5 }2 K7 [5 X3 g: F8 Q
好像還走了一段樓梯。! t/ A( }5 H+ i) a. R* a
' J# C2 I% [" w 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。0 d6 X1 A/ p6 V' g+ b2 A
( m. w! B& V2 K. Q2 ~4 b# J
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
3 G% a' _( i' v6 e v3 R: f
+ G8 j" T3 G4 n' i9 r 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。, Z% T6 J& {' I* `
6 N8 ]7 W, B: P$ x+ q: M7 E 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。5 Q( N8 }1 C( O& b0 M
9 Y3 g2 V* E- ?% d# p r1 N
『８７１』、『４１６』、『９３５』
4 Y& w5 m8 f# N4 o; E% s. N% ~5 M& v3 s5 p! x3 D" o0 K
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。5 P" H% z; w5 k" x8 H4 h) l/ ^
, n9 B+ y9 X; B2 W3 n! S
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
/ N2 ^5 F) w) V [+ H8 j& Z$ z; s) O+ b' q7 m, n3 C$ K8 L; V
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。- G- k: W, f- S+ B# p
3 M2 L% c' m+ I! [5 F 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。% I, K0 o" m& R( ?/ W" b
+ \! u. P J1 H5 F' S% r) ~/ w$ a 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。( \# f* Y0 [; P& @* R( I% @8 E8 p
7 d, v9 @4 ?' t+ U Q
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
6 M. P7 x ~# G; L3 z0 H; r# |, B3 ~1 M& ?% l! g& z7 n
「咳咳！」
* b/ P; \6 x) \$ `' i9 ]' }% j% X" |% S. E& d" ?
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
5 o) s+ E5 E" | D; h* h: Q. Y+ {! ?5 ?* t
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
- r0 j C- O. }3 X' d. j
' V) i8 i/ C- f+ P4 R 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。; u. r, z' L% P) ^& i* z% V0 d
2 m: R1 \/ L/ d, k 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。6 ]7 B+ M7 B! |; o
* W: ?' Z8 x m" j" d
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。% c% X# X9 ^; u) T# m2 K% Q
7 M8 Y$ Z; ^0 C3 q* A3 T 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
0 Z2 [/ i5 P7 D8 ^- H5 [" I* C! p# x3 _/ F1 A9 X
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。3 ^/ C+ q$ t& c
! T* F6 @! K3 X8 D6 d& N. K6 Q b0 w
「咳咳！咳咳！」: y, B6 L9 E( j$ i4 T y+ v
' j6 Z8 X! v6 b1 p( r
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
* H5 L# O0 M6 H2 U3 z& V9 p8 h u, E" G. w
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。) C& Q) s, H4 F7 q# Y5 t
( ]; t0 n+ e0 }9 i! { H
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
6 W, W3 b5 o4 _- }: R1 j8 n
7 a0 {$ T+ u( [% x& n! V 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
8 [7 N$ k0 {$ _! R2 L; W2 M& z! W! U1 c5 |. h: S( L, Z5 ]
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」) O! e- M! s8 X @; T
. `$ u' \5 s" ?0 s S! S+ T 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
6 o4 N7 R8 e( u. p) J: n' A/ Q$ \. V" _5 E, J: T
「這樣……啊，孩子……」8 g9 a9 W: x3 E, C9 x5 B
) m5 Q2 N+ I+ W' M 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
7 r3 f4 s- _$ a1 W+ r5 m
2 ?- H3 C/ }( K6 F; R. ~ 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
% U" J9 w& m8 {- q- Q8 @3 X: r8 \+ l) V/ E1 D% H
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。2 F6 f: @6 C7 R/ B* @. ~; W
; f& @; c6 S. ?; x 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
8 J* t% r' A, T: O N" B1 O- x' Q
. U: W) ~) c/ P0 @ 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。7 o3 q1 Z1 o9 h, w% A) e
& w0 C+ e' u4 c0 x& K$ G1 x
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
( b' b6 c B1 Q9 S+ w* B% T, h& w
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
' \& @: @4 I; P2 ~9 ?/ o8 L" e* ]4 D
「瘋狗是誰？」9 n( c; @. s8 R& w1 |1 |6 g0 H
/ U9 ?, r% n: I1 x, w5 u
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。% I5 f. X' E1 q# w
4 Y& C+ \" M8 b/ e1 q, w 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」7 {# R+ l3 c0 i6 V' g# N8 W0 j
8 x4 B w E* s 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。5 e3 `" @1 H: k) W* \( {0 Q; z
7 h$ K( c4 o D 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」: l- V* f& b/ d+ P2 P x! C' x+ q" ]
" a: b9 L2 S0 Q3 m 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
* ~4 o. v9 \" T* C5 a7 \) q+ u1 [
7 Y9 @7 l! u/ | 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
, E, j; I6 l, a; d4 }) n3 Z
# O' S, D/ i5 m- y5 K 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
. A4 {' m h. @- r) p! E b$ t3 h0 \8 Z
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
Q {! ?# i, B/ d9 z( M4 q
0 S; O# ?; y3 c0 A1 S 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
/ P8 O% `) b/ H0 P* E$ ]
3 Q8 F9 I$ M( `. x- `) H 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」' \* S7 W2 d" T) }7 ?( b0 `8 g A
' m1 B: G) t& j; D0 z 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。. d! H9 m2 @4 i! l5 Z* j
7 k7 x0 r9 A. y( V* ^5 L
眼前的景象很恐怖。
5 b$ S: w L2 h8 s# Z
* r- [6 l/ w; R, B 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
; d- S8 _, W* a1 b$ Z/ M; X! J' X0 D' C- g/ t# q
/ @4 }; E0 f5 h; {$ W/ P$ f
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
6 u* T( b5 a5 `0 ~& {; {8 ~* d7 ^0 s* E4 Q- H) O2 B1 a
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
. ~# O2 D. p: a7 j+ [; L
+ ^' v$ T0 n, J3 p 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
$ f4 D" u) {# g5 f% J" Y, ^
+ [; t6 l! i/ N9 i% n 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
- D$ f" c$ F0 w
3 h" d0 u3 L% C Q5 f0 |* G/ P 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
2 w" ^/ ^- x7 F o; _
: [$ ~+ \' x# Q' r. B 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。0 }8 @/ B' }. C9 C& O$ z0 Y. ?! f# w" E* F
, v( E, R* B" ]7 @) M/ v
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。' J. |2 [3 ]0 ?" _
% H. j/ \8 ?# e
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
% z: U1 t/ @# Q- q0 W7 i$ ~( ]4 L& j
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
+ ~" E: I! Q4 U- X( Y2 I/ t5 w4 E; k$ {$ x0 A; \; C/ K3 j. w
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
# L! l& J4 n" ^* B$ B6 X* z) O$ T9 w2 y4 {5 W
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
% k' w- {. G& w: i' G- g
0 W a1 r' L. v6 W1 Z4 g 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。9 c1 h! a6 v4 g( i$ Q8 h J
; i9 O" ~) ~6 ?. T( j+ O- c. M 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」) x6 F, ~$ y! w
$ C- t& W- u+ a: O9 M- `; J 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
. k% V' N7 C% u( ]8 Y2 Q. B0 ?/ P# w4 v
$ d, K$ c3 N4 | 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
$ d# d2 |; l! J* t3 m) o1 n9 e- R, a: ^$ ?8 x
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
5 a0 |6 Z* B. ]% d @# z
; M0 j9 F; ^& m, w; B 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
+ r( l% _: O7 F8 X/ w7 k8 a" E3 H! J3 k
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。8 [8 x; X" { M4 k2 f ^3 T
n! E2 U. }2 E3 ?$ b$ [
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
F r. o2 ^$ d* L, l' B$ `3 s! i* r! A2 M
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
7 O# v8 h9 Z# C9 a+ K- J I- c3 K1 Y! `, }8 w" v; R' d) G
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」$ p' U {- m8 R' E3 x* V
1 n* w9 n- ]) D* c6 b2 U 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
9 u; m7 d" q3 C1 y9 @' _! T
' K% T/ M2 ?- L1 p0 m, D 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。7 J" _& s1 x6 y0 W6 y- y8 A
3 r1 \9 y' t' V! g# u. n# ^
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！0 k) F. Z! S/ }& j4 I
& c3 D3 b$ {5 l1 ` 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。' S0 d9 L4 m% s2 v- T5 d% C( o% i) P
& |9 o, u( N3 W+ c4 ~ u3 ~5 H 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
# L) K. ]1 j* U8 p: B; ~, f. j: G" q# S# c
0 _2 a4 Q* T$ s) E5 M6 s: V
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
4 X7 ?6 `- w# w5 {" L1 l+ V) L' [ _$ [# G8 T' X1 E4 _
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」5 d. H0 S; S t+ m. u
2 c3 g% O' M! j/ Q7 e: b8 g
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。% M; m* _$ C w, I: z/ s" O9 S
) R" K$ e9 \* S2 m2 | 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
# V/ H3 n* \5 h0 r$ J
W* k4 E0 P; n; h 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。! }: D1 z7 j: Y5 b: g+ a- b0 X" D. S
( }! G5 d' R, d1 p* ]( m4 a
+ [ F7 `! D9 r1 L- R 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
, y, s" E, u1 I
$ b* {5 h& I5 Y, a7 S% l 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。% [4 n9 Y" ^3 B4 U2 ]
" s' @$ T! @% y5 v
+ I l! R$ R# l$ @- P" p0 U2 {
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
$ h1 T7 K% w" G; |6 U2 w. D& M( w1 x a" P: P6 h
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？+ _' ~3 p4 L+ H7 V" U
, ~7 k6 n. E1 `% H% H, U2 o
但是是不是真的並不重要。7 M7 m) }! {- f5 p2 v
, G# p( B" z8 I/ W) M2 R$ x
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
" ~/ L& [9 v$ c: r# j& v& X8 h' r: ]; ?
% t# ?. Y% |8 V% C+ `
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」) z, i8 J6 Z( n
1 I2 b( Z' ~* I4 A 0 a& Q+ e. F6 ?9 u8 i) ^/ D; E) @$ C
死不了。' Z% b% z3 U. k
! y6 `/ ^# o2 r
那真的是比死亡更可怕的事。
