死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
& s, O- `/ v& M- E5 U* M: k1 A) v2 f2 B3 `
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
3 e1 d+ Z- o! B$ H% J& X1 \) q& D3 e. v% y
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。5 S5 _8 H/ p1 k$ G& V2 m% i
, L ?( _# {7 S; E/ t5 L
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
# z, H9 ?) Q( e9 q7 Q2 E) O }3 y( n3 r& j# ]# i; B
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。& J8 Z" P( ~) y0 n |; b
5 M/ V8 e, _1 ^' ]6 h4 Y! S8 \ 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
\2 [. N, o1 }0 V3 }" @2 o- O, u% J+ y
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
" N# R q2 L9 Z# k/ @, [5 e6 `# X& q( W
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。+ B8 w3 c! H( H" V$ Z
5 M2 j; W8 J4 L4 D# x
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
1 f& q, R, x @3 {/ a7 F, ?% Z- M; R# e9 {5 t
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
# F/ }5 B& X4 `. ~& v: i- `# B/ c$ }1 T+ m
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
* f& b: i1 v' S8 w* S: z. V; [& I' s, v
我愣住了。
* w ~3 ?( \7 ?; ?! x! f0 \# }- m- j- \) a8 w, M
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。0 r& P" \) [$ n/ F
* |1 O. d2 y& ^ 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
5 E( l* L) D4 J
1 F" k3 b& }/ w6 s: `: |- J* F 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
4 D' K i+ H9 A3 b/ S% L
+ X; B( \: i& |# Y 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。4 ]6 p" h: `( Z$ B- Z$ o
4 q3 R# D8 W( z) K
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。( N2 y% ^3 I4 L+ c7 D6 f |0 g' B/ v" q
* h8 f2 \- X. b. R
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
; b! S5 w" e# Y& ~( y( T; a. B5 l2 v5 k1 H) t" s
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？4 {0 F6 ~6 E9 ^, ?
: j% H+ m0 C8 ? 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。" ~4 X* w! Q* }: E
F4 C4 x& p$ I3 |! o8 p
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
: G# z5 Q- U; k, M; V( F0 f4 h' h9 o$ R4 c! Q) \. Q
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
3 Y8 K" p. T6 c' o! x- |+ ^+ z
2 z2 g9 \7 a4 g; x; Y( Q/ I 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
- V- e# K. u' @, v
2 X& r5 H8 M+ L 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。/ D O3 ^9 T# p( D: G8 D R
. y' g: h) \' V! G 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。 k7 M" u! F' i, s. |
5 M+ H* \# W+ P
好像還走了一段樓梯。
7 J8 e x' y* D3 d0 r7 A( T r4 Y: U' K+ I! l6 }
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
6 l s+ h% B* X/ k T. O. a3 z" o, J, H1 n6 j+ v
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。6 G" d! J$ F. }, S! i
& P# L1 _; @/ V7 c' ?
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
7 N6 J8 l! F. N x; t5 d+ X, o6 `+ a- e% Y) r' F) |* @( K
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。! z# v4 C u/ c& L0 z
+ J( G6 t2 Y' q. c# u$ v/ \3 p0 q7 T 『８７１』、『４１６』、『９３５』
+ E& u/ D) G; p
9 `- Q; O8 }1 v: P 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
' R* | G+ U6 B8 ]' e% \0 O, W( j7 u7 V
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。 q) Z# G- y" w; ~8 m! |) u6 o
1 ?. @3 @8 Y( _# @! z+ }
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
+ E' ]$ O0 K( n" u
6 K# J/ N7 @# [$ y4 d 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。. N. H7 [9 H0 m1 C+ f) A! w0 Z& y% J
$ g/ T% ]% s7 Y$ t
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
' V B1 \' J& U+ B: n: ?! C% @4 e" d9 W" d6 ^2 d
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。, e( b" p' V+ R/ C* T& N
$ `; t/ m9 e! t8 ^& J2 T! ~) { 「咳咳！」
: ?0 Z5 d; F! s$ N+ F8 X
7 b2 {0 @* [9 S9 @5 h0 S; f+ l 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
2 ~/ e$ Y _$ ] j7 a2 l* n( {7 [. h1 e+ n U( x
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
, n& `; n' ]& g, \( x) W Y& g( o0 r( p: K; L* E
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
) X+ @( c; \/ T
2 I+ `5 ?2 a, ?$ x 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。- d6 {$ }/ _# ~* G0 q7 _( `' Y/ J9 S
7 F0 z( M2 l3 I- v2 `% p
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。, G( j1 y6 I0 B5 c0 A0 r
" z/ s( ^% G E* K 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
/ \8 f1 I' ?+ I# y% F9 k" Z! M" ]$ N: ~6 D, n. ~5 D- c
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。3 F1 h5 R; d* B( W
* N- X7 c: t" E; v5 o
「咳咳！咳咳！」# o0 b7 G: B- E. a
0 Q% k7 Z3 Q/ W) S" r: T& v- X; B8 ?
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。2 r- Q' ?* Y& S3 x( x) x
1 e1 {: W6 c8 x 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
8 _ ?1 k8 A0 c# e# P* x# B$ x7 j- G! }1 u2 _+ E* d- {
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
& A, I% o2 c: c; n2 X2 `9 c
' C; b- J4 [ q" |1 h 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。2 ]0 v# Z: @9 q8 g5 C. J6 H; A
- o: O! \. S; G 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
4 S2 i$ z1 }1 i: x. P- h$ h2 P$ O K7 j" L
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
3 X; b; A+ a, t1 v$ t4 Z7 M) | Y. e0 {0 N$ N% P! d: |5 N6 X
「這樣……啊，孩子……」- K+ I- Y; e1 z6 v1 b
{ r! x7 ]9 q 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
/ Q) ^2 w0 v- P2 M" |( `* O# R2 g; D* p; s6 S9 J7 O8 b# i" o8 t6 N
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
q) |% {2 U" H5 s5 M; V
$ a9 p$ v; @) t 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。7 B0 `; A7 Q( \
# o- k( w2 y) G# [: p
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。 _3 i9 J0 j- p) S, l
) J" f9 g# y# S, C! ~ 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。4 \: \4 C- v: B- o- ]
$ ? j0 y8 ~ V1 ]& V 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
: d4 ^( Q" X& B0 o3 I
: I q6 p/ V1 `$ ? 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」& K' _ G _# x6 A) `+ d
+ B* v; O3 @/ F; ^$ ?6 X 「瘋狗是誰？」$ A# O' W5 j5 [% s/ Y$ u" ^4 ^9 [* o9 J+ }
& z: U9 S @7 x 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。# }" s2 o1 |% Y) s
( _% X: m0 i* L# b# ? 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
% \! \, b2 I5 N8 O8 u I! C; Q' ]' v3 v4 C Y8 S( Y
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。: i% ^( _& w: E3 M
l- I, ]* n6 y
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
# O+ N7 W/ f9 I5 M! j
) O8 L6 R4 L& a" a7 a/ s7 }3 g 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。+ Z; A% J$ l' Q: J4 |
% E! l% |" W& K% I1 a5 T
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
' ~7 E0 y* N8 t4 v& W- c, {
5 J# c! L2 c. X: J8 O8 a1 _3 ` 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
1 j$ V5 W. n# q' F6 W$ C f/ ?. J0 Q! h9 d& I: b/ @" J$ \
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。. } ]2 o' q, i( N3 x5 L6 ~- w1 j
) ?* b8 j9 l( v) Z* J) R. a
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。! b, g$ q7 c7 ~8 h, l, q" P
$ @2 L7 b4 B8 K9 `$ h3 ?
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
5 Q; I# d6 b: r3 t5 j% C5 N
. D1 H1 G9 N8 T9 L p: p6 g 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。- j& s" J8 C$ w4 o& x
" @6 h4 @; W! G6 }$ a( r
眼前的景象很恐怖。
' `3 O/ J* h5 F% T2 Q6 l5 f% o9 `% b' y4 h1 T
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
5 Y3 I7 v: w: Y) w* ^ G' o* c" w/ x+ `/ h
" f8 _9 g/ `" r9 j# M; E% k
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
; h* J0 ]* e2 `; q+ z% {+ e! Y4 K# R5 ^# g# F$ ^ y4 _
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
" C, X: q% {1 R, K) l6 N" D" T) H' b' `8 B; n* Z# Z9 ~) S* g
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。7 O% L' n1 R9 l3 d! B
: O9 s% ^% }7 f# L. a% B* a 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。/ ?( k0 l. Y0 L3 `. ?4 @
' a ~% ?& g6 _- @6 R
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。7 _" Q; @: E! p. f( P+ v+ o0 p
- x( R: w5 P) f% I# T8 P+ L1 l 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。6 m( i+ K ?* E& u0 ]
# j T. y/ x8 L- ~( y6 d H
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
8 C! g& O7 F2 g2 U* |5 s2 m& z. X9 ?7 ~# y1 h8 E: [9 f( ~
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
8 n7 D; G! S9 ?7 H. y
) }* _4 i7 F5 D, n 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」$ b! o, w! q2 L3 {
3 \" @1 W2 g5 m
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
' S) m6 l r5 F H& h7 `) @( W) E1 y' j( _, {/ c0 K8 a
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。6 C# u2 @ Q4 [ t2 ~ V
. E' E! g" B7 R; I' G: C 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
6 C* G' j' z2 R0 ^ l* Y
) h9 ?0 k; A4 O+ m8 L# Y7 S, c 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」, N" \5 r7 [+ O8 v/ ^- t. z
& K U4 W T. g6 l8 ?+ Y
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。# \, w+ n- N0 B3 C4 H3 v
1 a6 ^* Z5 f4 u% K d# A
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
8 r4 @4 }+ P. L7 H0 P7 U% e8 }# Q0 }1 I, b/ X$ s
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
7 k3 O* F8 r* m' d: d ~$ z! h4 t8 I8 N1 X1 l7 d3 r1 `* u
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
5 A1 r* @4 `* O4 p" q6 }% u
0 {: y# {! e$ v0 {. x- U 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。# {' x8 F# X" ]8 O. R( a
. h0 i; r- }( X( f: V. J
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」, O9 m7 k) \/ I* g* U
2 R0 T3 r6 R, u; e1 I" j 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
" X8 F. O9 A- h7 g x) J, X# `8 x. g5 q D8 t r# x
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
/ r* Z4 [- V. [' ^2 ~4 p: E, [2 C. T/ h0 u& }6 s
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
9 g# o* u \2 G7 p! B0 [0 c% f( }, D2 a" t q
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。8 x' A2 M- M# o4 F7 T
# o, Z8 h$ P/ [0 P" o3 k 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
8 H7 l# ^7 c4 s0 l% W0 d
1 V" x6 a) P3 @, M. h( Y 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。5 A+ S2 H4 ^* Z; h& I8 }# p% o
* s, X( \# _! a
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」6 @( ~5 n; X) [! ?; a
) F% q% f0 R" u y5 G
$ j. b! ]0 S" N0 d: i- | 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。: h6 J& _ l+ \) \- v6 Y
- j+ N+ }6 s. ]& L/ X R
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
: @% s) H+ N" F. L
8 _8 k+ K, d f: b: z) _/ H 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。* A# d7 F' `2 ?- ~" ?! m3 \
3 H% h! e0 `) q6 }5 O! y, E8 H) X 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
, b% U9 F5 }+ y$ \! B3 w1 ?
t$ x5 w1 ~/ b* a4 e2 u/ l- R 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
+ |) E, u/ \! ~+ g) X+ f) o7 i2 `0 k) p0 i8 V5 D
* e& c, J: @, G4 `
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。0 a1 F6 {- g, S6 r* U
3 _* ^, V9 t+ I0 A. |$ q, f9 x
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
9 f7 |8 Y5 T. A( ?8 j7 H" ~+ B' ?3 X [9 O/ O
5 m( B) O' l7 v( i& g
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
& U3 o7 P# K6 m6 u& K3 f
/ p4 D, E- t4 r0 L 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？. y1 r$ B; x# C9 \$ `7 Z
; y Q6 T# e5 n) p* e% U
但是是不是真的並不重要。
: V7 o$ {" s2 ~ e/ z2 n2 r
) ]3 L; k/ g6 c) w( O 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
1 U3 y% o% F* t( I: l5 R6 f8 H- m9 ]. @! A! A' f4 W
. @; P$ i; f$ v4 t0 G0 ~- @
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」' K$ E6 ~, O3 S5 ^7 Q& k
7 q/ c: o! }1 k2 C7 o1 C6 E9 g( E 4 F1 W i& X" A. f' B7 k. h
死不了。% P& q2 `1 P. B r
" a4 v, E2 j* _ 那真的是比死亡更可怕的事。
