轉)荻耿秋椅子
每個人天天都坐在椅子上吧,該不會有人一天到晚站著吧,看過木偶的人應該記得在我們搬離老屋後,住進了外婆家,那是我第一次認識到什麼叫做椅子,為什麼這麼說呢,因為我第一次看到了長輩喜歡坐的搖椅,我終於知道為何人那麼喜歡椅子,因為它代表了權位,代表了一個人在這個世界上的重要性,外婆家的搖椅,據母親說是以前是外公坐的,但那時我們都還小每個人都特別喜歡上去坐上一坐,尤其是我和二姐,因為日子已經非常久遠了,坐墊上被磨得精精亮亮的,一開始母親總會斥責我們,但漸漸地也接受了我們的舉動,或許是煩透,亦或許日子已讓她掩埋了對那張椅子的祟敬感,因為那張椅子事實上代表是一種權力的象徵。
: u8 ], l7 Q" h
$ T: l9 c# ?9 y$ ]. k7 }- y" ^
. c. Y" M, q6 e; m6 R
\9 p. d, G1 E0 t0 `7 J' _搬入後一個月,母親生了一場重病,父親便央求奶奶代為照顧我,因為那時我尚還未上幼稚園,家裡人沒空照顧我,奶奶幾乎是半騙半拐將我騙離了家,我就這樣在公車的代領下住進了北港,那個宗教的勝地,也是父親的故鄉,在我進到祖屋的第一天我又看到了搖椅,我才驚覺到原來每個年老的長輩都喜歡搖椅,尤其是家中的男主人更把它視為一種權威的同等名詞,但也就家中的習慣,我一進到老屋就爬上那張搖椅,安安穩穩地坐在上頭,搖晃著雙腿把自己想像成一個古老城堡中的王者,在擺動中回憶許多腦海中的童話故事,這時奶奶滿臉驚慌衝了過來,一把拉住我的右手,將我拖離了那個地方,我疑惑著雙眼望著她,她搖搖手說:
/ Z7 {5 [5 }/ R) P$ i1 D
$ x& G( i7 @7 Q + A$ v0 z7 Q k0 H/ W$ ^8 _
% c# x& e, `& o* q
「那是阿公坐的,阿公會不高興的?」
- |3 ?# n# |: y3 c5 h2 K: h& \, a* o7 O
我沒有看過爺爺,小時候的印象仍是模模糊糊的,但這時爺爺走了過來兩眼望過來,看到了我,奶奶臉上帶著一種敬畏的神色,但爺爺卻露出了笑容說:8 J8 B5 S, Q2 ]: P i, S3 k" T* `
, L" s* `0 h+ a$ e+ m) M # T3 p q0 B- H# q' k$ r$ O
+ g* [. F8 m4 ^% j' W
「小迪坐沒關係!」或許那時我是所有兒孫輩最小的一個,因此我也這樣擁有了這個權力,我看著爺爺,感受到他內心的慈愛、溫和,原來他已經不再是那個父母口中那位嚴厲、要求甚高的老人。二個月後我還是吵著回家,奶奶我謊言已經被我看穿,大伯的推拖也失去了效用,終於在她們肯定地告訴我,帶我回家。
1 f- W! ?/ K$ N% H: l( B
/ ]/ q+ N. W/ E, g% r4 D + h# o. v. H- I! R4 |8 H
/ q. k+ }8 E# j% {) ^& W六七年過去了,每年過年、清明我們都會回去團圓,但年紀漸長我也開始有了顧忌,我已經不敢再坐到那張搖椅上了,而且爺爺離開那張椅子的時間也愈來愈少了。在我小學六年級的一天下午回到家後,母親打電話回來通知我,爺爺已經過世了,或許是長期地域的分隔,又或許是那時的年紀,我並沒有很深的感覺,第二天回到祖屋,爺爺的身體躺在大廳,那張搖椅靜靜地放在他的身旁,那麼地孤寂,一切的威望似乎離它愈來愈遠。+ w& ~; r- B( b2 X# n8 f
# [' W) p X# l3 G, Z3 j5 B. `( a
; D# O) W7 F0 E# T4 I6 }. `. ~- |2 y
爺爺死後,祖屋在改建的浪潮中變賣脫手,父親的堅持並沒有發生作用,因為父親是家中最小的么子,而那張搖椅也因搬遷不易,而留在原地,聽說後來被一個古董商收購,但是追悔已經沒用了。" ~$ V, K# `" |! P/ c3 k3 X8 @
% d, n8 ^" O) q4 s2 g& j
* Z8 `1 c6 W |3 k! f7 w$ V0 @/ B7 d% U4 y: q/ k! R! s j) [7 @
又過了十年,我在上大學時有一回經過學校前頭的走廊,那日清晨我剛作完一日的作業,一個人靜靜地走向勝利路吃早餐,就在愛玉湖的前頭我被那個情景嚇了一跳,一個老婦人坐在一張搖椅上,清晨三點鐘的天色,讓人更覺詭異,那張搖椅就像過去在祖屋所見一模一樣,她精亮的雙眼與她的年紀相當不襯,在搖椅的晃動中我似乎又看見了過去在爺爺眼中所見的孤寂感,或許在他們的心中所要的並不是權威,也不是敬畏,只不過是無法忍受失去親情滋潤的孤獨,我望著她心中湧起了莫名的悲哀。
# m6 S. O8 W& \ w
+ ]8 |' w/ |+ I
3 Y' Y; _* C% N; u0 g4 Q6 l! \- e& n$ }) t- L
清晨四點時我再經過那個地方,老人不見了,我心中有著疑惑,這樣的清晨,這樣的老人或許正代表這個世界的疏離感吧。早晨十點鐘我又經過那個地方,一位三十多歲的年輕人正準備搬走那張搖椅,我忍不住問了他一句:+ [3 {5 o, c6 \0 F% P( Z
! T) q2 O! _% P N) S+ k
1 V: P- w! c( |; t
4 W2 }5 Y& ^) c1 b「你為何要搬走它呢?」* {0 R* N) W# c7 S( l H: b
5 F/ D% E- w0 `3 w( f「我媽三天前過世了,放在這兒也沒人會坐,因此我決定將它賣掉?」& h9 g( }. o0 Z x
* Q# w) g5 A( L0 l+ P3 e我心中終究是嚇了一跳,但是心中所有的卻是更多的感傷,人為何總是重覆這樣的循環呢?惟有在失去時,甚至在失去很多年後才會了解它的真義呢?或許人總是在重覆著錯誤,但又有多少人會在錯誤中尋求解決之道呢?適時的表達與溝通或許才是改變事實惟一的途徑,不要讓自己再活在追悔與孤獨之中了。那人眼中有著哀傷,說:/ c2 o5 M. C7 N0 A; g; Q- _
# b1 _* g2 F. D% t7 |, c( K
- h1 q1 q1 }+ e3 M5 u
7 e( n, P* E8 {
「我們一直很忙,沒空陪她,唉!就這樣無聲無息的過去了。」
! p N- x1 T' ]. ^2 S. a* d# M, m$ f: F5 H7 g' b
老人的意念傳達了給我,為何她卻不肯說出她心中真正需要的呢?或許人總是在重覆著錯誤,要解開這個問題並不是想像中的那麼容易。