你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」1 Z- s1 n, m! X" h2 z! J
# y3 u' y5 `3 l! x5 s役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
8 a- l( y( f1 v. D8 G/ l
$ N) z' I7 Y" g+ l2 K# V9 \記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」/ @5 C+ k1 M" o+ P8 w' G* R+ _- P
5 P( j/ |# o6 f5 l
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？) d" P( O0 N: b4 S4 x. t
" v7 g% x7 n. j% P
上班領薪？三萬幹啥
' y4 q# w- N! ]# O$ U& l5 f年年考試？父母撫養$ ~+ g0 h) |* }" F* T
8 s; c# w) S6 U& D$ r) {2 @" q他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
. S* X0 @) C7 a9 ^+ C: R' p
# `( o: g( A) s4 Q$ n他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
9 u4 p _' o8 [& A' y8 m: t; q/ `. X/ {4 T" s( f% D
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
8 I8 z; ~* H1 _: T$ I3 w
, c% y8 V- L/ J! ]& P1 K看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」2 _8 V( T7 d; r# |, ?3 s) V* g
5 T7 j' Z+ m$ h8 c話說得可美啦，事實不是這麼回事。& o; n7 I5 S- B' {. _- |- ^- }* L
" I6 Q6 D5 J& |8 C( T) m猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」7 t9 F6 V `! r H
8 v: y( g" y& B( |3 A
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。: W: W1 @# u& Y' [
( W& f$ Q5 o0 n當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。9 t+ o- x$ `+ r* J- A* [5 x
$ K7 t/ E$ `0 ^$ Y, P* E在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
( U) N" ]8 T+ T* H8 r4 m' ]" ]& j! O+ U4 v* B7 |5 {* c
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」 C& U8 s9 W. ^0 r
! k8 i8 y& s- W4 |( G
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」( y. k' i8 b6 u( }& [2 \
0 m% I7 L( q+ n7 k; n
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」* S Q( C( b, p( G! i
5 d/ Z& ]) W/ o
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
, G& r# S+ s( U2 o m( T9 C7 d+ y: Q) i" \7 _& {
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。$ G! N1 _" b. t) V
' _' E2 D0 Z9 ^+ M$ g3 r
手機不新？被偷最好% C8 C* n+ J% r( @7 J% ^6 E: I
機車壞了？扔天橋下
V8 V( M6 z+ ]! ?" d$ \/ q j9 L5 r$ @* R/ g' w
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。* r. e: m' b: W% p, j$ ]& u$ c
4 J. w- K" W1 z& I7 F& t
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。0 F( Y3 D# \: N
f" }& U. E/ }
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」% {, o! ^! i, m1 n. j
! c) v! s3 d, I$ V' q% h另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」+ U( y, W, a5 l+ V- i E
' x- O& n7 H& o
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。5 b" z0 g* L0 O n
! K! D' P: {( P% i我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。9 b9 F6 b% T5 g" U5 S, v% ]
! k& _: b7 ]1 f. z ]: c
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
! f3 `2 U. t4 D4 O: ~9 S2 _; G# d/ v* }% C8 K( s/ f
買鞋虛榮？一定名牌
0 l" y$ V' n. v7 E% K5 Y找他優點？事態嚴重- O1 p9 C: I- _+ Q i
' n9 b/ T, G( t# s6 n: k' u
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
0 A/ Q+ x2 i- Z) L$ ]0 W/ y
, `- |- k. e; p7 s有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！" C1 A" k' x8 p5 K0 c5 \
3 e- m, h9 P; d" B至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
p; \2 ]. T, Q% X/ E/ g1 k
) w; ^5 @+ f$ s) C他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
0 n* z/ o, e/ w/ |9 U5 Q7 d d2 j" k" R* z6 d, d6 B+ ^
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
' ~" I0 k) Z) d7 l; M# n9 J) ^5 K# O' K- F. o$ _
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？- B7 ^, u& o3 k7 @' y n: R `
/ D6 x( `) s+ r有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」/ g, o; g% j( r. A4 v9 X, D
% \2 g+ l! T" [/ f. p不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
) m& P& E. _: A: p# t4 V+ [8 a3 g( U( n' H1 X4 ~5 `7 Q
我猛然驚醒：「事態嚴重！」1 t0 ?5 H; Q4 ~% l0 E% o, d) C3 d
+ j# p) C, U- d
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
