你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
. w2 d( z Y' f [1 ^+ Z; R7 c& d5 \2 k8 X( n* B# c% T
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
* r/ m2 J7 P0 a# F) T1 Y9 E0 \ S- c3 ?
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」4 Q) w; y7 E/ {/ v) ]9 J/ M
, Q% u' L) B# g我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？- w* P4 `! M0 f) x& g
# |+ a9 r: w9 m! y1 h9 K4 I! D
上班領薪？三萬幹啥
1 f" M0 ]+ D' | ~0 t年年考試？父母撫養
6 \$ w0 v( T) @# u- P
! D; b3 ] Z/ g他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
8 {. L8 M, j6 ~$ f; Q* T7 ?+ _1 a" m0 B6 ]$ p
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
' `2 h8 y- S8 P) u/ W
, B+ B" P1 H, d3 Z$ x他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。8 {% n- z+ C9 f C
, V* I# l! U# S' `: Q+ q j0 s看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
+ u$ q: R$ p4 K! s5 ~1 y* o% ^! g( g/ |. L N J6 e& o
話說得可美啦，事實不是這麼回事。: ]+ @1 g3 e% h& ^, m9 l
( F& h" ]2 \! J
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」0 H7 Z$ @! C3 u, B' E
: q3 C- R7 s' ?/ `$ @, p! A
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
' F; M/ s& J; I/ t8 q8 F
& T; Z. s6 g1 \7 O當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。! P4 L$ G! k2 I$ J/ v. G- ^
' W* A3 P7 \7 c
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
$ ^5 _1 h& C8 l: a' f/ n) T5 r" C: P
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
" o3 M. D: T5 u- H% J: v
& Q; a i, u( C8 B只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
6 S- n! Q; r) n V
1 c8 u7 n4 f" f7 N8 h/ D母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
2 n9 y. a* t4 S/ C3 P- W0 a5 G5 I; m) e% N
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」/ a" i& L. @- {; R3 h' o
, @2 e1 V; H" _/ \
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
% V/ \ F- N9 T3 A3 W/ p8 [2 O# ~6 |* W9 a% Z
手機不新？被偷最好
; x6 C! k! I9 i l2 M機車壞了？扔天橋下" S+ V0 ^ Y/ E7 a2 z& |$ t
( O) b5 o5 J( Z5 y4 G% x2 s
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
. d3 t; ?9 O9 B* Y9 S$ @! o; x& {( ?9 e
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
2 i' m$ Y: C( Q. w3 o" W6 E
( F* [' ^3 r8 @而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
' e6 g* m s9 S" M5 h; D0 h f! I* B+ ?# X0 N
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
( Z/ v: H9 v. H0 T0 m0 S
: Y% Q6 y; e; \: }$ v) R# V接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
* w' B. r! e, D. B `/ P% g; `0 ?- K: I* L* G
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
1 M& d- B9 O( I7 d2 i) x/ h" ~
! t0 Y5 T+ d ], R' {, u" [7 B, j& l老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」- [& G7 s: O" D1 `$ P* E2 s5 H8 j) F
6 S8 @. e* g0 I) M, M
買鞋虛榮？一定名牌4 c, g7 S; i" m# x# _" m; y0 {
找他優點？事態嚴重5 U% `) {' J# M( |8 s$ t
; `4 Y' c% c8 V& Z5 g
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……) ^ g# C- X' F4 ?3 a1 R* y6 H
' @9 f" \; l# \. d& ] q$ m有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
+ }+ C/ m5 x y0 J8 a" j+ W
/ N7 Z4 o8 N; A2 V, P! q至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
7 W3 d: w& w: f8 g; p
Q2 u* i0 Z6 g7 C- ]他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
' L2 R5 W$ B; b$ K2 X: e
) v* Q/ N* g/ a* R5 G他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」' y. N& c: o+ |) R: E9 x2 p
3 I6 M8 G# T" H0 o4 l( ~, P
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
3 u2 H _' H9 K0 \2 ?- y' C' x7 y2 g" B6 g8 `; R$ W
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」+ k. f: h+ m! Y9 V6 u
/ P! P6 N; Y4 ~& ]
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！" G4 P0 R& x+ p& ^- C* I
0 ?, i j3 |( Q0 M( o
我猛然驚醒：「事態嚴重！」/ D1 [% L) C0 X$ e
. G( W* p+ Q4 n$ `; ~1 U
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
