你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」' y6 o$ I' a; x& ^! c) v- f
" [8 h2 z% g `# W
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
; J+ c# D# R$ C
: ?. j$ A% ^. ]9 z: n記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」 a0 q1 z/ @2 a- T& _
9 D" n5 C1 P0 t2 j6 B
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？6 _3 n7 t0 V2 G* L
- J. y/ I) R3 e/ W上班領薪？三萬幹啥* z$ B5 y1 K0 ^/ r
年年考試？父母撫養
t/ y2 D+ m! w$ l$ @/ w7 z$ g U" q. X: M; F/ }
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」* o# s& {% C4 ^# ?
9 Y N+ q1 S% z5 b" x, |他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
6 \; N' ~4 [$ S
8 H6 M1 B1 ]6 ]- S) w0 U9 S他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。; T' o/ K* i: z$ G+ n" i3 B
7 l0 ~9 m+ i$ v9 H: ]' |看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
_# K* F5 i7 D- I* K, t% @9 N1 b* m2 t; r! l
話說得可美啦，事實不是這麼回事。4 @6 G2 r- ~6 g3 s
* H# G: R3 A g) d; B9 a' \
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」/ G& B5 ?8 M) i
- O- x( U+ z7 T我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。$ Y4 A J! ~2 z. X* f+ N/ ~
! L' v* D# T; j. x
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。+ a$ y, V5 F' J
, A4 }. t4 h9 D& Y: q- [! Z+ J0 q J
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
7 f1 q4 ]. E- @4 X& D5 x
" G5 D4 H1 |/ J8 R: f母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
4 l1 x9 K. b: p3 G; C L
" u- i" K* |0 O- W6 V1 i/ B只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
: {* G9 h; n4 w# u4 B/ z
! P7 q5 e2 b0 `% I7 i ~母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」3 D# y& n2 O$ r0 q
; j& l8 u) @$ V- q他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
, M( F- Y4 |3 C4 o& G6 C
: Q# Q: |* [- e9 h6 H如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
6 x- K/ n3 P" m6 i; _) a1 H5 C% n, j( w
手機不新？被偷最好! [: }1 n$ z; @, Y
機車壞了？扔天橋下
) [9 {+ s/ ^( q% M2 G6 {5 [9 @3 _6 s: e1 ]; l* a
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
( L5 F* M; n) o3 r# G* W/ m- e! `2 ?6 E' F! J4 N( h
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
/ E# o; |- X7 G6 E6 q1 c
2 P$ a9 k+ B/ k" x$ ?2 L而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
- w4 A$ t7 ^9 X, |+ R$ S8 j3 X! x2 K2 T. }2 g% o2 `4 H
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
/ i* X0 H3 B. ^6 c% p; E% v
* U5 z, A0 T A& k6 D8 R' C接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。! N& E/ d' t) h2 I* ^) S S3 q2 b, u
' v; B9 Q7 X8 b( X2 @: Q7 S我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。9 P. s" j5 \8 ]2 K9 j
! i" r- N8 u, m& G8 {; @: z老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
; |: e3 Y/ }8 q" X( z3 z
& M5 q% G) o$ q, i買鞋虛榮？一定名牌
/ s& h' l0 A: l% _: D4 n) v4 q找他優點？事態嚴重
2 J1 T2 `" u8 J7 \$ m
0 s0 P; V5 b$ [7 R他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……9 x# g; M. j9 q
- n; T+ w4 a# A" w6 f7 V
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！$ p4 ?; l) l2 ?
6 v! P' J- i3 Z- y& W. k# o至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。: L9 @& w& K `3 D
( g& ], A; m; s7 R% m
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！7 O# ^0 Z$ _" g
7 w4 i- @, Q) Y0 z5 b! A3 _他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」' t4 \! \2 }$ q' t. s1 k
! |' B: [9 Y: N4 P
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
2 _2 y- Q7 o( v) n/ a: j5 J ^$ d9 R `& o
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」: S/ G; C. N' m0 T0 w
+ ~6 O' S7 B# C
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
8 k o8 L4 k3 E' j* g; R C1 o6 k( W! Y$ B D$ G
我猛然驚醒：「事態嚴重！」8 T0 e I0 B" V8 k; m
' L% ^# r4 b* x
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
