你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」8 x) p8 O% P( G* {' G
; v5 d3 P8 w, ~: g役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。$ E7 c9 j' T9 e0 ^9 Y5 _# `
2 j0 e d' ]4 a" j! C" V. L# n t記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」4 o* \2 k% o8 D" B# r3 |
3 r3 U! k& ^4 \1 [, O! l我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？3 T3 c, a$ _! i/ |& i1 `
; A$ z k8 c; t( _
上班領薪？三萬幹啥
& O8 } H y9 k# v2 ]年年考試？父母撫養
+ N0 b2 [) V P6 F- {2 _2 j" P& d2 \$ B C8 @
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」! }% ^ a; y( h7 O1 O3 k; A( o- e
3 m4 p' Z F, V, d: m, v0 H
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」" O- I+ ?; x" E
4 B. i# q3 `* W/ f% W; f- K
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。3 x8 T3 O% p$ I2 P% v
# W$ y w+ C! J2 d7 I4 w1 L
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」% g5 x" i9 O6 ^* {
# N2 J, r. }0 d# Z' H- _話說得可美啦，事實不是這麼回事。
& p% i/ Z7 }6 ~9 D2 {; R6 `, `3 ]+ z/ x
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」* y1 M$ a4 v) R: U7 v
4 V v/ o0 n& `$ l4 |4 x2 G
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。5 {8 S6 q' W+ P5 c1 ]
- F2 e7 ~/ V, J# S當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
- t+ f6 a9 }. Y1 Y; w+ p+ V, a! _; o' @3 B7 |
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」% U- M. c& S6 t2 J5 E
, C) k. F, [8 A% m
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」 y+ j$ T$ ^- C# s( E% x0 R2 E: x
6 Y- B( Y( w {. ^只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
! @' @5 C7 U! U
# g* v7 s- R3 _5 m* ~母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」 Y1 b$ R: | A
# q" A8 }$ v4 ?( r他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」# X' R2 K+ a; @% T/ r m; l
1 b# J( q# q. U9 b' e
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
) @$ {8 X& C6 m' a) w# ~4 W h. D, q6 q% o; ]4 X
手機不新？被偷最好
! z. R# j) s. h% }+ D& r. F機車壞了？扔天橋下
# g; T5 p3 {) J5 U2 ~- t4 X: Z5 i' O v2 `
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
0 ~: J+ G+ o0 ~. j. ~; c' M, M' w, I0 U' l: T' Q3 _3 i
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。+ F% f7 Q8 T( a; W( h
! e& O; r0 x) m4 q
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」) l/ ]" c5 _/ O* J1 b
5 d. s" n! }4 \8 t& U另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
* _8 C1 s4 k, q' J2 a1 ~2 n0 E$ B: G$ g7 X
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
/ E w4 x- v9 `# P+ u% k/ R) p( B9 W
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
, b" R3 C6 |; R$ X" n
: V0 N+ G: V7 m! E老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」; b6 F& w' G; t5 F4 ~& |9 b
+ ?5 p3 m3 g4 ?1 @( \; i0 U+ [
買鞋虛榮？一定名牌
4 L( r- J' R) b7 Z9 d找他優點？事態嚴重! [; @" M# U4 v: O8 @/ ]% P
8 b3 F3 V2 @) |6 `8 T& }他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
1 c' E% L+ Q, W7 Q9 @2 Y. q' f% M. x* g$ c# t" I% g) a, t+ q
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！, m8 o2 w; ~; R2 g
# T# a9 s& t* D# F4 Z& E4 J0 t7 @" y
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
0 U/ Q8 x9 m8 w* `; @3 ^
, \3 b2 X! k2 g( z2 R# o" v" @他不是月光族，應該叫日光族才貼切！! U* \5 n* n! c+ A
! y8 C+ l' L: }
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
- s' V8 }! A" q! r. u4 F* V+ L" V" l' l: Y8 W+ ~" X7 L/ m
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
- O$ } {' |* o' z4 [: F: U# d5 | v3 b0 o, R! f
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」+ \) F O+ b1 f
: I$ k" T$ ~& H* n+ W不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
2 m- Y4 n. H5 S7 @9 v- f* R4 L/ I/ s7 z% D; j
我猛然驚醒：「事態嚴重！」4 Z: o2 `1 s( R
+ b: v7 K/ p m0 g; y
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
