溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮 v2 N& n7 ]( @6 d- J! _1 }8 O
% o' x' R9 N% O0 A
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
# L7 W( [" f) O+ V+ T) n7 N要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
2 D5 j9 v0 A; y! K1 K/ ]$ Z的事。」. z. j G0 e, h3 }
' I K1 `6 D( R5 X# V0 q康健雜誌56期 文╱林芝安 9 F. S, j+ P8 p! p# z M. K
. q5 F) I; X; b) |. Z& ^& ?
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
& P3 G- P' S- q4 s- [% ?& H9 L: I: X5 b; T0 f3 ?
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，0 W/ Q+ l$ p: E& G. d4 d3 v
臨走前，面容安詳。
2 q G' N: Y8 d) t1 P3 n' C0 b1 {% c9 ]4 U
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
; \' h, t, J4 C。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。, P/ r( _0 J [4 e7 e
2 _- {; w, t+ \1 b0 G( l從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
9 w6 N5 x* g, l- m) p/ O$ U8 K治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。6 ^9 a" P6 ]" n5 s
4 \) C$ d/ t# }. L8 _( W- x9 m6 e/ X! o
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明% i+ d1 N& _2 S0 ]4 W' d
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤- K k5 e) I: H2 v/ l! D. Q# w% x* X
媽媽說。
) w# N. c9 M+ z* m* P. T# E/ U& Z
) w" |& u# Q6 o4 ]* w2 @. X病塌旁的同學會
$ F$ Z- x- m3 h( Q$ N& F# v8 L5 e8 O0 y4 T4 P' g
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
4 C7 `! o. O6 F5 S好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋2 B' S: Y& Q$ i7 ]1 `
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什# ]* x4 E0 C: t7 p% K% k/ \
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。* _: a/ u* I* T' l- U5 {( W c: { S
$ j' G( j) ?* _- Z
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
+ h" `, s0 r% x4 ^0 I( p$ M的。」
) v( X' a# a, \$ [
* m2 u7 g" |1 D4 l2 ?& H0 j9 w' }同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」( i4 b6 N5 x& x5 [+ K& V1 i" r
5 J( j9 b3 ]; n; |9 q5 v, V2 U, H @瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？( d. F' n0 o7 S+ G" l
! E& J0 B; d8 h0 Y1 m( g「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤3 o: p) v7 x2 {4 x/ W
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
0 u5 S5 y9 D; m/ M& r6 Q1 `4 f; Y* F9 F0 x' M0 z% P. S" b) ~
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找# ~/ P6 O0 s- p& [% o8 D9 [ ?1 \) S
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那2 N6 D4 c! m: p
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
" W6 e" A1 b+ D+ T. J: B/ P, B" |1 w: S+ m
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
4 ^% o5 W: K& }, s |1 R1 F們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
# B! a- T, a) ^1 D9 K1 z, m! I9 D5 V! S+ ]4 A
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到( u' n$ s% E" {" [
三天後才恍悟。! k3 q. V$ A& {3 }; j& u; w; l
# Z5 @) c4 j6 U4 d( q* d. O
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。3 J6 P' R( k% [% s C
* N* n# @: F. o _; H- u8 P
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
1 @) y1 n, N% t老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
. H8 r$ l8 i) c! o) E7 E8 W( w( J N$ @. l1 v# @6 @0 o
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
, y. u9 i5 R0 @, Q) q# b
# I+ u# H6 h' E/ J6 j' @9 G靈堂前的遊戲
* ^1 y: A$ `& ?6 r
: n m9 L% x# ]0 {3 S媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
* Q# M6 Q/ s. ]8 t
: s" i0 _) F! Q' D0 Q6 n3 }8 }7 @她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。0 a' @/ }; b& X) X: e' }
0 V N7 x4 l! R# T3 W6 u4 M- G* b, J
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們0 x* U! M% g5 r% u
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」% P! w! x* L8 n" k# ^$ N+ ^ V
0 n1 ~) ]& _# G* P2 g" w很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
, V5 @2 l# {* h; v# Y2 b2 o; H) e0 o& f
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。( m. X6 o+ ?" z. a$ a
" d7 _8 }& Y) Q/ K
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
8 U" O$ v; H3 E: D- s* @+ x: t; Z$ g8 L0 j9 B/ R
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」8 o$ T; q! w; U
R {* x& z0 g) C" Z# @「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
6 W1 I/ B. E. t7 L# u* W
( d5 y( W+ [& K: M. t$ q' z結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興, Z" c6 ]4 d x ?) B. L
大發，竟然不想回家。
b5 f6 ]9 g) d' x$ x6 K; }" F, c% O$ r6 L0 K9 w
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。0 x, q* l" p# q6 A+ A# B2 `! c
8 Z/ J z$ i! v% x
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？) K" | o1 G5 y; r, N# s+ r
" v+ v3 F- K5 l4 H; q+ n& r
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
+ N" b4 P3 p$ r, q1 v0 z0 B1 L5 |) o: Y& i
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
2 o+ f( z6 @! ^剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
- ]6 v( J) j$ x; l" a& l s) V H' r7 {9 O7 Z: R( K7 t' f
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。7 s. E5 G. x. M! H
& b2 Y% k' G3 o# q+ |0 F" {5 g
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
/ P. m# A# p9 ^, \不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
8 c0 C. S) z6 A5 \6 g+ E6 x9 P5 j P. o+ x5 i4 T. m% {: X
你想如何做最後的告別？
/ H+ Z* L$ g4 n( G7 s" o7 b
3 ]( f/ `" U: C9 k' P. |8 t$ g% M% r「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
