小雪小雪

溫柔地告別－不一樣的葬禮1 [3 U7 t6 T- |) M* h

) w- a  d/ c* ]% Q. H* o日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
8 Z& o" y; f2 t4 g0 T& X' A; L要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅  O- x# [  \  Y6 g
的事。」
3 u4 O+ c7 [9 k8 }2 V7 B
" W0 s+ e3 l. H% ^' R) z康健雜誌56期　文╱林芝安　
) q. \# j$ ~) g- X2 Z& ~8 E0 C9 O  o* V
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克9 Y! n' |5 F8 S: p# |7 v: B" b8 g

4 ]6 K4 b$ ]8 p" y) O. {「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
1 K7 G1 ~7 U- ~5 e4 [臨走前，面容安詳。
- t( _" }6 e& F" Z. l) g8 d( l# h4 t; l% h) d
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因9 h% V$ f1 h1 B0 m* ^6 ?, {! i
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
; W- \. ~1 n7 Z" c: a3 R* `
; d% q! _- H: H1 e; Y; |- ]從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受1 k. b/ R- W; \4 T# H
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。( q0 r. J3 O3 Q9 c1 R3 j+ I

' _3 C: ]( p; K0 Q一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明/ m; k0 ^( b9 t% B0 V3 |( ~
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤; b2 T1 l9 _5 y, \. I
媽媽說。
: j0 r' ^- r* T2 u- e" N' _. n% D$ @
病塌旁的同學會" O% S  q* @5 }( Q3 x

+ M7 r# }$ T& Z% }* c! A' r. B6 W" k: \不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要% Y+ r: s: M# s; B; U# \
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋' q; ]$ |- i# O6 A1 B# l) g
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什; F* L  i9 N/ R7 x" Z/ Q) Q
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
+ P5 i+ r# q7 N3 t. I* J. @
9 C  u, U' ^' t9 a4 g從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
; i) f4 T4 w( P3 P) q的。」
  Z# h6 {5 v2 }  u  L4 l
2 B; q( L/ p, z2 U1 Y同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
) V3 G1 }" W' o/ v: s( ^2 |9 n/ i. l* c2 p& Q& }% W+ q
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？, D( S3 O; A! d- j
1 k3 a* C) Y/ Q, N+ }9 F! Q
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
: t  F. l0 \. C) G4 S7 H: z% a的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
. i6 k! D/ h+ o% W3 W, w" F. \, G! O+ G* J
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找& ]* e1 ^# I2 q1 x! l$ I6 k( t
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
0 l' n; N. R$ t' j) C一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
" F$ x) I4 `+ l6 G/ _2 c$ y8 Z) |6 E* k
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她2 ]. T+ v: R( K1 A( x: x. J
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
# H5 a) B2 p# O$ M2 _" A6 R5 y4 s7 e9 n/ Q7 A' v
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
+ L9 W" u$ O5 u- r) Y6 M! ~3 z/ P三天後才恍悟。) z$ x7 |- Z8 u% j5 ~6 G# w

1 |1 P( Q( D3 `' d6 u& |那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
( b7 P# k/ q9 c4 f! S% U
- P0 B) m7 `9 n「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
) |. V4 \& ~: N% d  W. D老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
# R. I4 l" y0 z5 l  S" h3 }& c; v, c# \* c* v
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
4 e4 F. A( x  q8 \9 K7 v8 o" @  F+ i) x9 U) [1 D9 ]
靈堂前的遊戲  v' f- A( B8 l, k3 C9 B
" w2 ^+ r# I% F9 b
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。/ ^# E* C  |; D2 `2 c/ v
5 Z: z. V4 D) i4 s1 g
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
6 D  x6 l6 a1 Z4 u! v# S  X3 V- ?, `
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
  J7 `8 i" C. E* m5 v來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
& s- f! a2 G* m4 i
* O0 b5 d" `  S很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
( V% K8 S& ^  e1 m9 |; K: D
8 w& i6 k5 F4 `. ^有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
+ A# e* y& B' P1 ]% C6 q) N/ x; u; l" n! ~+ l
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
6 {. A) h3 D0 R. [# z2 U) g
) b( H* v3 q% B( `- w1 Y連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
" z- y. d, G  U% j. m+ ^" u! s& r) W
- ~* x. M3 i5 i「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
5 ]4 ?$ o9 ?9 y2 k2 {* ~' a) C, W$ d7 K8 M1 F. a/ ?
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
  C; j+ _  E7 x. l/ `大發，竟然不想回家。
6 O! u4 ?5 [8 K+ |
8 X9 B3 q2 U& _5 \* o「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
$ k3 n" n- Q6 z/ ^) e+ ~
8 L7 _+ R: S+ R8 v9 Q& ^有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？! K8 _6 o- @% u+ h
5 H* `2 g+ h! t: q1 }' _2 l
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。. ^; q( f2 f- b& [+ V7 R
2 w4 K# s' ]$ \5 A7 y
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
* d) u: Q# q/ ]' }剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！8 \% b, j5 M0 x% w# I' @
, O- Y# H9 w7 S- F% e# L3 b1 R
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
0 S1 R" }8 \5 W. j; ^! D, N. e: M& R/ i: I2 {4 ~5 o
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
9 P  L9 s6 c, O1 V! k8 S1 A不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。3 B. o) \' z* P# g+ {, W7 f

: l" Q( p# t6 p你想如何做最後的告別？
$ T5 }$ s) j8 W( G# _; O' r  a% G. \8 M
0 }- \# P5 n' y& T2 i. E「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》