溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
$ B5 I+ Z1 P# ]" x( u' k/ S. f1 s2 a
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正1 n0 m: g& [5 k `; U1 C
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
. p5 k4 R5 i! G; K的事。」
; v3 X6 L8 K" P) d3 U
0 f+ Q3 t) G( a4 z. B' E3 D+ }康健雜誌56期 文╱林芝安
5 {* s7 _# T* K
4 R' Q, h' p) j% M: Y b6 U& m8 D% ~: e「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
1 y9 R g/ c+ I2 L B. m
) Z, P4 i3 H3 k0 y, r$ c+ e9 ]「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
% Q. v. h8 L+ @0 V) i/ a% H* C* A; u) C臨走前，面容安詳。! @% K6 X3 Y% G" L; h; h
2 E: _* [; [! S3 |' h瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因8 I% W/ @# M# U. ?4 _' l
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
% V+ S, f& p/ w! g5 s% Q9 I9 Q5 Y
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受% ^7 X' E) |- P; ?. I
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
]* @! }7 k8 O9 c
; \1 i, m6 O6 @1 K一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
8 y& \0 K. K. O，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤. f) R1 |/ l% X1 i$ s+ i
媽媽說。$ J; F1 y6 r; Y; h6 l7 B* ?0 C
2 }/ C! ?, x( B( S7 z- f) L
病塌旁的同學會
& x! ~6 M0 ]5 M8 d7 L: z5 H W5 w2 k! r4 J. A+ \0 Y4 j( G/ ?& x4 Q
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
; x, v. O0 P" D1 u5 l' P好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋* q; I2 l( l1 a( u
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
; i- p$ e( a' }麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。2 v. s; Y% @1 C. U/ [5 `* o; ]$ L ^
. { J8 S. }4 z3 |% B( ^4 |
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
/ @$ R$ E/ S/ C6 {& e+ ?的。」) b# P; Y2 m. |* w, ^. U1 [' A
7 K7 D' q) H3 r3 v+ t" K% M0 b' N同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」+ g' T0 P, P! `
5 L: n6 Q b/ S4 r. Q" u7 f' v瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
! u# B! T; ~3 n9 ]. l; e& z3 }" g+ g8 i9 h
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
& S, L+ [$ v9 M7 t. G1 F8 \3 r的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。* u& |6 `. P. A/ r0 r" b# p" G
% C: d( R: J/ z' u5 Y2 [
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
; K, r5 X! G. r8 `8 Z! c" [& ~# ~理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那9 P+ |7 D( j v6 ?% \4 F
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。6 g7 y5 [* G0 @7 Q- d- K9 H
4 n5 Z$ I; D/ w2 } t
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
& q( `$ N& @. [( v" ]們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。# k c6 j: ~# D$ D, L
* u4 w9 s, \2 M+ I6 o
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到8 Y$ J: d) g3 x* U5 n" Z
三天後才恍悟。4 r2 ]4 J+ ^* S
" s2 ~; `6 p0 j$ q1 s' n7 [
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。% t% X3 P6 F5 q3 \, h* v2 m5 E
% C/ ? W# j& h- f
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
% Q# ^# ?/ Q# W* V0 P老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
2 A" k" q6 d. f+ Q
. b0 n/ H' t8 _% B9 S為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
; T/ a# n* a; e& A6 C: C8 j+ Y" A* |2 I
靈堂前的遊戲6 P: A- f( ]6 k3 R4 B6 {6 w
5 e h/ a- l7 g) y9 J媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
" z& l: ?' n) r3 V' D' y$ W6 I3 ?- O7 R1 p7 o3 F* ~
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。5 @6 |! Y/ g% `1 ?: Y
- P8 F& r: ^7 d6 r: ~9 l j剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
. U/ I9 Q. N6 l; @來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」& u# P, x0 V& \$ T6 d
( w+ ?5 z; T0 Y
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。- z, `4 D, y4 Y& P" o$ f/ b
) N, P; {! t! @0 O
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。+ @7 \. l! x3 ^) h E6 L2 J
6 W: M+ ]' X2 L7 M; @同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
2 O" R N3 F; s% I: o
/ } K4 `7 T. k; x連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
) Y; k/ @! y( M
: J/ T. l& i0 g7 x8 j「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
" Y' q, A* G3 d# O2 c; R/ i. Z. y0 d) S* X; F0 W/ ?( g, B
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
3 A- C8 ^' E$ e0 h! X大發，竟然不想回家。9 j$ G( R0 ~4 k# N' c. W% U
7 q D& E& k* x% I) J' l
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
- n: F1 h6 M5 s; m! h! V3 d, v7 O' f! E# @4 N
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？- k# H" ^& i1 T) ~2 E8 S1 b
! H. M& z v! g9 ?$ N「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。& L# c3 c1 q4 T+ w" W3 q& i
6 y% V$ K p# y; P2 f B$ c5 e' W瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一/ P! O8 {& Q1 Z. b
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
" I% v4 B7 n( p- e5 m/ q0 n' l
+ J I2 {% @1 d1 s _, [3 [「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
$ f7 O9 m; h9 x! o$ D) K7 h9 ?& h1 `" I8 d4 l% X" z% U
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
) V( T* q* c7 z8 J) o5 ?# B3 V不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
& Q( [ j0 j3 K' k3 b+ b! u8 }* s1 n- n; S! b( L! }
你想如何做最後的告別？7 B2 @1 q3 N( y& C) y- Y
- ]: i3 R; O: H# O3 C- y
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
