小雪小雪

溫柔地告別－不一樣的葬禮% N/ _) P" u6 \

. A6 I6 W# d, |  ^( [# u( I4 O日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正/ t/ u4 ~( |4 E0 ]( {3 \3 j
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅! v3 R. B# G: w9 E& j( s
的事。」
3 I1 t  s& }" _8 m1 B% Z( x8 G+ |1 m, Q
康健雜誌56期　文╱林芝安　. z' L  t6 q% \3 P+ Z4 I; {1 D/ `
  c% i9 a2 s2 A# f$ I# e
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
  a) r8 l8 \! t" o) _# h$ L. I: w* ~/ ?/ e7 z& ~1 b% Y! i
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，$ `/ k5 t0 d# u/ J- G
臨走前，面容安詳。
6 U7 H$ u+ Q  [( o  [+ U2 U) e6 T2 j4 u; z
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
1 ?2 c& t9 P" e# ?2 ?* U。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。3 J, l. |3 g! o( v

) H- m/ G3 [2 B$ }5 \; h5 ?+ R從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
( I& [, s9 r* ^8 A6 {7 p1 O治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
) |# R3 }/ B9 Y3 c. q  T/ O
' N3 ?7 T9 G2 P0 L! }一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明0 D) c/ i) h, C
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
$ s  W. n$ A8 t媽媽說。' j8 i6 u2 f- H; J9 `3 y
6 A7 N$ u% m5 e
病塌旁的同學會5 s: v: \6 m3 |  p
$ B! H) I8 a5 E) M) [0 g
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
- j! x+ O$ X3 D4 E) h好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
/ R  O! K* G/ \2 O* b5 O8 ^% r澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
5 y3 y% B3 [6 ^5 _( P9 d麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
# [+ F# g! O: q9 J% n$ m
  c& {# F2 `# ?從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你, K5 G: h# m( f3 p8 O. {
的。」
7 A8 w, s3 V0 ^2 ?' \: ?7 i# P7 R$ |6 S, B4 w6 Y3 S& m6 S0 d' v( ]  V3 m
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」+ {5 P" D. F  Q5 t' X

4 s1 v3 l* `! S$ {6 f, ]9 u瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
9 q4 k' H9 G4 I9 j
' U3 z3 X9 Q: R; a+ m( {9 k) p. I「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤% [+ c) A5 N( X
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。# R% H  S: K# w) W$ l
  H7 a) H( ?7 W+ A
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找6 D% D* S0 W; b/ `; h! X
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那: g) p+ r8 o6 ], Q! d
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
  N. U8 s. ^5 ?0 Y5 `8 ?$ j* h/ Z; Q0 \
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她; m; h$ }( N+ K( l
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
" }* W/ Q4 L" ], O8 |, b; O
+ ~0 Y% ^8 |& E. e( W原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到  w* M- q% A, A4 z) K  D, w
三天後才恍悟。
8 }: u% S5 ?2 E
. M6 v; K. R1 r' D6 ]# U1 y9 x那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
4 M/ K# Z* d8 V, L2 W1 \0 @4 I  @5 V: I) _5 z/ f1 K. _9 a: L( e
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的. T+ I( z) {: }9 c! h8 H
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
2 T. h9 V+ {6 W4 n$ X, }1 f# ]
1 Z. Q" [' M! N1 Y為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。! i- r9 ~( w, s+ B) D7 s! [) O
" t& v: g5 ~" Y' @- q3 z7 c
靈堂前的遊戲
% X# x2 t3 v8 P* [1 u/ b
2 s6 A5 F5 x0 [* i5 W# E/ z4 c媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。( g  ~/ m$ f5 M" r5 C! e

# ^1 e( f* \, y6 i) E她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
& J6 X2 g5 I/ J! y2 C  R" u8 F" {) d& c3 j6 r6 k. r
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們2 j- |" }3 G% W+ F; m" g0 J0 ?: Y
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」; ]5 D+ P) L3 P  x0 B6 L
, i* z$ Z$ D$ m4 q% A0 X6 o* C" w
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。+ {. ^/ }! z& i  y# A" }
9 b4 _) w& t4 h* R: |0 q
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。$ w# Y. x0 g' R2 \

( w9 O  O+ P3 B, n( F8 b! J同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？: ?) v  d7 r+ k! b: e
+ \. U6 |4 H# r9 L  [
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」3 K. @$ b' f, \" F! B7 L& {. p
' J! N2 s$ {7 n
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
+ N  }+ \1 A/ D4 o5 n
% p6 W0 d$ d8 f( ~" P結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興. J2 l! x4 p- A2 T6 u# H
大發，竟然不想回家。
, O( J7 v: [8 T6 ~0 r1 ?8 z4 {- K; z: `4 }2 y
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。, B" X9 }4 o3 w+ z' G* i+ |
$ n# s4 j* L2 C, b! F& F! X  i8 k
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
) E2 T% r7 u0 i. M
; w% ?' \& D0 V' D「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
6 G; N( Y% `9 M0 I5 y
. W5 Q6 ^- Z. P. h瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
7 _' Q( N/ o  M' f+ `1 z% g剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！" E0 W9 Q' S7 _
3 n3 T9 m0 v9 E  c( b% T
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
8 U1 ^" I1 J3 b0 N) E
* K4 W% ~% b- c  k& K1 B9 m她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
, t. w- n" M/ F2 }+ N不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
1 m. b/ R  U6 I( O  E. t6 r
1 \' z, U5 r! b  Z! w3 x& h你想如何做最後的告別？
1 S7 ?% M& N1 |- C& K
1 |$ o' Z6 K2 e5 `; A' Q) g「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》