溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮1 h" y* M4 U6 {+ j8 Q7 W& ]1 n
% a, ^) @ S1 [5 C日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
& ]3 [* n& T0 c要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
& P0 t [- {2 V的事。」; C4 [2 A# I( f9 P0 F/ Y
$ Q* F3 U! I) X% @2 `康健雜誌56期 文╱林芝安
0 U' m, q5 w0 ]- y4 f- F4 o5 ]4 W4 L* G8 ], }, j7 a9 B4 U
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
8 m2 R0 t0 a/ [5 f& ?# Y u
4 m9 w2 O# q% `" l「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，: D( A* z* Z- \
臨走前，面容安詳。. q! ^6 U x ^& B* n3 j2 J/ E
" k' I/ J6 H& {6 l+ O- B
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因1 l9 q3 d6 r* Y% Q
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
! ^1 Y# ?4 K/ D+ a* [9 X$ g0 r5 e0 }( N t1 ]) d' y
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受9 n7 s9 z' e8 i5 k+ g
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。' B# V: d5 n% G' |. C# C! V2 R
) \" h$ w& w9 z1 w! s2 f
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
; g. _6 m3 u9 A |) h，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
$ I' S' P- r+ l% i媽媽說。
; ?& Y: J8 D& V9 I+ G8 I0 n f- C: l# r5 F& r
病塌旁的同學會9 y, T) F Q! `2 a8 D4 |* r4 c
* m) d6 Y1 I1 l5 p. R
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
& [- O" A. O5 ]9 D好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
/ t7 J! B8 ~9 E- V& t" L澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
. X7 v9 S3 y) d C7 G0 n G0 e$ P麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。; d, c! L- Q. C" c
% M2 C4 A* N1 T1 C/ r! |
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你9 b. S. n- {* V0 @" N6 @
的。」1 {+ n6 z5 T) Q
/ T$ Y' O$ @2 ~! n
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」6 ^5 g7 t# x- T# u
, j$ q, ^* z, J$ X1 d
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？ b4 ]5 [& `! f3 a3 x9 |+ L+ Q1 X
9 n3 |7 R1 M0 o' |* }7 C
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
~* M) R' X$ Q4 y; C# X的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
9 g4 P) v1 @9 a* b. H4 n9 [/ }. u+ T0 S! \) G, I
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找6 V# g8 X$ ~- k: L# U
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那, ^/ J1 W6 W. x. T
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
3 t" g- K `: N1 y1 B0 B% p! n1 K# S7 q) o0 r
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她( }3 B/ U5 T7 t' T7 e
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
+ n4 z1 {& |$ |; E7 l; Y
" V% L" l4 o* M7 t原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到; |, N) x [& y1 s. W1 ? U
三天後才恍悟。* m+ K! n! x2 y# O
: r6 A) n$ o7 M% x8 |* z那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。) x" r; _) Y8 o$ F4 } U0 V$ D+ a$ q- R
0 y$ U3 ^8 O$ T6 ^+ {7 {' o4 S8 h( J「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的- _, k$ s1 E1 o7 u K A, S3 M
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
6 A- n4 }5 @- R$ U8 T* Z) {- \# I6 o* _# }; Y8 m3 d
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
- z* J# O- [; L$ {0 J [) j% A( Z5 X- i, N8 L+ o5 ?
靈堂前的遊戲
) ^+ x, f% b+ C. v9 T* R" n
% p9 R# C; T) u+ Z: F1 F9 M, ?2 [媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。9 h5 z+ z/ C& s8 m1 y" M% ?0 P
& @" W- O0 F8 n6 y% Z/ Y
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。, V% \# R9 Z0 U( N& W, H6 T
; M: w& k# ^2 W; K剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們2 c. H1 W3 L/ A
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」' B: q' R4 {; g7 r
: E" N% Q# \) A' S9 y. ~4 Q& m很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。9 ~7 z1 Z! {/ q% v* Y! q! a2 S
0 ?5 b" i+ z+ Q
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。, y; d+ V9 T$ ?; W3 M; l
& I! C" N1 H$ ^8 X c
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？+ \+ L+ w2 i( O3 {3 g |1 c
2 v1 M$ e ]4 ^9 `5 \* ]# o9 l連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」/ B1 }, ?* Y6 Q7 c
1 C# c7 `* e2 D/ l/ L0 ] b! q「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
! F- |" j# V7 v
& {. ~/ A2 v; J1 U+ m# C結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興6 v! z/ V+ A# y8 ]
大發，竟然不想回家。1 S2 A2 a1 i8 m) v
) Q5 L# B9 `" _( h
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。1 e" X# ]/ F+ x+ i/ @1 C; U, Y t
+ J; ]1 s3 K- d5 k6 C" B2 C% Q+ |有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
+ t5 ~1 G. i0 z# k' I, N! X5 I6 m( l$ f( |3 S0 n8 l* I. G8 D( ?% h' v% \
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。3 J* W; l$ S/ l/ E1 I
1 K' G) g j1 ^3 r' N. D4 G瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一+ s1 d& e! [8 ]! X) |% U4 m
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
L9 s3 @2 {. E
2 L( k W8 R! D「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
8 T1 t+ w) V( H. s9 y$ M* r' T ] V, b
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生5 i6 M6 {: t. e }. W
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
; K5 _, a8 d) s# w9 W
5 @, t. P; f# c' A9 n: {你想如何做最後的告別？
: T7 P% [$ U v9 y$ s) x6 {2 e) o/ }7 T
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
