溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
+ M; t7 F6 [/ s) V$ ~+ j) \- z& ~+ V$ Q1 k. ?) Y- E
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正5 O6 Q* T, j7 O* B8 G3 p. F
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅* W- c* r5 `! f) r4 f. ?# T# h3 q! j, O
的事。」( n# y4 S( O% N6 w- c2 w
6 y2 ^6 B- j3 F康健雜誌56期 文╱林芝安 * Y' F7 H+ m0 v) G
0 N5 j. L4 e. P2 B) L「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
' V% n; A% ~/ m: e9 z+ z# x9 l$ N# x& Q3 n7 }
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
& p5 X! z, c3 s臨走前，面容安詳。
. F9 z* Y% r, B* R ?+ z& ~. T+ t/ E0 h
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因6 Y- V& H3 b$ V/ l
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。, d8 k5 \ S6 [; a. ]; L
2 T9 S R! B9 w* k( B8 ~
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
4 `3 j$ o( z8 |; A! ~: i3 W治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
5 h# g8 ~* O' H1 x7 f+ `
* V3 u; W W4 @: [7 v一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
$ L" ^ X" s! n# h9 f0 o，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤; ?0 e; g" ~9 t- p' u" [
媽媽說。
, i# N. {9 A0 ]8 N* q% N' w4 G: A% U( O n' u
病塌旁的同學會& n) K- m$ O3 P; l2 B
3 d8 x5 J0 s/ h1 e- @& b
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要6 j. t( ^2 a8 s# z
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋# A, Q) t- }% d, I
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什* S+ |& I: A! z8 y
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
5 @3 k9 F' S: N, P" M/ D+ W2 A# r" _. A# T9 |
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
5 K8 t2 j7 R# m1 r0 c的。」: O! i8 t( `* q t
- _/ x6 ~1 ^/ [1 H# I. p6 _+ I9 q同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」- M! |) r* n2 E d/ R1 u( q% `8 h
0 B" l |* F5 n$ [" y8 z& y; x瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？ q1 I9 v0 l( i3 H
- @# M; i+ r( I- F0 e( R: w
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤% `; x" L; }- \$ W3 N! M) l
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。' E$ l8 O6 R( s
( u% z7 C6 v' l/ Y某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找: Z6 v9 J, r1 o9 t
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那. X: D5 X& m0 [. ^7 [2 H; }! r
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。# n. U; m- Q: m0 Y$ E j$ f. S
! R3 U* v6 W {$ ]( `, G8 |/ T# E慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
/ I$ e. p- f" H% }2 D, t們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
8 y. O9 d5 s* m. D {$ h, ^1 F
! V/ \& n9 H7 R0 I2 X+ P# z原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到6 R% n1 l2 W5 v( t* H5 ?& b1 E
三天後才恍悟。* a; `0 ~" K- C& [- _
) P/ r# I! s; k% o' t
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
, x- P, O/ A) D8 Q/ i W8 z" K0 [8 ~& P
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的# e" l9 B$ ]; a" H6 A/ F6 R9 s2 l
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
% p) b2 |- x$ u% o; f4 n6 y+ \4 f6 O3 N6 {, A+ }0 E; r
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。% l2 {/ y, a9 A6 q4 E x( W- |8 m+ g: s5 T
4 y" F! K+ L; W2 F1 b+ A) [靈堂前的遊戲
* o% i) N! m4 g# g2 Y9 i6 z4 Y, u( y5 ~: y
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。; s) k" j" @1 h, O- D% M* o
3 ?$ ~5 X, `# J# b* ^- [
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。* ~8 [9 z4 n3 r$ X9 S7 p3 K' z' e
' b" N1 D" A- w% s/ E9 ?剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們; [. Y+ J7 X; A. x" m: ^8 `
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」+ U9 c. `! Z3 I# F9 h4 C7 N
4 _4 t, L ~) |. q3 `2 Z很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
3 P, K# ?7 @" T* @( L: _( A
) o' D J+ p# p/ i( b3 |4 ?有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
$ t" C7 g- m" k' P- H0 ^. F0 s+ Z7 F9 i6 Y
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
7 _9 L! n2 ?5 j) v/ A8 b" d2 o: B" L$ G+ W1 o
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」$ ~1 l) p. L) j d U3 i. ^, \
, i& O" `7 e6 b1 k
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。5 R2 o# C* v {0 u* s( V
$ u u; g/ W3 Z7 D# w$ Z
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興# X t9 K8 f( b q. N' Y* f+ y
大發，竟然不想回家。
; o: D2 N3 x+ U# w! `- Q0 Q. @4 @5 W% E. u9 O6 G- N* T1 Z
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
# T7 r( O: q/ w3 s; s0 ?$ ~; g" ^3 s
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？9 i" @ o8 H& ~# u- T* v2 t
9 g; r% h: `3 p+ j# l/ w) F
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。2 P, u+ Q: l& V* D
6 |/ p' a; P6 g. r9 P7 l; ~
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一, J4 c/ q* ?+ K
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
% t7 N7 b5 ]1 ~( ]1 v4 f" l/ o1 }$ I, @7 N
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。2 u) C: w6 F! X0 m' R# k
$ K3 l( W( p/ A$ |* [
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
0 t( `% w' E; V0 q4 Z不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
4 R# }( `1 j' @* h& v$ S& g
& {5 N2 b" c4 m2 t你想如何做最後的告別？% F$ @- w6 y# Q* _- [+ x
* }; R; M& @* U* j
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
