小雪小雪

溫柔地告別－不一樣的葬禮9 Y! Q  ^1 c' \* o2 w) m

$ V! L6 I0 E3 Z) K. i7 X1 b日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
; p! y( V. p5 @) J4 o1 a要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
1 D3 d' ~0 A7 i. b/ i$ N的事。」
2 r1 U4 f7 g* f) t  `" r7 |9 {% u3 r; U
康健雜誌56期　文╱林芝安　
4 @6 t! t% _3 x) U1 f8 ~% y0 x  _3 |0 V" _& c- }8 `' M
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克/ A3 b% u- v6 n$ v, [( I

3 m( e+ X' e1 \# y/ ]「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，6 v4 H% |- a1 y
臨走前，面容安詳。
" ~9 m5 M! W  ^( x0 `/ L
) t2 h% x* h: V瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
9 D: M$ R) @" C。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
+ I  h0 Y+ U( u( J" L" w$ E
- s9 R5 ^3 z; O0 h: I. u* o) ~從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
. F  B: Q7 b. \5 h2 H5 o6 a治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
% w5 Y: N2 e7 }6 `* i1 O
& i+ A$ g& O6 I6 U1 ^$ E. k一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
1 D- r5 ~; M: n, [9 B，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤, z8 ~5 t: Y3 l" x0 `, v" Y
媽媽說。0 Q$ `& i! M3 y& M/ V( B/ B7 M; e

2 ?$ N0 E0 Z8 |& V* `, a病塌旁的同學會$ g( X/ ^; |8 V( H* `0 h; Q
: ?1 g9 ]7 G' j
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
9 F0 M: d! t( X( h5 H7 C8 F7 [好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋' D0 R: Q  _% Y& Z9 u: I7 N( H7 y, {
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什/ g" x: C* s' Y, i3 _' j9 G
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。) a7 D6 {2 J# l  ^2 ]

& R8 n9 v4 G% D' ~; S從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
( m8 w2 ]+ X4 Z4 G8 Q9 Y" P8 c) D的。」( \+ o! @# Z7 C% n) v
/ n) l; y4 {, W+ Y  \7 d1 B. {; t
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」$ L" E( U( N* c" |' R

* a  e0 a8 q! Q* T/ U瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？7 d3 {# U2 e' [
4 V2 N9 x. W# c  s: M
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
/ n& {! {9 H/ x: i3 M的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
, x" q0 o) [9 S
0 P( d: |9 x, D( W' F5 h/ E7 {0 k+ h某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找7 X- o+ s7 y4 O! |' Y
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
* m! `' w$ y8 t% A一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
# ]* C" f5 V% z2 O4 u* n; T$ z4 {2 S
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她. m6 D5 H( f" u# C
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。: S( I# J; G3 S, W) h
3 n  [/ h3 N) g
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
" H5 S4 S1 s- }. C三天後才恍悟。& N! Y+ o1 |- z% B/ T$ m8 d% J
9 p  v7 A1 b: U9 d; s' `* A
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。8 n( j9 Y. I) s$ Z
- v) e7 r* ], A, R  k
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的' y0 p9 ~  l( M% I" S1 L7 z2 q
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
5 B; |5 h, R$ ~) t' F4 @3 }5 A* A* r2 S
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
  b$ Z  {7 q+ p8 j* y! C; e4 g0 r9 u( n* c
靈堂前的遊戲9 t& Z& L  `3 \1 I& T0 M  C0 C

  c2 I, R+ {0 L$ C# q媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。# U9 l# {% u2 p' k* R! M
0 E$ m( t" y: y( G
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
& h  m0 D! \: S( d4 U  ^
' m: ?0 B2 S# d6 Y& r: v剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
6 C+ w5 u" a3 V( W來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」; A$ w# \8 p) ?1 J: M. f+ v  C
( _3 L  ]3 P7 C# T( }
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
8 r+ c0 F1 L4 y+ i% o( K# F8 D+ d2 C3 p7 q+ `7 d2 W: S/ P- t$ d
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。* _2 I* b7 m4 ?+ |" t) k: u: `. s
( a' V3 A0 ~$ n2 h5 u
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
. F) r+ m' Z' q- o; o* _& Y4 F( {0 g8 ?6 Q
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」( q6 _8 x& r/ a4 D

8 O8 M) E; \. z& L  D# U「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。" ?) ?9 G" k2 V6 }4 d

' D6 {% U6 W; ~/ \" |結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
# U3 U; h2 d3 j- Z! k5 r大發，竟然不想回家。
$ b7 q  w; R. H9 A, \- f" @# l" y3 [2 ?+ L: q; I: n
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。3 P1 Q' j: E8 m" k7 y

( `/ z. A  |  K) P有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
5 N$ q3 e/ s8 A  R, T) s4 b( m, I* y
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。7 y- Y, a; f5 R/ J; I8 x& @  t
  ?+ l; o* n$ `1 f
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
* \, {8 }0 L& q4 e- S. J( I& h剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
/ ]" t$ T& R% N7 o. o2 u& j7 J5 j0 G0 S; k8 L: a7 I8 q
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
! G; z. B2 a7 [8 Y# x+ @) G5 Y0 D6 p; }6 F7 d6 L8 B( z
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生3 i5 H+ }+ P( f, j' d2 V  W% |+ Q0 h* v
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。8 o3 C2 E" D+ S" J4 n8 V
2 J* w5 T8 A) ^2 }0 r% P
你想如何做最後的告別？
9 T7 T1 V' @  W; D
- W( I! n; D$ ]! Z! L/ n1 T「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》