溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
$ @- G% Z# H# a' X. d2 l/ P% u3 T+ ^- A
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正5 w- w$ r1 p8 U7 `) j+ o' ?" Z# {
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
& ~. y4 @) x0 ~0 P的事。」
' ?7 A# I+ m4 L% S% q7 e. k0 s+ U+ ?; |. q A. I9 B- @7 l3 v' ~0 Y& W
康健雜誌56期 文╱林芝安 * ^ z* v8 `" C" r" m9 }
1 W/ ]5 _1 H5 C" n, p* g$ `
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克# B6 V. {7 B" a0 ~& Y1 `9 O9 ]9 P
4 N; @/ i. y$ M
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
) ^- m3 t O1 H1 G' G' g臨走前，面容安詳。
# k1 L, V7 i9 F% H, L: [+ k6 {# Q# G# d3 f$ K+ _
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
9 R8 h& E# M' x' z. z# q。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。* P0 f; H/ {3 P* h7 r& I
1 j, g6 @$ v% ^; T7 m- v& i7 n ?從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
1 C/ {4 j- f D7 f治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。; V5 R/ H6 _8 O; Y2 u" V
/ K4 L# a% ~$ d Q" V2 I) L" k2 Y
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
" L) ?$ Z$ b- j8 U，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤; n- n" e- k! O$ I0 f1 {% P
媽媽說。
- J3 a" X+ q1 S0 X# Z
7 i( S# G- s, F病塌旁的同學會
$ `6 i, r" D' |( p# B
, K$ Q) Y2 T# i) i" w$ b0 m% z不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要( X2 ^1 N; ]6 H$ m% a
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
! ?) o( g3 ^( ?' d z( d, K澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什- V0 q, X$ i' ^- X6 H
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。/ v7 ]0 M: ^- U
|8 I* F2 P, M) ^8 D0 \; r
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
6 h5 i6 ~7 V% @的。」 K5 x+ x$ d$ ?) I& Z
& ^; m$ J8 \& e" b1 P2 z8 L+ O同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
* _9 q1 C! ~: V% X7 i4 _' } T5 m6 u7 Y" Y6 L) P
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
* B3 s) W# ?/ ]9 ~) z" u# J) T4 A
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
# J# g8 f) ?! t8 s" v6 `的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
: `& d- E4 c+ g. T3 O; L! j; m* N& {9 P0 ^7 I
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找4 _. ^: Y1 Z% l/ t, r2 H' A) f
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
8 `+ t" ?( ]0 s( |( p% [, F) W一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。( B; q2 f% x- J8 ?$ m8 a7 F+ Z4 S
% b# P1 Z W. q+ C+ J2 T) k
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
, p& x1 i( F0 w9 [$ v L們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
, V- A [* b8 U, {4 f
$ v( h5 q# `) Q2 a$ Z' D原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到: P4 @" f/ k9 ^. J: ~* ]6 \
三天後才恍悟。
0 h( J) i h3 d1 q# p5 z2 {0 H* u
3 d; A4 T2 d: g( M! Q那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
8 a1 ^3 c/ L" e$ S
$ w9 _9 H7 l: g* b: x- a+ k「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
& C3 J6 [7 ?3 d( m# k& }% j老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。; E2 n# X% i: u
8 B i1 h! ?( e4 m7 B# x7 \' z% i2 \為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
' e( @$ { H" k7 v$ Z8 `
~4 \, l% S9 R; I) F靈堂前的遊戲
: g# a& w0 {9 e% y
2 E: c% o& v0 m媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。/ Y1 Z# n, K; V, A4 o
! h3 ^% N* R9 Z# m X1 e1 a她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。0 S7 c; d- x6 g( s: F. z
S: P9 f7 @" d2 x8 a剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們0 A% p( e& ?0 L& C
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
' N) {8 R7 i/ ^- w6 W" x1 Q
* ?9 d! Y/ o2 c/ V( A! l很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
" C% |" j2 B1 _6 x n/ E1 a
" @6 w+ C2 t" a; e% K; L有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。0 q+ g* U+ C/ y
5 C6 r- `# c. Z# h/ g同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？1 Z+ z4 g; m0 J' b. V5 u
. h& L, y) t1 t! S4 o6 l連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」4 M- N0 x$ L; g! X; Q
) @% b. D( q* R. E# X4 ]9 C
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。. c' T _- E3 M1 S4 k+ _' ]; s
: m$ J* _5 o& A ]# O& G$ n
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興8 M7 I) ~( L' P" b* k7 i
大發，竟然不想回家。& }. o- V3 E' J2 I
; ]$ z/ v& t% g「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
0 \. ]' c# w7 I- E' z; W3 Z0 |, x/ v3 z
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？/ M/ b( q& \: c2 e0 B+ b
: N4 d2 e7 e5 v* Y5 n9 M「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。/ u$ B. _! x* b; G. G6 N' P) k
5 ?# Z1 o* Z- U, O, ]5 Z
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一2 u" y) S% q8 Y
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
' ^- x! U# G5 P6 l5 b- {
+ H" A/ N, A9 T$ Y( e「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。. y8 g5 h. F$ S
6 l4 @! w& [2 Q( m( U1 }
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生9 t: g8 k6 z3 g3 |8 B" A
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。- A! |* W: Z' K' m0 E6 r$ v
5 R) B6 }3 _ o0 b @9 ?你想如何做最後的告別？- p& S! k' X, b0 ]1 u
/ B! m u, E" d8 r
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
