小雪小雪

記憶中的爺爺...1 O! I1 v, K  x3 n7 j; S
2 [) b* Y) f' J: B, X1 z1 a: {5 J( @
是一個能吃善煮的麵食高手。; p1 ~+ G1 q% f8 T

! [! I& }- R" O  |) v尤其是對「麻醬麵」，
* ^) B! u& O+ v7 H
3 M/ h$ K  y. y( N6 z( X爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，" [! V" b9 T+ K$ b4 |( r

; }! k8 @# X8 o6 B0 ]是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，* }& l4 q& B( M# x) K% ]7 k* m" J% U

& v  L6 a# J) [- N# Z) l+ b# x是手工還是機器製作....他都精挑細選，
6 z+ H0 b- t' R  y2 c
0 u: B0 \: D" S) W( s9 ]到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
3 c& Z: Y7 o4 [  b" o6 |, ]) g0 n6 v- B4 R( k9 L3 i& C
最最重要的「麻醬」。& Y1 M8 k; {% Y$ b3 }! N
他都嚴格把關，從不輕易點頭。3 W: {% Z( ~4 T
5 b1 S0 K( z8 h) o! {( f5 }
% D& s' m% c1 k0 ?

! ?2 U4 p0 c$ H% V# }' ~. o3 ]3 Q, f* R. M
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。$ D0 {# {% M5 D& V; S
( |& D& K& L3 U# ]
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，' H+ K8 j: X6 O8 x
, O0 o( V1 {8 Y: Z3 O( \6 V1 w
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
, [  S3 Q) _% N$ A2 I6 A: V; ?: I3 S3 p; q$ ^* G. W- u  D
9 w7 ~+ }$ {, N- V% {! i
! @. J2 G' Q% W* p* \
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
/ _4 g0 t1 K! Z3 Z5 E7 u那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
1 \1 |, O2 q8 N, A
, E' u& i' ]: P, \6 H7 H1 n是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。7 t! R0 b' g' Q# s1 v

( v' c! Q( @$ j那是一種台灣麵店煮不出來的味，
( i: n7 F. y  U  f" A0 G- m3 \0 X* T1 w# Q1 I9 m1 A& l
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
6 \; ^) H. t& G1 Q* D" V. f
1 n) R2 W: ]7 N$ M7 u7 g就像是爺爺小時候的故鄉，
! K( S. ~: u5 M( l! J# ]0 Y
8 a0 M4 a+ [: Z" x2 n中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
  J2 y# |. z% Q- B2 \! y7 |6 M) O9 s' E
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。* n8 f. Z; {$ a3 e3 ?. K* w6 T
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
0 W4 I, a5 q+ J; }
' |4 H, }  G  m然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
, c! I5 e# m3 }: Z: }! t! i2 S6 z6 B( |8 R8 x
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
- Z7 h2 q' G. g8 `0 ^/ ^4 y% v- o8 m: F+ U; B8 \. D- e' j# u
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
% O$ `! k5 X+ O8 A' S, q
* x& `7 ^7 I8 |/ F4 h: B當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
; O* u1 u* F0 B# c+ Z- v
+ I( q) e+ d  C讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？% y' t* x7 ]$ e* e
& f) O5 ~1 u, F  N
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。* g5 s/ X+ s. G" L+ ?2 s
( o' d3 X+ e' p6 Z: G6 `) J
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。" W$ I( c- T" t) O5 d/ N; [
( ]3 E$ t4 W' d4 Z
' Q" U: E3 b1 [! _
" ~% l3 O  C% ^) G* Z
爺爺離開故鄉的時候，
5 \8 L8 a6 J. N2 q
! }2 t& o4 e* j8 ]& C; O6 @6 s" I- C還很年輕，
2 Y) P4 h9 B8 q5 a% F( g; R2 V. h+ O( N6 S. V2 I8 e0 P
正在家中吃晚飯，! w0 p) N, u+ W6 {
6 ?1 f7 d1 G: y2 O! k2 h
突然，門被轟然一聲撞開，" r. t: C; \5 i% X1 C6 z9 d( i" a& {( u
9 g: S5 V2 K6 J  M3 m
幾個凶神惡煞的藍服軍人，9 Z0 @- Z" x  h' j
" Q$ b4 H( b" _' X" z$ h- N
抓起爺爺就走，
) J' g9 s  i) R- ?( u& B, g' i0 |
: k& O) E+ I. w6 f! l; a5 _一路拖，( A: f* f; k1 ]/ W% l
- y& l9 A. [( i1 J6 V1 n% O. f: U  l
就這樣拖過了大半個中國。
' C3 @2 H6 O1 i, C( K
2 q0 u7 K' {" u1 s5 x
( i& B) T- a+ g" ~' _/ m
8 j! P" b! I/ h8 K" S) n從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，% l  ?, Q* V- E- m( Z! J
, Z  K2 s* K, f  K  V) @9 n4 L
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
$ A. F2 A6 E8 z* J: x1 z而爺爺離開家的那一天，好死不死，- O# t! r& ?) [
# Q6 j2 }# w8 s5 ]/ ?
曾祖母剛好為了爺爺，
. a2 Q: @* j  ~" }) E
' }7 U/ b+ \  C0 g7 h: M' B煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。/ u+ r  f8 o& I/ o/ s3 o0 y7 r
一碗來不及吃完的麻醬麵，
. B8 y4 a" c8 }; ^! L* e1 ~7 K% K1 g' @
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，! U! `- M5 \" ~" d5 A

" R: K6 D1 u) z; z+ o! i& |變成爺爺心中永遠的想念。( N# R) L8 K& `

1 Z3 L( f+ V! q& {+ Y) N都過了這麼久，
6 M5 E  o! n  o1 {; D2 d, k; B4 d- q  d9 W+ A
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，. i; @7 p5 Z( g1 z

' t3 H5 V9 L# ?7 B! M5 A早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
; V+ U* x$ n! o* e& f& S. n8 L% G) w
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，: \4 z/ |* n$ Q% `9 `/ B6 N
# M; T3 J. E. _2 _; c+ V6 a, Q
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
; w; S7 O  e$ d/ p  C( V, R* n( y4 `. K! [4 a
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
4 h3 ]( T* K- g  Y0 k
1 i( J+ ]$ Y3 b在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。. s1 |3 i* E2 e- O8 ?8 `8 J

' ^) O4 W9 E+ B+ C/ k還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。/ o" G) U8 L# \' ?7 a5 m, l4 \
1 [6 H& A* O& B* ]
# {/ g+ l5 |1 o
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」+ C$ Y$ y6 O1 O2 T
) \2 D# u) ^! _% w' J
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
/ H3 v( Z. l& b# [+ ~
+ B! w4 h: O- `9 i+ c; z當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。0 j) L6 L/ w, K- ^0 y! u! W8 w

+ ]5 K. Q) a5 s, k% B6 U% k3 H在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
- O. g% ?* I6 S; M7 @! r
1 S3 @8 |0 q  l4 L% Q, z顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。/ D- o; R" a. W0 h& O  ^( t3 [! L" p4 Q

- T3 X7 X1 @5 j7 l, |* u我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
/ N5 `, b! W: s- x+ y4 {- m
/ k. O$ {3 o* ^我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
( c( l/ q$ T4 a. W, s1 C4 R- w/ \& t/ |# g- m, D4 F
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。, F" q0 V. b$ Z( Y) Y( O

1 \7 |: k. h0 G7 l% }送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
' R7 X+ H  n( {5 @, f7 ~: d7 x- E& T  W$ L+ D/ V3 n
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，7 K; d  Q0 Y& x& l; p  v5 c
5 V$ U0 I" E2 P" o, d4 O$ x
在第十一天就提早回來了。! _+ M( V  L" N2 S
' T5 b1 w5 d7 ]; U& I
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。# o, ]5 Z( a4 E7 D

) _! [; ?5 ]+ H6 ~「爺爺......？！！」& K' K. ~3 h. w! y4 V! p9 {  y
  o4 o7 S# ?+ k0 W$ ^+ S5 [/ @
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
) e6 v: d2 p2 G1 n0 w4 T- h2 d) J0 s6 h- J! e
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。3 M7 T* p( v5 T0 r) a  l

  O# q% T. j1 X3 G2 T帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，. _( Q8 r" B+ N; [7 e
& p) Z( |5 D! @
一時都不知道說什麼。
+ `. w( {- ^/ L0 i4 E% {+ w5 G; V% d2 r( E( U2 B0 \
突然，媽媽為了打破沈默，+ b/ r+ m1 n( G$ ]% N

& f4 e/ L" |" y- U/ F1 R用了女人最有效也最溫柔的方式問到9 P- Q: r9 o  i( w3 T, W
8 M6 U9 l- ]( C6 }* g/ ^
* E  ?- v0 L! ?9 O/ s: l6 P  e1 D6 u
1 g# o, I% ]8 W9 k6 [% c
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
( _; m1 f, a1 k/ `
- k! Z/ h5 f0 L; m4 U- r  }' n3 m  w爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，' W4 P, f# J% P; B
3 B: i. `/ D7 n7 ]
看著媽媽，又看看了這個客廳。
- `# `( e8 E: x) Y9 \2 F% |0 m9 u2 g$ O/ Q8 z
好像突然意識到他已經回台灣了似的。( k$ q8 h7 z& O( |+ ?

& Y: N  i- X0 X9 L! A1 P0 d「那.........來碗麻醬麵吧。」4 C, a' n5 n) o; \/ \3 X0 f

6 ?- D( L8 c% \$ I) A7 u2 p麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
- B1 T! z3 _4 q( b$ Y1 c
( |2 [% b; r" O. P; }爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
; Y! D9 v- C9 ?2 U  H+ E  \2 X' f7 Q1 q* o: P& T$ d6 Q% y
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
7 S% p* j0 |- w; B1 y& O# W4 Q3 g  k" H, q: y6 X
) V5 t8 N4 ]& f4 k5 V+ q. n" M

! H. M( u! V0 q' l+ B「馬上就好了，公公您先休息一下。」" G6 c- f# O9 Z$ t# J! g1 ^

2 C2 g8 L+ f3 Y; O; B9 W就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
  i, b2 z: Z8 G+ K% d1 X
7 u: m1 l4 S/ R* }1 A) \爸爸試圖跟爺爺聊起來。
* @" H' f7 C. H! @1 K
/ H& j% _+ x2 B( \+ ~! i) D5 c問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
% W: i; `, o6 O7 L9 Q" }/ c
/ k! e$ r; E7 S# F! I+ `$ @爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
7 E; D! ~. p! [6 s2 `, W+ E" T! ~5 O5 L8 u6 d! k3 L3 u0 w
「變了....」& U7 ], b& W& z0 }) k/ L

$ e( f; Y8 i7 u7 z6 t, r: |' H3 t5 m是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？% @; N8 y4 c" S0 F
' D9 K- b2 {7 _2 w7 J7 Z
景色變了？還是一切都變了？% Z" M. l2 c, E! M

; w; ~+ Z" f9 E( d, i( Y- y3 p1 A曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，3 K. j0 @6 i, n' E5 p- z$ A0 M
$ e4 a/ y+ S5 i7 K5 t! Y: R8 B, l* A$ x
真正道地的北方麻醬麵呢？
9 D( }- f/ n, z
, L. {0 R! r+ t0 J3 ~' K; V父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。7 W6 `4 _0 I: T
: F0 p2 D0 A# O8 y  q
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
) l5 u7 z" u8 C, A$ P" H
/ q- S% f# M6 A  B5 k飄來一陣濃郁的香氣。7 T4 ]9 F* O/ {0 M4 a8 p+ g
& u8 w$ `. n/ q7 l
「麻醬香！！」+ X8 i+ `  G$ m8 c% K3 C' S- A
- {9 i5 c: G7 q  g- c
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
/ @1 K5 I$ y. S/ r2 @( z- ^4 L4 F
$ {3 m8 H! @/ X. q9 U: F恍惚的爺爺，  C7 z! ~3 Z% b" e
7 L. b# |$ m/ E  S
也嗅%