小雪小雪

記憶中的爺爺...# y7 _: E) c% c- t5 P5 t* R
$ z  l" L- a, o$ r
是一個能吃善煮的麵食高手。/ `0 H' S& O4 r, v
6 l3 J6 }4 ~4 ^/ j; @! y% v
尤其是對「麻醬麵」，2 ]3 [# C# u  |# O; Y  r8 w+ S

- c' i7 S7 W" R- ?% [爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，/ \% a' T% K9 a/ N3 m
* H0 R, j, l: O* F& H7 x
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，/ ]" W& r/ A. ~9 J
/ ?& `) m/ n5 B; j, h' E; S
是手工還是機器製作....他都精挑細選，: o9 P) Q* r$ F- ]+ Z  L6 u- w
3 I- c! O. u6 n9 g6 B+ ?% ^
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，& j0 Z! c( |$ S& F
% H2 h/ W% D; K3 g, W( Q
最最重要的「麻醬」。* x2 E; b; R( `' S3 t
他都嚴格把關，從不輕易點頭。1 `( R- V7 P% N$ }: k4 O

1 m2 o, Y" w! M8 Q9 n. X, e! k: E, O$ P2 Q4 E9 f- i

, X" y( ]7 g5 {: j$ q$ S8 s* a1 ^! X; R8 i  }) g% B, ~) ?
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。: V6 z' z8 n% t0 C( r
3 O  X2 C8 `! @
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
$ U) p7 T0 V* x; d, A
) {( z) a4 R4 M' ?# v都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。) U. s% P/ o; w, Q: D) K; q
3 D8 M1 K6 T; j
3 g8 r+ M' U3 w- A0 V, j/ I) O
' B# W2 E) c8 \8 P% p; q
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
- P5 v: S4 n! d+ N- O那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
3 k) H6 U. {8 ~# k% t3 W
/ p; O3 {5 n, N1 V6 T; T  P7 ?0 U是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。( U! }" H( A, T( ?

8 T( V$ m& k& g  Q8 x" w; y) s那是一種台灣麵店煮不出來的味，
" @6 @- A4 T( U" l9 M: v0 |# b8 b  p6 V8 C' ?
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
0 O* O, O4 ~% Y  L5 U( F1 U/ ^) s0 T: N
就像是爺爺小時候的故鄉，; R( P9 q) }; h. z' y
; h- y5 n: h2 G
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。4 l8 n1 t7 h* a) B  x
: a- a4 E4 b; Z' ]" [
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。2 J( z5 @( w2 ~
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
7 W# H/ G0 Y- g7 m1 @3 O; g) u! u9 u/ ^# V. t
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。0 L# P2 A+ z& d; G( D
9 x8 k8 H. T/ _& ~# i" r
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
3 J3 w+ V7 \. {& h  e2 a6 Y+ a. s
: H/ e  t, F$ \. T( N幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
7 A* C  Y2 y6 }+ z
9 M0 _  d! i% p: G' p$ K) N當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。2 H) [( G' o! Y& J7 T

. \$ I+ W  @! l8 m  Z讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
# S! v4 x% t2 Q& g' Y
8 h% B& F2 B8 y( Q後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。, ^" N9 e9 Y( y" U

/ _2 V/ }9 b! @$ ~這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。# E1 b% g7 [& w" T' f

- k7 a: V, h; n3 M5 c; K; ]: I+ [2 l( K" u' L  D- J4 z
- N" B1 u. y) B4 g. t: _
爺爺離開故鄉的時候，+ x  c0 y. ^9 f; D3 X: B
$ L# F! b' }8 P; `& }
還很年輕，2 x" C: N9 m3 l

/ \9 e( g% e3 y# ]" ^& {正在家中吃晚飯，
- O* k7 U% s; F* Z
' v3 B$ B5 e9 a, U2 X突然，門被轟然一聲撞開，# O( W5 @; _- @5 I  V

4 ]( w% y: y0 S; Z8 M幾個凶神惡煞的藍服軍人，0 t% i6 s/ ]# ]

7 }9 [' q/ n- ~抓起爺爺就走，
' U6 e# `  J, c+ H7 b; \; q7 O; x& v! B2 o9 n& G; x) J. Y5 H0 p
一路拖，2 y3 J: {) k. U. H8 z" g
; {+ I4 T" p: K% F5 v) F% n
就這樣拖過了大半個中國。
8 }  H( ~3 e; b2 o6 y- D" c% ?- @. _& T' q- {' e1 T

) j8 m8 s* c0 ~6 D6 k- J; k, N6 P1 w- x! C  D8 x; d
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
* S# ]8 P0 u. l6 n; z
; A. e) f1 I& c( {0 D, C+ L對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。4 S% d9 z# m  |0 K! L' }
而爺爺離開家的那一天，好死不死，& s7 d7 h9 I' ]# Z  Q/ K- K% u
/ A8 X; x; x; Z) d7 W4 \; \2 W
曾祖母剛好為了爺爺，
( m- I& q1 a5 _
9 {$ v5 A4 Y+ C3 Q% l; V# r, x: u3 x煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
. E4 o. e. N1 `6 N一碗來不及吃完的麻醬麵，3 U( n! z9 \2 @) S. z; P

+ E  n- H" f, k; b5 d; G3 a一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，3 ^) K  Q' {0 L1 W' ~3 i) Y* h

4 ~$ y0 i0 X8 V: @' C4 a變成爺爺心中永遠的想念。& r" f+ a2 Q6 T6 t; x! Z% m
& Q  @! y& e* e
都過了這麼久，
; j" Z; P" o" H7 c+ t& s' F7 n% j; y8 O1 X/ d- P8 Y  l0 |% r: V
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，1 R, b% i7 q: }9 k3 p+ b
' M6 t) E& s) K" w
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
! c4 O! ]$ K" H% A
, W& ]4 `5 b& ^: @9 w( d- |6 f- _也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，7 H: Q. K& R& g' D4 J

" h) R8 b/ k4 T; F) D" X, O  g$ ^& |我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。* ]* z4 ~# ]) ^/ ?

: K& f5 a1 A) |7 K這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。. s6 m9 r. u" g, M5 E6 V1 n/ h( n4 w7 Z

. i1 [. o9 ^$ T5 j, c在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
+ k( `, }4 i2 k4 G& {1 \7 K6 O* l6 @# E/ p$ n, x
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。* K; {" Z$ u) \$ s+ M* V

5 z& W5 z& @; y# e6 z3 {% Z& l+ u
& Q+ K+ A4 h% q. x$ j; {1 x$ Q, Q「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
/ v: i" \0 Z2 Q; L( {" I, D; M& _. a, s3 ^! ?% A- G' W
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」, D! `4 U% ^# x1 o: ?" \
, r1 j4 X; h) u& F, ]* [
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。' |) n0 i5 T% M4 g! `4 N: l% H8 q
2 U/ s) P. v. ]% O5 p2 r
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。: X" W; j3 C7 q5 }: _" m' O

" N3 i/ ?9 w: B  v* h2 N8 l1 k顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。* [% o1 Z0 x3 W( L! V' d# H* Y

- h  i' k: e& P) j7 G- j4 ^我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
$ E" V7 V& f' Y% t7 T+ c: B* u9 j0 j
" K) B% q4 o* E2 V! r8 h2 k/ U我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。2 \" N/ W) n! H2 f, L  j" T; G, Y* m
3 X$ }7 l! v/ H
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
% r/ J! B) |" Y- A& p  n# m" g
9 a2 `2 r. j- L1 X7 W3 f) j6 e送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
3 X4 A8 X) j4 y7 R/ n& J, w5 G
0 w3 v- v8 m3 L8 K* \$ Y5 k" Y! H可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，4 K+ C, g: W8 [6 |

" b0 E) I6 J' W  Y* c; T- ?0 Q在第十一天就提早回來了。. s! H2 m" }( F; f  ^7 d4 M3 m" @

0 g9 F* T+ a  {; r' \, _那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
+ M3 K- n* e# |6 F. D, U% P0 S; L
「爺爺......？！！」
' r& {" [" v/ C- ]8 _  w; H  x7 T' ~( |2 {2 O& D$ `
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
, R$ w( Y* ]8 W8 b' P, i+ {% w7 R& ?" M8 G) z# Q( u3 U& o) c5 i
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
& ]) b$ u8 m+ N3 W4 v2 W1 S+ H' E; c2 Z, O* \( Z3 @
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
% e; {, [; h9 I. R8 C- a3 ^) r
1 q5 ?% d, m5 Q3 y  G  q- D- n一時都不知道說什麼。
/ T  u3 W( `( T  W2 C! C6 U4 e/ X; B
突然，媽媽為了打破沈默，
0 ?8 S% E1 x& S0 j- t5 s9 ?: N9 x' e; f4 S
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
) Z/ t, C) q8 C% e1 H" _* ?: i: r% Y6 [# u# V+ z1 d

/ ^# a5 l0 ~+ D# q; `/ l( V6 P' D/ o
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
4 F, E, U/ {9 V+ Q  @
/ w& n8 ^, G. t) L% l, i爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，+ I/ W7 b! {) y. V( a8 M. o
: d/ I4 `6 t4 \1 S6 A$ N
看著媽媽，又看看了這個客廳。! K% M; S5 f9 ^/ p" g  p- T
9 z9 |4 u  X/ l- V) O
好像突然意識到他已經回台灣了似的。9 x( |4 \6 e& ]  I

' c/ b& U# B' p$ ~6 @「那.........來碗麻醬麵吧。」
( m+ B' h7 u& e5 b! u. z* D
( B& y0 X% u: @$ S0 N+ v% `麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
1 B; G! q& |# X( L' Z
4 f+ E8 A5 N$ i* Z# }爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
  }/ F- }1 v4 V- M. N# {" D
' K5 l9 a6 O4 B6 f媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。: z8 `7 v+ R/ W9 p4 m$ W" v

' v: ^& H; m" E0 {6 D
9 Q; Z1 \6 M/ v! x
- R' I" _8 b' l7 p「馬上就好了，公公您先休息一下。」
  Z4 `. b3 z  Y' ~
2 t5 V: m( A3 x, o& x就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
+ ^) O2 n+ @) g. P
8 u' o! `1 R" N' a/ m' }爸爸試圖跟爺爺聊起來。
: a( h, I7 U) Q
. t2 O" j% i8 y# J/ C* G4 i( S問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」6 L8 d7 J$ ?. k: ?0 [. B. D# X+ g
. N: ?/ C; d* P
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，8 U1 f5 i( |% K4 H
# m6 w6 y# ?: }; U& y' v( Q
「變了....」
( R8 F  T; Y8 F% k$ \% M  W' T+ @7 m0 y+ c' w1 X- j$ L
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？; r% s4 `4 R  t7 s( Y" \
- k! U- |4 s4 O- z5 ?$ `
景色變了？還是一切都變了？6 R# x* j1 w# b! W( N
; ^  ?2 P- n5 B, l3 I# v7 B# _0 W
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，9 G: B7 _7 v: N  w
2 m0 }) T$ Q, C, m  A( Y1 F, F
真正道地的北方麻醬麵呢？5 B2 c3 d6 U& f# F- H
% n; V/ A9 q% y; `. X0 m
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。# i) [% V% t% W- j  q. a+ _

/ g3 N2 J/ f: z0 m' C; h) V就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，! Y& ~. x6 q- L5 G0 p

8 f% A- U% B2 D飄來一陣濃郁的香氣。
% k% b( s: Y3 R' u4 Q. ?9 X
4 L; e, k' @8 F; L/ q6 o「麻醬香！！」
$ Z) z; Y# R) W/ I; G7 c
7 s" d# V0 _  ^" |- u7 ^香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
* X4 n" K4 |* |, ~  d+ Y$ z) v) ^/ K) M7 I6 ?/ |
恍惚的爺爺，3 k3 W# G$ a3 N  R. c  ~
. t; H' }! b% v
也嗅%