小雪小雪

記憶中的爺爺...
4 Q4 f3 M& l( S' @2 b2 _. p" b2 T7 k! s2 C& [/ J8 o' ^
是一個能吃善煮的麵食高手。, i# C( g. _& M8 d; Z) K" T
! q  P8 O9 }6 Z  K) j/ k. Z) [
尤其是對「麻醬麵」，
- z; o" Z) r" A
3 Z+ C: r0 N1 S- K# c3 G爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
6 p. c7 o9 Y, ~% ]) t$ ~0 F' A1 R5 _/ x( \
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
; A8 i- w2 `  n
) y3 R7 c* b$ ]; E是手工還是機器製作....他都精挑細選，
' J" d- U- Q# U) c+ o& I
- J" K# F9 a/ M2 V. q到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，( u8 i4 g* T/ M! J* c4 {9 F  }
* i% ~4 o) R/ M$ B9 S' V; S8 \
最最重要的「麻醬」。
" G$ h) Q' V6 H9 {$ @5 C( r他都嚴格把關，從不輕易點頭。
" _% S* G1 i7 y! `# F
* z2 X* n/ M& W" S
" J! z0 S1 i. `* O/ M9 s  L9 f7 ]$ x

) c6 Y, @# M# J! c9 q; {$ ~所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。/ c, q+ v% @7 u4 M  @- m

& h. N% @+ W0 ^6 A就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
6 x, }; X- r4 }! C( }* @0 W
& a6 _# [4 B- o9 k5 d8 }) w1 {都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。% E3 J# c, m0 |" y

& y8 c6 M4 [8 x/ e; A+ g4 V! u: ^; `! w0 _

; b. w7 O: V+ }0 |( p$ N- @有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。* W. l5 `( C8 @8 b' p3 t
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
1 B$ H; Z2 X$ W# P. S  P1 I/ V, M/ A4 V) G/ k/ ]5 k" X) j" U
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
, @( N) P0 T0 K; w6 S
' Y3 I* H9 e  p$ T# ^4 i那是一種台灣麵店煮不出來的味，0 R9 Z# v" h& X! e/ Y

8 _0 y* v# i) g5 Q爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，( H# G1 P2 ?$ t
% g7 c# q' k0 m7 M5 b' S, S
就像是爺爺小時候的故鄉，* t7 v' ]6 q6 k& J

$ K: `, y5 u9 }8 \9 t中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
  M& C' A2 _/ Z8 R( H7 q
2 e0 ]- c* X" C看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。4 E6 i/ U! u4 h6 ]
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」6 p6 ?: g6 o: H" t7 W( G, ^

# K; {: j5 B7 L- O  i5 N8 V然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
7 F/ Z2 A7 H. a( {, t; W* _4 c% o9 h4 ]1 w) d. O& ?
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」1 J5 z# P) c; X# b+ p  X6 X; Y- g
4 t# a6 V0 L( ^' Q: D7 p% f
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
: U+ B" n" t% B4 s8 Y7 J; Z' H' h- W7 {8 B0 C; K7 U( f/ F
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。* x& F8 n' I0 _$ L- M0 }3 N  i

; m  l, e; N  G6 @5 @: K5 ^讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
- u5 T( P6 w: h) z8 }' I
+ `/ g' l$ w5 H+ Y後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
5 j3 F. [& G* L/ I; G8 o. y8 M! L' A  s+ p6 c
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。& i. j; V, A+ k: f2 J

" Y- \& ?3 {7 J# Y0 y0 f; I* J# T
5 s+ U- \  c! o' b$ Y1 J: j' O# R, K3 t/ D6 Y: Z1 j* J  S" H9 K
爺爺離開故鄉的時候，
5 N8 K+ {& D1 x, |- i  P/ f$ Q* N' G9 N6 E
還很年輕，7 y! ?% t" U+ l- u: c
- E  W  [8 `2 N6 P6 j2 P) h
正在家中吃晚飯，( T+ h6 V4 @* H* j( p$ }
( T9 m4 a0 V4 A2 z) w1 }" m
突然，門被轟然一聲撞開，
6 k! W# L$ |" J, h
6 x0 P8 [# R1 t: G+ y幾個凶神惡煞的藍服軍人，& M* d! |) ~3 `# s4 e. p  D

2 P8 l: @! a8 {. }0 V3 w抓起爺爺就走，8 r* l" e$ T0 b  x2 S

( u# A4 m, M9 X) Z/ R一路拖，1 e  j2 d2 U" a2 n+ V- A, C6 ]
: q% L& f8 p& W/ T/ d& K  u6 _, |
就這樣拖過了大半個中國。* j- j* g& B# f$ u  P( j* |
$ G3 q  o4 t$ K! v5 p- b. n$ k
* \  F% |/ [8 X7 k' C. ~1 a
5 M  b. a' J$ I% |0 n6 i7 r4 f
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，3 \1 i( J: z  D2 X% X

# U* G, o" `* H8 o7 i% R$ ?; Q對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。# t4 W5 F! d- H; L; p
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
- ^" j! h& C( D, t$ Q# ?# b& f
) s. v3 I3 q0 y曾祖母剛好為了爺爺，0 s7 b4 J% X8 u. i& k: v0 ]- {/ [6 Z

) ?4 |8 `$ w1 S- B1 U煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。0 a; h; p* L) ~0 O/ T6 a; t6 L" a' D9 v
一碗來不及吃完的麻醬麵，; M' t3 |4 M$ j3 a- V
* Q) F7 p. p8 v4 x, s! G
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
9 J" z) u+ A7 H1 K; _9 A( ?) S* s7 h! X% c/ b/ P
變成爺爺心中永遠的想念。
4 E/ F" Y1 i' E4 ?! y8 ~5 L" |4 R$ J
. ^4 G0 ], U9 V) D; O. t; K- K! l" k都過了這麼久，
. f* r7 F) Y4 J6 a2 E) s* t1 }) O4 g& Y0 h. K, z7 K- U
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
; \9 L6 U8 X4 ^
" H: K, J0 Y# I5 A* F" A2 f8 v9 U早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。( a: |$ y' j- f2 j
( N9 g& F! t. ]9 V
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，# H3 ~6 h3 ]9 {: q. L  {' L

: T3 i0 \0 P2 A3 `% J我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。  x6 v, h# I4 {+ b# X

, U$ d* a4 L$ I; F0 }* A8 S這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。- ^$ o6 e) K. F; Q
' g6 p( J4 q: p) R* C' H, [
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。/ f, \2 m! S) \, P1 r/ c6 f
. o! s' r7 D+ H/ ^5 r
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。: a  s# S% t; q0 C' _: |
# a3 a7 G  |. C+ ?! n2 }

  ^) v1 I$ c1 q8 p4 V0 h「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」6 u9 W, I% |  ?  X

) w& n3 b5 n: b7 e爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
9 [  I# \7 z* z) I
/ D! m* T$ _" b7 F2 j: j當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。' `) Y: J5 d$ ?& ~% J, }" }
! A5 x3 Q6 X: A6 e% b! u6 _
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。' l3 k* v' j+ h; B* @/ G, H4 Y
7 V& E$ o  i5 t9 W% o- r
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
% [  G) y3 I% \* `) v( C
9 M1 I9 t& R, D- d/ `8 Z我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
( O, i) s4 |3 u  i& O3 v( T0 h2 t6 u: e( h+ R  c0 `
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
  m  P2 Z3 t9 n1 ?3 \% V
# }2 g( h3 j  t5 D7 I套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。0 j% _, g& ~  s9 w
+ e3 S  j' J& C; q( s3 l  ?. z
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。9 }* _- F) p# H" }$ ]! m: g

- f  t* T7 t8 v可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
) v; y. v5 x# H7 n4 n2 v7 H
9 ~3 Q# I1 j: t: A在第十一天就提早回來了。
; ?' W" f& l9 Q8 `, D/ s9 H
. U/ r+ J' @; T5 C1 {那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。7 y" ]) V9 N( I7 G3 p6 j: X
3 s  x; G0 r1 m- Y9 c  n6 N( d. ]. K
「爺爺......？！！」
) B6 z0 ^* T8 E9 I2 s
3 t) h% V- s' s這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。  z) F7 ~6 ?, i: S
" w; J* U/ D1 E; b0 C$ o. ~0 |
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。- U7 b( e; G) P3 a8 T
( W: F5 I6 l- E6 a
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
5 B. I/ Z& r8 Q4 ]. M8 a
( p0 m; R, _# S6 k. U! F一時都不知道說什麼。
3 i* K. G8 o$ U5 V- l4 w. Y# D0 C3 s: i4 W3 ~% @4 q1 p: u6 h
突然，媽媽為了打破沈默，
& B1 \0 [, {+ j% [/ {
( e6 V5 l! s! l1 h' s/ b2 O7 b用了女人最有效也最溫柔的方式問到
- i. K" N: M; |- M. O5 ]1 T
! Q! k! _" v: _: S/ F
: R' H+ k2 ?8 g3 ^# G$ g* l( A- q! \' _3 ^; L' h8 V2 N0 d+ M, u8 H
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
: S% q6 X* ?/ S
: ?/ w$ v& {: O6 O2 z/ }4 @& ]' ^) U爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
% u1 v8 E3 F! H4 o; S* e3 G" Y" Z7 b  j2 p4 c) m) f' ^7 w0 ^- n
看著媽媽，又看看了這個客廳。0 |7 g: W/ y8 `$ M$ ]: \# e5 ?

% o# }5 [4 p* N7 e8 @9 G. J好像突然意識到他已經回台灣了似的。# W; y- z3 d. }  K$ Z

  u6 p) D$ i( |' @8 O1 R「那.........來碗麻醬麵吧。」
! a/ V: K" q. q$ a, v/ Y
- P4 @! v2 @# w* S' I! J麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。' Y1 l% ^9 D( ~- V$ Y
7 l1 g5 t4 y* S6 E# I1 X; |
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
5 S/ {: k) L8 ^% D5 J' a
8 J/ K8 F6 l  v; o媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。* E% |: p7 H" g5 ], v0 a$ l, K% H# _
% q) ^( [2 _( O! L* q" I$ p2 u
. n# r$ F+ {6 G0 ~2 Y# n
' Y0 [4 x3 r$ b4 v% ?0 O) ]
「馬上就好了，公公您先休息一下。」( y1 F! O, M8 l, _: H) t
: P( w; [7 h0 A$ K
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
! ^) \. a9 W& [2 C4 F5 T  h
% J# `. Z! w, A+ z: J1 O爸爸試圖跟爺爺聊起來。) W  W6 [3 r* l- V
1 ~# U" ]: r  W- e+ U8 m
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」0 m" k+ k& H+ }1 a

5 C$ q3 s0 `0 n, g: k. o爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，7 B. c. I6 U+ m4 v6 X$ s7 x5 m- l% s

' b1 n! ]: a8 s  y. @" ?「變了....」
3 B# y  W& I  s8 v
7 V3 w5 O  t5 u) {是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？, d1 z& ~- y3 ]/ i, b3 k
" @8 d5 ?; K3 \$ e$ E9 o6 {
景色變了？還是一切都變了？
9 A: J, w, h9 H% w0 K) A' S! [0 i0 U
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
  y0 ?4 `3 ]/ J/ P
/ ^, E: v: O& v3 N5 H8 K1 g/ {真正道地的北方麻醬麵呢？
5 ^. N( P' J7 Y6 }( h" C" p* D6 n
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
2 k9 p5 s! a- w, z: K' C1 q
  l* l- [# Q! V/ v$ {. E就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
& V( b7 s% q9 C6 s/ [2 r" K1 t, S2 O
飄來一陣濃郁的香氣。
+ n' D2 k% A0 F% o9 e! h# i6 K. D  J% I  a  c0 F1 I7 O
「麻醬香！！」4 h* X0 f2 H  h: K: ~
5 }, f4 o& y1 b2 p1 V
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。/ v' t- C3 O' ?( v1 C: A
/ i5 R' j/ E2 z: \1 H
恍惚的爺爺，9 B8 y* x8 d8 W# ?- a/ e
/ T+ |& q! ]+ T2 U+ h+ n
也嗅%