小雪小雪

記憶中的爺爺...
2 P% Y) K0 ]8 q; z& d. b" T% _1 d6 j; n2 h$ J" H( ~, D
是一個能吃善煮的麵食高手。! Q3 x' a6 E8 D7 E2 o5 M

4 x9 |4 V8 k6 }8 j尤其是對「麻醬麵」，
/ B2 _; f+ [+ Z, `+ N
8 \9 w8 G$ X# Y* ?3 W4 M6 R爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，3 |' h6 [/ p% m8 {2 c" p8 [
6 e  m* T* h+ \4 }- T
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，( Y8 g) x3 B' I& w( o

# t% |3 I  A7 {  U7 M( s5 u; V- @# X是手工還是機器製作....他都精挑細選，7 r# y2 [9 J0 v) ~5 Q' G+ W- q

% s6 q+ t8 U# u/ T到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
1 x) Z$ l8 ]& K
; t( L2 _$ Y! A7 k最最重要的「麻醬」。
7 N- J8 ^0 T" Y  V0 R他都嚴格把關，從不輕易點頭。2 `# @: \+ `$ w" x
  J6 I# g1 _$ `3 \( n- f- k9 ^

+ {. P) a2 _. y2 O  W7 `2 c1 l! o/ [. V5 f& f6 T5 |/ m
- ]$ w" h4 v% p! n6 |2 B, u
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。7 z2 o2 |% M0 o  a( r

, i% ]: U' D9 M  e1 N就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
: Y# b. k  ]( K% n( {, v  n; i. w
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。- d& l, j- ^9 e( x
8 R& r0 j5 g8 ^' H2 u9 H& s

# I% T8 I/ `0 q& R2 }. V/ g, b* S$ X! r7 A- e3 S
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
5 O  @7 i! v: ^0 \: G7 v; i那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
0 P% a/ g1 f$ I; Q* Q
3 h' N6 p" A: |是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。' \8 y8 g, d$ C& P! H7 G2 A

9 H, g9 U8 H! X1 ~那是一種台灣麵店煮不出來的味，3 j9 O. I: U! s! L# G

: q3 A3 d+ @! p0 c爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，" y+ ~  A# m' x8 N) ~! a* a
2 r5 l* r3 O9 o; @3 `( L
就像是爺爺小時候的故鄉，
/ L" O# t4 T6 e( V, f8 o& `1 v0 Z
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
  n4 {" Y$ [( \$ S/ b; M% Q/ C  t5 x8 x
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
& e, }5 \4 ~( d# N4 Z; e& d「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
! f  r) x+ ]+ i" k  o8 D) u7 ~+ c5 N( G% I+ d1 e
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。- x. \1 T3 y! ^/ w. C6 S
. {  g9 ~' l0 V6 ?! H
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
- u/ @4 r, ^0 ?+ }5 Z2 S
, ~& \% s7 S8 r, X: `& K( n幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
# |1 f! e4 b; d4 ^0 [0 Y8 y6 Y& q- k% S3 t9 O
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。" J) X, s/ a! s- O  J! k

; G  b1 Q8 B  \/ b( G. Y讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
) b9 S* f0 t% c# r& Q) n5 O. R1 x: u4 m5 i
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
1 v+ h7 Q. |8 N: p, y4 y
" b, K5 |" @$ {! A這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。+ H$ f8 \# S! b! p/ G% o" T- \+ E
' s0 W4 F* V( I- Q5 Q* l
3 S2 g. r1 @! D- Z$ e2 v

# Y( P3 _7 L" @' j爺爺離開故鄉的時候，3 `/ P+ d% r1 I6 t1 Q/ `; m9 u' U' I
8 X7 {0 E/ k3 n
還很年輕，' e/ X$ j6 S* n5 B" D

% u/ `9 k' g3 L正在家中吃晚飯，
( Q2 B6 f2 u% g& n) j/ l# F. p& ]! Z/ r* X: v$ B
突然，門被轟然一聲撞開，' y$ `8 V7 d2 D* F2 H0 n+ c
& c: e* g" x% R5 [+ W4 `& X
幾個凶神惡煞的藍服軍人，" S- m7 g0 ^( ^* _6 ?+ S; [$ R
$ @, _. f6 J0 s4 _3 f3 w, x
抓起爺爺就走，
4 W4 g  f; U; s) _& v2 z" w, a- r5 M8 l% M/ e; h5 Y
一路拖，
0 Q3 j: l5 S- v4 c, K; V5 j* Q
5 [! I8 E6 G+ t* x就這樣拖過了大半個中國。- Z3 C- S! t' U5 V" j1 O
# p, G& `& o, t
: I% C8 m! D* c2 h5 Q- [& g

- F2 a" G% n" s8 K- D從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
, w8 K8 s* y& t7 e! H8 v) h: ?* v$ b2 H# a! j( ]* ]5 s8 u- v! }
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
8 j  I9 Y* e% U  G4 ~而爺爺離開家的那一天，好死不死，
  ~2 F/ k# X4 E$ I1 w$ P: i- j
3 `1 l1 k  n/ u! p  J; f% u( B* _曾祖母剛好為了爺爺，
. W' F( c+ Q& X- O2 j; _# S9 i1 Y3 s" Q. B- A7 r. a
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
) Y# X- E' j  z  O. K) Q一碗來不及吃完的麻醬麵，
1 P; h3 H1 I, P' p8 q4 f' J* v3 F& v+ O8 }+ \% i* c
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
7 i# ^# u; y5 n, A8 ]5 e- N: ]" M6 y: T; n& ^  p
變成爺爺心中永遠的想念。( S! F, e/ c  Q1 I6 G/ _# d* `3 @& b

) Y6 H# O- N  V" h0 M都過了這麼久，: _; |* x, X" v+ k

; j" E/ B% b4 O# C/ N爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，7 _" H' M- c5 r% v5 p

1 D$ Z# s; `/ J! g4 G6 O早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
4 A$ O: I4 v& v8 }) b& i; r9 K: |9 |# W( J1 k5 \, G" K: o2 e
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
: `: @- f. M( {  T3 g# I4 B- z& d; N& e' z8 ]$ p  J; t
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。# f$ s4 C% D: ?9 F1 r0 X8 {1 H

1 U7 X6 p+ A. o, Z5 }' d這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
9 c! w3 ?' o8 g/ i& C% w- V# [& t- x$ |, P$ ~# R# `0 t
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。" V/ Y; V; R! a$ D" M" o8 L/ Z0 J
4 i, N: E3 J% E3 ?% f8 d! e, f5 m
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
: Y. \( A+ ~" f- p# t1 e: T( V$ `
+ U; e3 h% k! B, l* R9 y6 R& J# O. U. Z7 R; ~0 F
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
! |- _+ h2 i9 E) {2 L
$ u; e$ |" ~- V0 R爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」# G4 \$ |) F( h
* T( A9 P. G3 I- ]! q/ a  N# G
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
7 u/ N5 o1 N; z& W1 h
* ]& W2 X9 D0 F. Q在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。# t' Y# ^5 s% Q  ]3 a0 a
& ?  K4 C1 w% ?, k: y
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。3 Q. f$ [$ A- b" Z& N

+ o# N2 _7 i4 `* k  \8 @我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
* b/ T; d4 M# ~! N1 f) D) k9 P$ T* m$ R, a- y* n8 ?9 [, D
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。7 i1 f' R% ^; w
) C! [* W8 g) b: I0 K, k9 ^
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
, l5 e4 d& `1 J
2 O; O' e; ^5 a8 Z* P2 ]; ^' f送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
1 g% \% n2 T, j  n( |6 `. A+ s- {9 I2 J9 f! s& m( t
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，9 {5 g* ]; N& H5 f# ^

* h5 {. R8 u  t6 I  F在第十一天就提早回來了。
& M1 }1 d% ~( K) Z: V
0 g7 f+ N: `; b; u0 f0 P2 ~那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。5 ~# z* B4 c& k+ K8 T
: H  F7 j8 O' u' F; A0 X6 ?, N2 K
「爺爺......？！！」( Z. ~$ N3 R* B; h7 o) t, q
! @6 H4 V6 x% t1 D- o3 K
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。6 t2 d' b1 _& x9 C/ i

5 f6 U0 L( B3 A/ F2 ^鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。8 j/ G+ P* d, l, \
; }2 X. |4 O9 v# i; W% Q( P
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
. n: P- o: r- M. D4 y: O
" o5 v: M' x" @9 B: U! c# S一時都不知道說什麼。7 L1 s6 G/ `; a3 ?

5 g; g6 Y. A9 W0 P* s/ r. M突然，媽媽為了打破沈默，
9 q. P& K- A& t  X! D; e3 ]5 B0 m8 S) Q6 d
用了女人最有效也最溫柔的方式問到. E8 D5 {( j1 w" P4 |
1 A/ S( `! ~( m0 A

7 u7 x: Z. u, r9 t
2 e* W' u  j" v) c7 i「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」9 h" r0 T, Y  n! {
$ p4 M% ]9 f2 I$ \
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，$ q2 t: R' \% N) W' `. T+ I
" D8 \7 _5 J( L- Q7 ?) \& U8 K( S0 n8 D
看著媽媽，又看看了這個客廳。
+ i! o6 l1 _" p% Q: f2 ]- c% V) F( M% t1 h0 p( d2 a- s7 W
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
/ r$ B% g/ n$ {6 y. z9 Z) M/ ^, Z& C  |& q( U0 f; P4 D
「那.........來碗麻醬麵吧。」! j6 D+ U: ]) S/ [) W* L

- }- H- P$ l1 R8 [2 y& O, B麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
4 {, ^2 Z2 H# o1 E3 n, ]% g
$ G8 p2 v. y0 w! ]爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
1 r  ?; p( A0 w3 I: o2 \7 g' Z( A" \6 ]2 q
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
2 h! \( r/ W& f( Z, n2 E+ y/ {
5 c# w, O2 h( U& e. ^5 U
, v' b% g. V" f  }& Q% f" j
: p  @/ X/ P3 D6 y- P「馬上就好了，公公您先休息一下。」
8 k! h4 U4 K9 J# g1 h2 _- G# S" j9 Y, E2 S0 I2 ^: X
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，4 |! J1 m: Q) q4 D6 [& R# |- L

7 S. X) _7 u& i& R- H9 _" D/ M' m爸爸試圖跟爺爺聊起來。
: B4 D" n& y4 V' y) y7 e& [/ ~+ n! D) \  {( b+ V4 v. T% J
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」" `# T3 d3 i0 |$ ]5 X1 {$ v! T

' v. |; V) u/ f  p爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，9 g0 Z& C7 a" |* k' Y
$ U. e4 R. o2 u, E
「變了....」1 M# }" J% T; E1 `$ i- J/ M

8 J3 R0 }' X7 z# K是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
$ ]0 O( M( P7 O% q+ b# [' m( y8 h7 z% W
景色變了？還是一切都變了？
& S* B1 c2 [! T; m: x- |: {% G+ a/ }5 W
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，. w: `  ]6 k' E& K$ ], U
9 h9 U1 @6 C9 q4 @6 C
真正道地的北方麻醬麵呢？/ _; V5 \$ r+ G9 l

- ~  M% k* o/ N# j% U. N  P父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
. k6 K: @8 ?* ?% y/ M8 e1 [; E! i6 M# p) v) T; z" ?
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，3 j! j2 F, J0 i( I$ Q* m* s8 f, U
& t2 O8 W1 G$ x
飄來一陣濃郁的香氣。9 Z) q: D& {2 o& c# D! Z# t; p4 t
0 y( o- p2 w! n
「麻醬香！！」5 o# R, X9 z9 `6 \: m: H: l0 F1 U
9 E3 ^8 |* B# i8 F0 q
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
( n) h- M9 L* ^  \) R6 j* a8 o+ K" ~) z6 d3 }1 {5 i
恍惚的爺爺，
: L8 G) p! ?: i/ k% x1 d/ _3 s
也嗅%