小雪小雪

記憶中的爺爺...& r* @4 `1 \0 \9 y2 Q, H! g
3 ~- w" k4 [4 H, B0 ^: V
是一個能吃善煮的麵食高手。
9 _: [$ B: `9 u3 n& y' d! Z, u% w; V
尤其是對「麻醬麵」，5 Z: T/ @9 T/ e; T# c: M
  ^* q: I2 d0 |3 d6 U; d6 E- @
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
& K, n; V  x: o2 d# D1 b9 n" i3 A- x! R9 s3 @5 K# l
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，6 s  y- a, \7 t) e, N/ }( P5 x

$ ~+ h" @  C. P' v4 H是手工還是機器製作....他都精挑細選，7 E* O& |1 }: j' X9 `+ c
+ C( s. \' |! R# Y/ K; |
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，8 Q& v& x. \6 y. p# t9 d5 X
5 f. }+ R  ?* `: s6 `. i
最最重要的「麻醬」。
2 K5 ?5 q  z4 Y  }他都嚴格把關，從不輕易點頭。
& f' \( p- v! q7 `9 I  W4 B: K. |: c& O" l- B0 c3 L2 y

! ?" H0 m. N9 j8 x9 K, z& W' ^( e7 h5 q
; O) ^  C: D$ b) ]% F4 J
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
9 y! D! y# ]/ o- r* e1 K- E
& ^3 J% B+ x3 c8 S就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，! ]) ~  J3 B+ \" `2 ~/ J0 x) Z

6 ]3 S4 m; Q. B2 C/ E都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。; _" ]" r9 c' {! P6 ~3 Z5 ]1 E

' j* I/ p' i6 {  f6 f8 a
+ N2 p' {8 j: A5 p) m& y( \$ O4 t1 h' W- J
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。$ u9 Y; r. i& F; _6 i! C/ T
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，* T: x/ {1 d* b2 q; K4 S

$ E( n' q$ ^& P  |" U- y是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
6 f7 E3 a# ~  @4 H$ C  Q  U! e1 J5 f1 b7 O) P" \6 j) F! t; v
那是一種台灣麵店煮不出來的味，/ U6 i/ G! e+ }0 s$ m+ Q1 }2 X- P
; v3 p) Q5 _$ `+ U& O' X, P3 G7 {
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，, N& d# `' }8 t/ a1 h% t
2 s- j% |4 _4 K  g# S, s
就像是爺爺小時候的故鄉，) i- \( N9 ~  i

8 e  O7 J) g0 F5 m: a中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
, d3 y8 q- g6 ^4 w3 P9 t- G* h' f& g! h2 o
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
; b9 N+ W' ?# G「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」, d" Q9 B/ }2 v; w$ Q6 x6 n" f5 k
8 e! }! D3 f2 g+ r; }7 u1 a
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。& Q( i& l3 H$ z+ h+ T2 m$ b. w
; d4 a" P; S+ E3 K) c$ m
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
' v) K7 h; H# a0 `: c8 F. }& U
9 C1 u7 L: }: I3 T9 k' w幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。  D" ?0 X5 A4 s$ w. q+ U
; c6 p# }7 v5 q6 V& j0 U4 Y, H
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。) x9 x- [7 ]; I2 V

$ \  G$ |8 N; r- B7 I3 T4 p讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？) C$ v  s3 i; v: @0 S7 U
# p; B4 ]2 P  G6 _* P' N
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。3 W' Y" U# V2 }9 U8 @1 x1 R+ P
1 Q6 h6 F, j& G$ u
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。2 N7 k% E: w- c
$ V& A! \( |6 ~+ P# M6 f1 h, o6 H
8 J# P% ~$ T/ c& y+ e

+ I1 c! M$ h1 Z; e# \9 r! r爺爺離開故鄉的時候，2 X9 ^2 w8 J. T% w) f+ ~, _9 T8 ]
/ w1 a7 N: \, R" q) B
還很年輕，" K. i$ A  ^! @  ~* s
' [( k- t: [& B2 m  i, S
正在家中吃晚飯，
: ]0 e& ]1 q1 m5 G- ?$ s' D5 }) m4 r: y* }$ a  v2 `, e
突然，門被轟然一聲撞開，
' T- \; E& B- r- W) _, U6 }. b2 w" j3 E
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
6 `" ~/ Y2 }# `4 ?
" I" N1 E6 Z) d$ Y抓起爺爺就走，/ U7 y5 U- M7 c+ W2 c; L$ E& k

4 o1 b9 I" o) ^; \: t" j一路拖，( D" k  w5 v0 ?( `( h
( G" Y  Z' I) A  i0 ~4 {  \! V
就這樣拖過了大半個中國。
3 U6 `$ y: e7 P* A
# N1 v7 K; N2 s9 \- N* `- D' d$ ?) H, e

/ g' Q! ]& x- z/ L5 m$ o從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
3 E# C. S0 k. r" [8 q) e$ p1 Z2 `" L0 D3 C/ U
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
4 H4 ^, D/ j; _  v, z而爺爺離開家的那一天，好死不死，/ h$ P/ z: F$ u5 ^

% e9 c; y3 S% F7 X. ^曾祖母剛好為了爺爺，( E9 J$ }3 K: G) v3 l/ g

) s9 m6 [; q; q& t: R) P* P煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
6 S! ^3 n4 o2 o& n一碗來不及吃完的麻醬麵，! M9 J  |( u# d, _, [7 P0 z6 X
% ^$ i: E9 R. m7 x1 e7 [
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，! d& }0 c* {& d
1 K6 a$ V& B& \
變成爺爺心中永遠的想念。
/ c* R6 H! o  c( r; R) V' b
  I. \& M" t  x" ]都過了這麼久，0 Y8 k' K) f$ K# o' D& V
) L% T1 E2 Y+ |' D
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
4 `% y5 K: l9 U, _
% d( `7 @0 _, R早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
' b/ s! \& ~( O8 a- B
, h2 i' v$ ?# J" s. Z+ `9 }- C也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，3 l0 P9 R" c1 E# t+ D
) m6 a8 f! ^! t# ]9 m: I; V, M3 n
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。4 Y. m- W: i3 H) c) c" M6 C' m
% _' q# ]& [: o) [- M
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
; G2 Y; k# N0 j. S( b2 H6 }9 b$ [7 f; q" L/ J2 a& {; ^
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。8 G7 y, u" t; U* t* n

) p5 ]7 |- L+ i/ v7 X還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
% X& i/ x3 J1 v/ r8 G8 t6 R
1 l' [$ @* B9 [0 x
+ Z) H) S: v0 O  }9 g. Z, s& U「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
7 ~9 y% U9 g/ H' C
2 _0 c7 }8 `& k: @$ W9 N爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
+ O9 f: d, y$ v/ W, P& @/ B/ o
: c: m1 M' m0 b4 x! Q7 d當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
1 K1 x4 S! D( y1 _
$ I/ X, `, o: z, J1 W# t' S在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。8 [. ^: I% U* o

! H" V, |" V8 P1 C$ y顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。8 S/ L3 g; i6 T) [  j' S2 V2 v5 K2 z

, ?8 D/ h& i3 |4 R我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
) p2 @. v- `" k& `; z# @, P! V: p  C3 y+ L# V
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。; n9 J  H- I4 Q
/ X2 D- k; k& ]* A5 C8 }# Q
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
$ X5 P' N2 L. z. S; }6 r! t
/ e1 ^2 Q: n, H9 M& ~' L( ?送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
) o* F  H! V1 u- |& l* G' @- v2 ~* I! E8 c' {1 t0 y4 S3 Z
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
; |  B6 Z5 w7 p0 R0 x2 O, {' k$ z* S3 c$ a! a- K! y& ~% P* x
在第十一天就提早回來了。
% P/ f8 m5 _! A. g! Z9 v! O
, J: f; ~3 q+ C# \/ }5 n那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
3 }: F2 B1 T9 t* }- H
* ~: S( J9 \, Y- d9 W; t. [1 s6 X「爺爺......？！！」
5 N7 E0 ~2 P: ]/ Y8 P% x; w$ X( e/ f* M, q; s
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
9 c- z/ B% p1 Y7 T3 F  Z7 M  d; x
7 ~; t" o, [! S: x鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
4 K4 C0 r( q9 o1 F
! W8 D% i, N0 b1 v6 H: k帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，1 P9 O$ b  I+ T1 u" W

4 C9 X4 g) g# \( d- S8 r一時都不知道說什麼。( |; D, ^* o( m; O# @6 n* f$ X

4 w( ~% ]5 b7 z0 C- g! ], z3 y* }突然，媽媽為了打破沈默，  U4 u/ V/ v5 G/ u% W. M

8 l6 c8 P( p) c4 c" Z. g/ c用了女人最有效也最溫柔的方式問到  y0 G% D2 l7 G" A

8 V& w2 F; D$ `
! T3 s9 R! \: E  v4 G& j; _6 V% o6 D0 m) Z: W  T
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
8 p0 }) m1 N' a. t9 q, [; L+ Q$ O
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，  M: o! g- a" J8 h1 G; m. g% w3 S

+ ~4 _2 X% u% f# ?  q7 N# V3 i5 _' C看著媽媽，又看看了這個客廳。/ y7 \3 _& k2 y3 f8 X& c" |

2 x6 p% x* g# F2 X3 R% H好像突然意識到他已經回台灣了似的。
' H( c" ^/ b+ ?5 k0 O4 b, e, r
; j* N# ]* |* v5 _/ N「那.........來碗麻醬麵吧。」
9 X  d& F) e$ q; N# Z! a
' ?5 W; @& f5 Z% h( `: |麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
7 a5 Y4 `! V+ h6 X. p8 \& s, B2 W# ^4 B) V8 y$ p, I; V2 n  p  M. m
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
& h% q" _! g0 d! H2 p+ B0 O, f* {+ t' ~5 {5 F/ D5 H, ?5 E, b; b
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。" a1 X4 F) `. u, y- c! ]

2 T/ q  A% ^  \, l; K; Z
. j! H$ i& U: a- l
2 J, j% O% S+ ^& t+ G0 G- M「馬上就好了，公公您先休息一下。」  d# p3 ^! b) t; f
3 Y" G% ~0 w% G+ o' i  O( w" S
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，/ ~9 B) b2 [9 K+ X" u

3 L% F* \. `8 i2 _1 z+ e/ l1 l, s爸爸試圖跟爺爺聊起來。
/ N+ x" w- ?& G' D3 ]
3 u1 I" E, S- G( X+ u1 m. r問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
' A/ g: e5 n3 x( L/ K# ?9 Q' A! p0 ~' }- r6 N
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，8 [& j: z3 O/ }4 R, O) @
' w+ V1 i2 ~" ]. o* w. n: W
「變了....」
* K/ `, H; Q3 y8 t) }- ^4 i) _# j$ v. n7 \' ]3 z
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
9 C7 D5 X) q& O' \4 j' L( S+ t
. z4 ^- v/ n" X2 i1 {- n景色變了？還是一切都變了？
/ |' a2 n1 y$ w! W; M+ W& B; S* N  ~/ q
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，% A) R6 X! ]4 T6 s4 a3 ^

" y7 A+ v3 O7 F: ^' e真正道地的北方麻醬麵呢？
$ a, u* E( R. d2 e, a
* S5 P2 O, V7 h- c8 C父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。) _; f- G6 g* w6 n; }4 A

5 e( N2 @+ t7 o, D1 u就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
: i3 {' R& y/ n9 p( }7 r
* j. `: B- f5 g/ i0 D; L% K飄來一陣濃郁的香氣。
/ w: ~3 b% e4 O2 j! l2 J  _2 I" |& K- `
「麻醬香！！」. I+ {' v; n! N5 W+ ]; }

/ T0 M: W. ~. R- k% H香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
; e8 P- }$ b. d7 c; T4 p
3 P/ \2 h. ?$ |8 ]! v9 [+ N恍惚的爺爺，7 L! c" u* d5 A; g

8 V9 i* t7 I7 M! b7 K: t% Y也嗅%