小雪小雪

記憶中的爺爺...
4 i: e! s5 c' a& N8 Q9 m+ j. ~2 B0 D& v5 \7 @0 S9 N# c8 X# D
是一個能吃善煮的麵食高手。1 R% J1 i$ N7 W1 n
8 g" O& o6 |9 |
尤其是對「麻醬麵」，
' I  W4 z. K7 B5 ~6 i& O' C2 U3 u! R: l& V% T# N
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
; `+ f0 S) ?/ _$ E# }3 n/ Y; C' R2 y* q' {3 w/ e  ?; p& f/ V
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
( z7 C7 ?4 E0 Q- O; I2 }: U
! i& B" S8 R# ?/ C是手工還是機器製作....他都精挑細選，
* }' Z# ~  f, T; v5 b  U. H
! }5 _7 m' H" j* t到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，" c) r5 k% {' l4 Z5 v: `9 x$ V
% I; t' t, ?8 O: C
最最重要的「麻醬」。
9 y( N! P) m0 ^+ u) X' |2 K( `他都嚴格把關，從不輕易點頭。$ a; O( y  D1 H" R. M2 I. ~

# y: f4 \1 X% n! }4 q" Q$ F- U; {, S8 ~5 D9 r# p

' I6 b, e6 \1 x9 z% S; Y+ m% _' ~$ _" N2 P3 @) t
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。$ q, Y* L; ~/ t
0 |: d9 q* T  J  b/ c
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，: F( }5 q3 j, N/ l! P8 t

7 {! }5 A5 u1 ~% l5 }+ @& ]都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。9 M$ ]6 c0 G4 D# z3 K8 J

8 Z2 H: R. D2 ^, G5 m* o) G8 ~( z6 q
# Z; N6 I- G2 D
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。% z+ _  F# y# d  z6 D* `/ T
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
. q, f; t/ k" {9 G" \: M; Z. ?! v) ~: x$ v& l/ V, j* ]4 e& D
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。8 b* Q- z6 f" T" a5 A1 S
% ?' ]3 W3 ~( G) T) S
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
6 ?+ D7 T6 w7 H" z6 L- p' U" k7 O/ Z1 W/ s4 y+ _' h9 `' P+ z9 j, [
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
. C- q: ^% i# M* B2 @, {  R, P9 n7 f* s9 Z) U1 B* S
就像是爺爺小時候的故鄉，/ H% [5 ~4 D3 b. ~* _* O1 V

7 N; u" \  B5 S3 h. l2 _) A1 Q' L. P9 O中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。2 @& W! w1 Z" P
! n% F$ r1 ~5 }: I
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
" F! ]  g; {6 `& e/ }; ?4 J「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
( _; q, r" x) Q
" G) M* L( ]! ^( ^然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。- ~8 q4 K) k( \* b7 |6 ~- Y0 P

3 n( w5 n0 y# H5 d7 @「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」1 r6 J7 O- o* i) K. v1 j# t

# O) s! {2 o* y幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
( H0 b1 q. ?" `
( R4 w3 F' ]9 r. E) G* Q" m6 t# S當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。5 b0 A+ G6 g4 D* d0 ^4 d. o( X6 g
1 b7 U+ Q' x9 x; U) w
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
) s1 d+ L: X6 E: V' _
! g9 q8 N# A6 _- N' L( E% B後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
. B, z4 N# ?- [6 a  H5 P2 R& p' W4 K, B# X+ b
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。  y9 P" _: X( a& F7 h8 G7 [

$ l: k7 C" |# z( Y8 I9 e. [& L% H& e5 T, m% s
6 p" o' p* z( E: S0 V
爺爺離開故鄉的時候，; k! v5 S' E" K9 z) |0 q
  T0 n# F* @9 P4 s" w( ?* w1 E9 ^
還很年輕，/ w3 R1 w0 _# B& U1 e# Y8 q, ?, T* b# i
  r  |) w) q6 F% y# m
正在家中吃晚飯，
, \2 L7 B) f" t/ s# D9 a* ?# E$ F2 X5 S, J/ h
突然，門被轟然一聲撞開，$ f6 u$ G+ W$ O1 T7 ]% j

" W5 J" Q3 K5 E幾個凶神惡煞的藍服軍人，
5 W$ ]. @0 a( }3 J5 y5 S6 @# R
: |: [* W! L/ A' b1 }' V5 w% q抓起爺爺就走，
" j$ a& r( V! m9 C: {7 A! R  C! y0 l
9 R+ I% `, @( z3 ?+ r一路拖，( c& }* F" v" d, k' x

# V" C: b6 `+ [' J. {& y就這樣拖過了大半個中國。
! p4 [3 V/ @. Z* f! F, n
2 T) w3 j+ d  s' ]* K6 j1 d/ _8 z  V! Q* x4 e" I

/ X; E6 v+ E0 J: ~# F' t5 [& F+ v+ ?從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，' `+ d  B" ]) `9 q& t( k

! [! _2 ]" h& j& o/ M5 o對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
8 g! A3 v' p% \& Z$ W而爺爺離開家的那一天，好死不死，6 d- K3 }# q  R- v4 w" u: G

: K7 D8 L1 q1 M6 N曾祖母剛好為了爺爺，
  U9 C# l5 A0 l' w, O. f6 S- W( X) Z% f5 s5 x
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。' R. ~7 e; w) Z2 H* V
一碗來不及吃完的麻醬麵，, i2 v5 M/ Q' K! e! j1 y

+ }7 O8 |! H; Q一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
3 Y3 ~  j) i8 J) V2 T
, @3 I8 U1 o7 d- c# x變成爺爺心中永遠的想念。8 T' p% l6 K* t6 \  b' \7 U$ E  O0 a

7 f* ~* ]  M" Z: m1 X( L都過了這麼久，
, B. x$ D! U2 M
) `7 H4 b" H# h7 i, H爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
, h, U" A4 |& M& O; x* A/ X6 e- Z
" N) p0 M# I3 U早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
! W* ]/ m$ r6 ?5 g8 m. \3 w7 H
0 r0 w- K  F5 |2 G$ z7 M$ |, e也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
  R% |( p8 M& o* F  Z) X2 B$ C. d- H; c$ U  q0 f( p5 w; u
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
2 u, E; K1 N5 J
9 X3 u" c+ k+ X& {這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。3 O) {% P7 ~" f. E

1 D7 |. i; {! f/ f% j, T' E在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。+ Q( L# l. B# m4 @' Y' ]/ W' a

6 k5 Z6 ~8 u+ y2 k% [還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
/ P6 U5 ^* Y: W8 o. R6 @2 \" G) ^" p) y0 f
2 @$ t% \# j& ?; w1 P0 v
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」' L/ G6 _! F1 \7 g3 n+ O" |

" c* S1 d4 p& t1 Y" L; d: i爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
, {4 D% O( x; B- [# j7 U) n) g) Y8 Q& B0 M
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。+ v9 S: S- H, _+ I

! Q0 h+ y  T5 V( p; ^) y在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。' x  k+ o$ C& {  v
1 b8 ^- c- o! |) C5 l
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。8 G7 K- p) i( {5 u

7 ?9 N1 x, r; r9 l- m5 `5 k我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
- W$ A6 S3 k5 P  G, u
: Q( f6 j1 h- }3 c3 v我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。: V6 `! `: S7 k+ M1 u2 l) y8 v. W7 n4 p
! C: [6 S; P5 W  p3 t
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。: p+ u) E. }4 b, D( @' A+ Y
) U. K6 z- s6 m% ^
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
+ h8 \9 ~& }3 o3 R' \0 |: S
- j4 r* _* [8 v: S& \4 \2 P可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
% y; i) v& R% P8 q
+ s( U1 N6 t# L) s1 z2 @在第十一天就提早回來了。
) N6 {2 M9 ]+ }9 ^3 e5 T
4 l4 `7 m0 |1 i那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
8 X8 p/ z& `- m7 M( J. Z/ T0 W- C0 k) u+ I$ @: n
「爺爺......？！！」2 J9 E5 E  E5 U0 N+ P, N2 o6 u
4 m4 H2 Z/ K+ d! B! Z9 Y4 o7 u/ T
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。+ r' y$ `5 R, E; X$ D1 q7 V

. m7 U4 y4 q" C/ \$ P# m6 i鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
) r# m- I" q1 ]/ _* R1 @, P' P6 {$ e4 h2 |
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，5 e( W( C! N6 F# a
1 W; [3 X/ r* d+ |. o- Y
一時都不知道說什麼。
% k, \, r) f6 o1 n" A/ P6 r# \* o) l5 V8 P! G7 N
突然，媽媽為了打破沈默，
" z& |. R2 e7 x7 [4 k) H9 D" i2 o. T; E/ }
用了女人最有效也最溫柔的方式問到* o  x" U( ?) i9 c# S
1 G# z& }: A1 E; G6 I: @

: c+ a# N# ^; T0 O2 v0 |6 N( j9 p& k; ?# l4 ?" l$ F
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」+ O+ L; M+ b& r, W/ a  s9 s! F

4 k6 |/ j$ I, |, E9 W$ u7 ]- N, E爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，- r. J4 |# B  o. k* Q7 r7 O. I  l
2 ^1 ]4 I) o0 b+ _1 j& a, P# ]
看著媽媽，又看看了這個客廳。; U1 r9 {) B* `

* s8 {1 [" E! o6 F4 {" V好像突然意識到他已經回台灣了似的。3 R9 q% G- P! c( f2 w
# J8 k* t6 l* O: S
「那.........來碗麻醬麵吧。」- ^6 Z6 C2 s, T. Z" t+ i
6 U; ?; c- {7 L$ n$ G  f0 _4 P4 o" X3 }
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
3 ]8 f4 k% N2 z( y* ?) @" D& L) _; ]2 y5 ]& @5 i- K2 Z
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？2 u2 A$ n" M& V7 h9 R
% r# S% u5 j" J: W0 g/ b
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。* |7 d2 f$ F  _) Z% \% j$ w
. I% E/ G$ |3 U- z$ ]

: l0 E3 O5 y" P! w2 w9 g9 r
7 [6 R" q! n8 F' l6 W) t/ A「馬上就好了，公公您先休息一下。」3 [2 V; k8 Y( [; m
% D( u% Z, y  J: ~
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，  w0 H! v) ]. h

3 k$ A2 |# O  {; r4 @, t# Q爸爸試圖跟爺爺聊起來。
( N) X0 b, X' c0 W+ G( L
) E  A9 x4 }" I問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」5 P% E# v7 b3 e. M* w9 ~
. p: R$ \) C+ A/ d* U8 `2 s! ^
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，' D+ A' S: w2 h6 _0 B

0 f! _& C& w; J0 ^) L6 u; H3 [8 V「變了....」
3 H4 j/ V* F* i1 V- w9 C. [5 ^3 `. a  Y
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
5 d" [+ l- X8 f. o) Z$ U& L2 V. L0 `0 a, ]; G
景色變了？還是一切都變了？
9 [5 b2 Q* R! P; G% S0 j' U! K/ ^8 M  H( v- [- ~( V5 k* N- w
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
" x) p6 f5 f+ r$ o( B. C# O9 u) X& |/ z1 d% }7 g  z
真正道地的北方麻醬麵呢？  p8 h/ P. d' {
0 g  O3 g" G- q8 U
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。9 N& q* i  m8 j# r
+ h6 S/ i4 [* f/ }- H% Q
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
: k$ a4 D2 {# }7 A* T9 r* m2 {
; r! Z7 |7 `+ \! O' a: U飄來一陣濃郁的香氣。
( {3 J) S$ Q+ q5 X% n* M) d7 A# V$ m
「麻醬香！！」/ k8 ~  v7 k6 ^! g7 r' ]. V/ Z* h6 }" C
" E4 R2 F5 S+ y2 U* G8 \
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
) s# o3 `7 A( ]+ x0 ~7 A+ y3 m9 L5 ]! ]2 _3 Y5 U; z/ F
恍惚的爺爺，* \! D2 w$ [$ F" W- _6 u
; G. q7 N' P2 l% l& l& r8 D: Z7 g
也嗅%