小雪小雪

記憶中的爺爺...) H6 m8 O6 u% ?

0 R4 Z, u! D$ d2 t是一個能吃善煮的麵食高手。
$ Q6 o7 v# [6 |8 e/ W
5 |0 U( G( `# b8 {2 {+ P尤其是對「麻醬麵」，
3 {! n2 a2 r( J
; s% X. ?2 C7 ?爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
+ e+ R' K" I; B$ M' a
, E/ Y- Y% [5 k是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
  H5 u9 w$ B5 R+ i
; h+ J9 U8 G0 O* k是手工還是機器製作....他都精挑細選，
  w8 u- V4 h3 N
% c' R, o4 P$ S% I4 k1 ?到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，6 ^4 u/ ]+ N9 [1 N  w, E% @
/ [) r7 i9 ]! w8 j
最最重要的「麻醬」。$ h, p! c" D- ~0 H+ w' H
他都嚴格把關，從不輕易點頭。& |( X: F# D% [1 ^

0 @) g' v# |; p, e) R5 ]# j- m& T' }4 u* u% M4 V9 Y

; S- F. O" M2 Q7 y) c) ^0 q" M- ~% |4 C6 o2 e$ b
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。& O6 e3 `! _7 n$ Q

7 H" d  h6 E+ `$ `) J4 T9 t* A就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
. M7 J; H" M! d/ {8 R7 G
! q2 b0 W* m- X3 k) I2 C都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。2 D5 o8 l  n, T/ A& [
7 O1 K! W3 ~0 E( c

' q! B6 f# O0 D: P: i* E% ]' u. A
) @9 j# l: r5 U5 p* z# F: m有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
; g8 Y3 L3 {1 R7 m那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，' i$ D& q$ t) `& r  J8 [! m6 S

& {% X2 N0 d' B* U( U& [; c是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
( t+ O: W$ L' z
- {4 d7 m) c; b& l/ c# I3 e那是一種台灣麵店煮不出來的味，6 m0 X) u0 t9 O0 b' i- |1 w: x- o
2 x8 ]# ?5 Y* \' d: u4 P0 @
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，  ~$ W7 g0 W0 i- G' S5 D: h* P; g( {% Y

) `. R5 ^7 k6 S+ ^! Z* j就像是爺爺小時候的故鄉，; F) Y% Z2 b- b! _8 ?( N+ R

9 i+ D+ r& E7 T+ D' y中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
8 e1 n6 V  H) p; c
& M% s8 K3 E6 R+ f0 P* ]看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
5 a+ j1 h6 ^& w) e/ \5 l「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」/ L" L" J! @( Y$ F, K
- c$ ^0 V! C% m- u4 Z0 f. [# ^/ C
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。+ T. _$ K' E& \, d% L( b* |
1 d% z# K" ]5 A" W5 @
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
4 J& ]7 L/ A/ r& Y' ?: A% ?8 }5 o; N: f* V4 r/ Z% |
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
4 A7 R3 r+ {7 Z; H! K2 T1 C8 x* o7 @
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。2 {4 t* ?$ q+ \
/ K- ]- Y2 q* ~1 v) |/ ^+ d8 F& ^
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？0 y/ ~' X$ `: i3 E6 I; L

( T  F0 d+ S/ L後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。2 l# t  L" f: U3 V, J- w
! H3 c2 l/ {1 I, a
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。6 p" u$ ?2 s, Z2 G* o

. n1 H0 A: @: M5 {! h" B' K7 i( G' T$ \* A

# U# [4 \% x5 [! K+ p# V, L爺爺離開故鄉的時候，, |# t* N  y# w! o
1 N! q: I: \! Q; u% d( b0 h
還很年輕，
. Z3 u- r9 m4 R0 |% U) E3 Y) t6 r: g% V' p' p9 d3 u& }+ X
正在家中吃晚飯，0 i# M" E8 D$ c

6 I, R9 g+ L5 _2 P& a/ A* [突然，門被轟然一聲撞開，
2 s) J6 Y; K2 d: z
6 k! e6 z  L9 s, ^幾個凶神惡煞的藍服軍人，0 l) M: H& S* O8 J. q

5 F3 G3 `  [- b3 v5 A抓起爺爺就走，- H4 k' m9 h. K6 [+ D

& i+ @7 n$ c$ P' w- i, L+ x9 V一路拖，1 ^& D, ^* J& d2 x

0 _& k7 j# g) ^9 c8 V! K7 E就這樣拖過了大半個中國。
1 I" \4 d) E3 r
; g0 q. W8 k. j& J. w! E# a" o
/ [$ v2 @% \. U! Q5 w3 }  r( D. i5 U; y5 M* k/ K* k! [5 D4 B
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，( ~' p2 J0 x9 B
( P+ `$ d' `( f! B  m7 c/ e
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
' A5 ^( M9 l+ \而爺爺離開家的那一天，好死不死，
3 |0 ~7 |# T. K- m1 N
9 L+ I% P5 x4 F: i; i曾祖母剛好為了爺爺，
. _5 ~& _" b. e6 t
( X$ ~) T; U; D% H# w0 t9 D# h9 P煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
& P- F2 U; c. s一碗來不及吃完的麻醬麵，  z. i' e& D! M* \7 H
: z) w$ Z8 o/ v/ T% A3 F) z' V& w% l
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，) i( q5 Y: ?) b6 ~6 m

: _& F, e& H6 N9 i變成爺爺心中永遠的想念。/ n, }  i$ N2 w( j' J7 X5 l( p

! C# b( \6 H# U& h& W* `都過了這麼久，
* H6 O9 D4 L8 Z/ U6 a  k) m4 e4 z9 @3 O# F" f
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，4 z0 M8 y; y& H. E& _* q

. T- c) {) Z' ?4 R6 Q! \8 v4 x. {早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。0 M% Z* t" q: T5 d

0 T) v/ h, c- B. k# ~/ G5 S$ m: J也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，0 f$ @( s$ Y9 v& x& I. \& ]
. O6 L3 |" p# `8 a% {0 J+ y; R7 e
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。7 n9 d& z6 s. S0 v3 X
- C1 N/ ~7 z! E( h. Y
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。! I- A0 z9 ?3 @, X# b! u

1 G9 }2 }% i+ }- |在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。3 q* ?2 l9 \( T# N8 I3 W& _3 Z
- }$ X3 K2 M7 M/ Q; t2 e( e
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。  N, E: r/ E- t3 B9 K0 N
' C" y+ V6 X6 L+ v

" c6 s3 g0 P. H9 I「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
# m+ T& q. E/ \
0 M& Z3 }! c9 m: ~1 ]! Y爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
$ u' Q. c" {8 i; u
0 j: j, Z  j# k1 x7 Q8 s. N當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
4 G/ r+ a2 z) F& n' ^- {, z; A. f
1 ~, {3 F4 [8 T3 ^在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。: }/ g7 l0 N6 b
  \' B: |0 L5 y% d- z9 v. c7 K! D
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。' A5 P. t, S5 J- g- X
, E  N; s) ^) I/ w4 `) _
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。' w, x. @1 _4 `+ G# [! k

9 }3 d. x5 }) `, p5 n我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
! L/ F, ~) R* j) N
7 v' g7 n& [3 D: e' e, A8 y& {套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。) F  b4 T! {  \! G! v
! E, K3 t4 c+ z2 A, g7 e5 f; M6 d
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
. J% \* k7 O" |- V9 j/ }  F
% u8 i0 G- l  f# {( R可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
5 x9 e4 ~; K7 [- T2 [' ]
9 W7 g8 [/ E, [6 H$ i在第十一天就提早回來了。
( ?; h  C+ f. o6 Y/ q9 s) l0 t. S9 }1 L( |& H
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
9 o1 \1 I7 h  ?7 T6 y% P0 F8 P
「爺爺......？！！」
) \+ n' j2 w  K! g5 K# g* ~% V- k
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
! b8 }8 Q" @# X: h' u* \5 w* S0 g$ c
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。" j) p' C+ B9 p

6 o9 _9 B6 O2 Y6 U' F帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
" g) o: H4 V+ t& S. D
7 V$ X  M" k5 Q0 G6 u% X4 h一時都不知道說什麼。  C) C) o) {. l9 r# }6 H+ V
( ?# A- r9 h9 S' ?4 |) V; q" K; Z
突然，媽媽為了打破沈默，
% E1 b( A, G- o  `& W9 t' m% ^, S8 {' X& O4 r" \' t
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
4 H9 K: X( v# u& B  W1 w  n9 p$ E6 \* F! v  k: B9 L! @! @

2 |4 m/ [- N! G$ u' x8 |# ?+ d2 @7 x! G* Q
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」( W2 c% R% U. C- p7 {4 F( p
/ e- r0 m  l9 k
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，! H9 O5 X+ T% C' |

7 ^: N- Q! ]5 B6 h8 r: |看著媽媽，又看看了這個客廳。
+ H! `1 B9 a! k# p+ O, s
% q# `7 C: L# U+ j1 y) Y好像突然意識到他已經回台灣了似的。
$ c5 R, x  t5 x7 I
. ?/ h" v( ?1 f5 n# l0 N  ~「那.........來碗麻醬麵吧。」; H: s3 v; G- w/ |& Y; v' g

8 N$ Y" E6 {- P7 w5 O4 N& p麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。0 E. Q" b0 @7 D1 r( n6 Q
. F3 h9 P: u+ p) _
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
" R7 m( S( S* X4 Q7 x1 C2 q
' j, l0 G7 ]9 v" h媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
- m8 v) q: @3 g  B1 F' v- x$ B& c$ I/ ^* m( j& p% c% `
2 V( e. U2 u  g( }
8 J2 U5 D' j4 b9 F
「馬上就好了，公公您先休息一下。」# @/ M; y( N$ \# o4 j) _
7 i, D; B1 Z3 [5 x& n
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
0 w' Q7 {, y. z9 A
# M/ B1 f& S3 K$ O爸爸試圖跟爺爺聊起來。9 \+ u9 ~# u2 ^4 D, ?2 M3 d: V2 p# D, d
0 P: k0 A( n0 y# u0 M
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」& J9 B1 A9 r9 L- m0 B

' \0 l' J6 n- V) q! ~6 u爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
+ @1 _5 S' E- c
. j" C9 ]* V) D4 ^* t「變了....」
6 d+ R5 F" t, H$ N' Q# Z+ }" N6 i! x, J$ W: s5 X
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？& R3 ~3 p3 y9 W9 @( k
0 g& i4 {" |) |
景色變了？還是一切都變了？
8 F. l( _* m  ~. w1 G8 f8 [
+ c' x7 w- i2 ]9 g0 ?* U, ^% x曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，; Q, g4 p. I, a9 T/ Y
4 G0 B7 I" U5 ^, ~5 c5 C9 E
真正道地的北方麻醬麵呢？
2 f: q2 G- ?& d) t9 A4 W/ C. E  b& f! R3 z: X
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
  o3 M1 C, Z: l/ c9 |1 y$ W* `; c, w" X
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
9 e* t- y+ `1 p& l, L2 o8 p' b2 {" n0 @% M. y" T
飄來一陣濃郁的香氣。
& j# {3 w% e! L" H- n/ m
' {3 |8 Z* B* A6 C9 \% s; a) o/ p3 ^「麻醬香！！」+ A  ?; h( g6 _- k) s

$ i+ W; ?& y9 s; W  C+ n香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
/ m- m. B9 i+ i. |, D
* |: u( K# R5 F6 i3 c2 A) q6 @恍惚的爺爺，" O8 h3 V5 F: G# R
8 ]  v6 X0 k! o& ~3 t) `, Q
也嗅%