小雪小雪

記憶中的爺爺...
" `, \/ O% H' w2 L' ?. D7 J8 [. i
' q/ }7 Z" H6 a是一個能吃善煮的麵食高手。+ I! Q3 |6 k6 b- G6 ^: ^
1 |& e/ F" R9 ]2 g
尤其是對「麻醬麵」，: _3 |- x$ O( M3 K& c+ ~) U

2 g# F: Z" P+ F+ I3 e5 ^爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
* J$ l2 E- m7 H4 P' ^9 ^+ Y2 H) q$ r( Q6 A9 I6 ~
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，# ]8 }' ~( l! y% I- ?  d
" x$ r7 |2 }( ]4 X9 H1 R
是手工還是機器製作....他都精挑細選，# y2 V  w$ x# R6 e

; A/ n0 @/ |8 Z( b1 P# ~  N到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
7 ~5 b. ~  U4 ]9 c+ [
! {0 H: w4 a( i8 a+ j3 H5 j最最重要的「麻醬」。
5 p0 r/ k4 ]  _4 W) ^; [, }他都嚴格把關，從不輕易點頭。% P4 |1 J9 v' G4 C2 m- m

/ C+ {" v. T7 y9 H$ G* O2 ^" w( V9 s! c* V1 ~
" p" I. z" \& l' S8 c- x- G
* M, w; k0 c2 C1 \7 S6 o
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。. y, s& h1 f8 I3 d- B1 {4 |
/ B: N% }+ r, R* q2 s5 c; ]
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
; e9 x2 z( Y& _: e* P- a. b5 |
1 D/ c& o) |8 ]8 |/ j7 i" j都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。8 S! x2 I8 Y# w, a% ]: Q
3 v3 e5 v- H( A( g4 x9 q

: t4 s/ B: V' ?- ~" `
  L2 _( W9 k) A; G# H' `有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。9 M' t: Z- Y. j# y7 x
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
0 S: V/ t6 g, v) v1 F6 w3 }; t9 O3 s  i7 s- d; Q2 u
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。* l4 p3 V( T/ Y

, P9 i. ]0 N0 e5 k; Z那是一種台灣麵店煮不出來的味，& m7 x8 U5 Z0 D, M* R  N% {! `4 j

* w4 ?! T  |3 F爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，. x. K" V, n0 x3 M
1 j4 F% t" ^6 r4 ?* Y
就像是爺爺小時候的故鄉，
2 R( X9 z" Y, ~
, Q0 o9 J1 k. |- @中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
) u" c5 Y9 h+ v  E9 S4 ]/ ]
4 d9 a' b2 A5 h9 m3 [8 F看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。. }' e6 J; }: F3 v! l$ q4 O
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
  r" ~! ]$ ~+ Y# d1 ~& Q; A- @
! k  j! o; r+ x5 e/ R0 ~) O然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
2 n9 x) u+ r( h6 U
( v) g" T9 C& q" H' F- a. C! z9 c, q「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
! }. A+ U0 {/ X2 v$ S8 p0 \# H  _2 V9 ~" b
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。- G$ a! P9 P6 ?& p9 |0 ]; S- U

  ]3 m$ u" j! |2 }& n8 j; ~當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
! g0 ~1 }3 O5 c* J. ^
& k& G' e/ f/ k! [" ^* [讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
: O, _& H+ o8 r
& F+ m) F; c5 v; y7 T& Q後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。- f4 F1 X9 @; F9 Y$ \) p* Q

9 x6 z* \, K  G& |! r$ e0 N* c這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。+ i+ m' }, o$ \- B9 v

5 c; @4 N1 _5 b
$ l- i- B% G1 |2 H! I- |9 M
6 D9 U  g$ F2 E% I9 r9 |爺爺離開故鄉的時候，9 f! }1 Y* q5 b8 H

* i2 V# p- h$ H2 F5 F: P& ?6 G: k還很年輕，
% l1 W! z8 {* W6 Q
  E, ~8 m/ T/ J8 p1 c正在家中吃晚飯，: T) W+ D8 H0 P

- M8 [2 ^9 L' E. }$ y% M突然，門被轟然一聲撞開，0 c9 P' r5 B1 n/ \4 x7 t

$ v8 G) G' |: z8 r" _幾個凶神惡煞的藍服軍人，' ^( Z. Z. ]* u* k# g; w) \

& H+ }2 H7 l* f抓起爺爺就走，: B7 ?3 v, Q- `0 q0 P

5 |3 r6 p1 ^1 P0 ?( a一路拖，$ ]6 B  T. Q8 C' ~
: Q1 g4 `$ K6 S$ Y9 g5 [
就這樣拖過了大半個中國。
$ m$ ?0 H; I4 H7 a* u4 b# q! S2 I& A$ `2 k: A$ t

% x$ j" {# T9 x- P( @4 v
1 x. L3 i" W6 U6 m: s  \從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
* g1 ~" y# j. c3 B! ?: t' B( z& c5 y0 Z1 z
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。5 r. v4 H# C0 u8 `, _  D
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
! e  m5 m) w( z: L0 q4 n
3 z: r' _, a2 A0 o3 F/ a  Y曾祖母剛好為了爺爺，) p, b- T  N6 u" @9 W
+ [1 N3 {7 a) J+ M3 V' M* p
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。& I  i9 ]" R2 Y  t6 R) n% y, D! t5 L
一碗來不及吃完的麻醬麵，; s) n7 n* A) p2 |4 Z# z) t
- Z( ^2 ~3 ]/ h  C- x' |8 l6 m
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，7 w. f7 R! b& `6 K
5 Q8 V- }3 h7 |" x) x, \
變成爺爺心中永遠的想念。7 z" \3 V/ `- Q. ^7 @1 B
, S  J) v5 r' P1 O5 ?+ h3 D0 b! G
都過了這麼久，% n, p% Y3 v) ?) [! ]4 H4 F8 d
5 `. R$ n" M( t0 f8 z+ r  Q# S
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，. ~' j/ D: c: N) J( K% Y5 Q( x

; f8 g, ~: m0 {6 G( y早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
% @" ^5 U! P; N$ J, e& x" Y4 U4 U  O8 e& l* l
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，! O6 Z0 z7 n* `/ R
# P0 B+ X/ i( Q5 K
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。: D/ e8 \! ], x9 Z4 L5 {, C1 P; t
6 o3 y) D0 ~# ^" b
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
) ^! n5 ]1 y4 B% Z( A" l% @; k/ q9 p/ r* N) _! b' P( B7 p) }( K
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。( j& k  j; b& ~9 W- x- j4 n: S

7 ~& @9 G" X. {+ X; \( w: t還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
6 x- j% Z) b  _7 H3 X) R! h
# n) a8 f* _9 E* Q2 K
5 N- i/ ^, F6 F. t/ d1 I「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
: `3 O! S) a4 P5 U8 y+ l) O" m4 k" o0 r& b! ~# x% a
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」# |! p2 U! ~; A- `6 m' E
3 H$ K5 L9 F+ G" F; Z
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
  p; I, i, ?. \* e/ @: S5 ~" M( T% K9 r7 j+ u7 m$ @
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
9 F3 |' d& Q6 B' E; X, b  V! b
9 T) Q. k+ K$ S. R0 i0 _* O顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
2 e/ w4 K2 p4 h5 P7 J6 B# E( |% l9 ]. t1 b. X. R: C5 L0 ?
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
" p- f8 ~& ~# G) k; c! y& D( p2 U1 K" y
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。" K# K0 I' V6 q& S4 U6 k
1 f* D( K1 ~; f9 I$ p# l' z
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
& k/ o4 X( p8 R  m; s# p4 d8 t' F% {. C
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
$ A) v; ^5 M7 W4 _. }+ ?7 H9 L7 t. B! x8 @0 m1 H
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，1 W1 Y& d. S, `: ~% X! ]: m% ]
& b  B9 u1 R) m3 x. q' v& _% o
在第十一天就提早回來了。
' C) _' S! t, x1 \% [  G: u* K! e) m( w0 L5 E9 d
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。5 i8 X' S& g- h$ T% V* Y& t8 ~

* @6 h' d& o* n6 Q「爺爺......？！！」
+ m7 }3 y# H% A( X$ K& @
* W8 r1 Y& M1 s! ^8 r. F# j這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。6 W) d; X) O$ k/ f, o- s+ G

" n3 x0 e. x! }& j- P9 W鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。% \9 A4 x9 {. x6 `. N

( t3 C, _! j* J) i1 a2 F7 n; c7 A帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
* f5 O+ n! X! k- `5 D. R2 o% F' T7 Q2 C+ Q
一時都不知道說什麼。
6 R) B5 e% S- y: Y- i* {4 T/ e, \. Q* R8 r! e+ M+ ]) I# T
突然，媽媽為了打破沈默，
5 u; S: j4 \2 Y& b4 p2 G& h
+ p' [% ~1 t( W9 I0 O用了女人最有效也最溫柔的方式問到
( h6 h+ v$ p5 l6 f, O# p7 N
1 D' ~$ Y/ C4 T+ _" Y; ?" l+ Z$ I0 f
; H: ^" R, E& R3 a
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
1 J: B# V  X2 ^  Z/ W3 ^6 W/ O8 v: l4 A. q* w9 o# }
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，9 o! F) u, C+ ]2 e% a2 Q$ e
2 o. b2 ]  l2 l- ^
看著媽媽，又看看了這個客廳。
. B& X% Q; @, a# V( A; x# r0 e* s4 [
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
& g  g6 r2 P4 B# R% h! v1 o3 @- a8 w0 W4 J, W
「那.........來碗麻醬麵吧。」
$ f# W( X  a; D: H  a- N: }( @
; _7 |5 ?9 n# }6 \麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。& s7 I; U( E0 G
5 I, c" [* a' a6 j0 `6 I( s
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？9 c, \4 I& w7 O2 {

! V5 i6 K+ u3 P) z% J媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。6 V! q" A# U9 C
1 S' e! D1 U+ ?  D+ S

- }. \( U" X. o- x- B  w/ A* b3 v' H6 \" w+ i$ j* X/ ?% ?
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
6 Q) u4 h8 d- Z- b8 C, m- C+ t1 d) Y# m! C' c! t
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，1 e8 S+ i; r1 N1 q( R" X, R' K

- v2 C( m4 O3 L4 C爸爸試圖跟爺爺聊起來。
" Y4 r  T+ o4 m6 P
. z' e2 E4 p/ Y0 J6 f問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」( F, N8 Z/ V8 ]) ^' m9 c- b
7 q/ U# F5 p  {
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，5 o5 U" V* T2 v  v
% @% ~7 l/ `! J0 u' S) W7 ~' d
「變了....」! ?' f' |9 j/ T% K

4 _- R8 e( A& h7 L是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？& z$ Y1 y6 G+ g/ s
5 F; O6 v1 _1 C) i; W# Y5 R
景色變了？還是一切都變了？
# Q' C2 t  q) t5 ?2 l/ J
' ~  d3 E9 E* C; A曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，) M& O, ~! B& s

; j! p+ L& D& a" A3 g% k; Q+ p真正道地的北方麻醬麵呢？- }! ~% l4 g; u- w( h2 d

1 o& ?1 j7 v* S# U6 A$ i父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
, e/ k7 `3 F! w' @7 l, V
, N% u( G' N9 y: Z4 b就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，8 @0 T7 D; C4 |7 O! x5 z+ a( s

2 }7 T  l) k4 m) u7 [飄來一陣濃郁的香氣。" S& \, ?$ I, i
& I# q- M& c3 c* f6 u2 V2 R
「麻醬香！！」" [$ u1 v9 ?0 n4 n5 p( w
- {' e3 Z# G: \
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
" s0 a9 x9 u5 G! A# c+ f% E
: D- G5 g2 q" z2 Y+ W+ v恍惚的爺爺，
' V3 {- A3 \. R9 p
" T5 Z* O& L% ]+ s# X也嗅%