小雪小雪

記憶中的爺爺...
$ L4 J1 ?& Z5 t; D) q7 D
6 k$ w9 d, `! K5 Y( j0 y是一個能吃善煮的麵食高手。/ g/ g: K8 D: |3 V8 r# Z# s

# |' y0 ^) l) o; U5 N5 \尤其是對「麻醬麵」，
: d4 A+ e& _, b
* }; x# N3 z2 c- u2 Z爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
/ f% O$ c# {: {, N
' X4 K) S! Y# |% V' ?是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
( s& R% H4 E* c% u0 w9 x
" W, F2 r: g) e& }是手工還是機器製作....他都精挑細選，; |1 l7 B/ N" q/ n* q$ E/ D

1 C5 N5 C: b" D9 r到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
0 J* c) Z  y. f  J, X! J! d
4 X/ g( V3 [! }2 _- g' m最最重要的「麻醬」。
  {6 F% @8 Z4 g, T  a; {3 o他都嚴格把關，從不輕易點頭。
; b" \( G, |0 [$ r4 [, f; w  M. [# A6 _  ?! X& A& ?5 M
6 U* D$ w- f. `' A4 x" K7 F
! {1 d. T; Y2 f/ }: I

( i/ {& \$ ^: k* g所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
7 h! `+ r4 C- W% t* U# U1 ]7 t' \* e0 i
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
' n! J: i* n' H
, E/ N8 l! F, R9 l: t都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。, \+ Y( u/ I6 J+ {$ Q: n8 z/ g
- [9 Q0 }5 W0 Z5 ]# {
2 Y* i$ k: ~/ ~% J  r

+ W# N: d7 D. D: ]有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
+ E! r. H: K: G0 g+ J; a( @那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，+ c0 ~+ w+ j3 |: y2 V
5 p5 s: k- p( ^! H: y
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
  M5 I: W6 x' ?$ ^. G; L5 W0 i) S; Z. N7 U
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
: h5 m/ a+ m6 ~
0 K4 U1 p+ u1 N( y8 f爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，; _" X# E' J/ [; T; N2 \3 {
, m! w' k6 d4 `8 g( ^" [
就像是爺爺小時候的故鄉，% _3 ], F; n+ l: X/ Q+ z

/ o, l) y  ~0 o7 `8 J中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。5 x+ n" t8 o6 f" {1 t% b9 i
4 }. J& h' R7 ^  D5 Y% q: s5 }2 Q
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
! h. i* t% X* G# @「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
5 E/ |: S% G6 F8 G4 Q
6 k: o( O2 y5 s: H; I然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。: F  K5 B2 \) ~' y2 @% G

' S( s! M7 Y4 t; ?" X「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
8 Q9 ^9 k# u- Z- b9 A  l" f: v5 V" C; m/ P' z
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
) l% y  ]- _" D' H. B: C* ]) `; \& ~! J- P; q' s
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
3 o! `- a( a# C, L% w" y
5 c) K2 u6 X+ f4 f, q) O讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
8 X6 C4 a8 |) n8 E) o
8 I& F0 {. @: w: o/ v6 [) j後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
& R; a( A) k/ N! O# K! b" C
. L# [6 a- ^; h2 V; O/ U  K這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
8 ~3 A" g$ @* C# s" D* W2 e, m  l8 E
) Q0 l6 U0 n% q7 o  {
: F1 n* u. M5 Z2 I
爺爺離開故鄉的時候，) D; t% X0 q6 t

% T+ b7 e$ j" e  ?4 N還很年輕，
% p1 r! {1 y5 f$ `, Y# T9 l% H+ M
正在家中吃晚飯，
: X0 T: }& H* @# v/ ~
4 L& H2 g! Y, O突然，門被轟然一聲撞開，
4 J4 D* i! @! J% e' t
1 @# b7 k2 f) ]  M$ c幾個凶神惡煞的藍服軍人，
( W# c  h, o1 X% X
9 ~* I/ s! u; S* b) V抓起爺爺就走，
+ @5 j4 J; f" w* @
( v/ s) t# Y2 g' `3 k) ^; @8 [一路拖，) ~4 M9 L7 q  L# d" e& f) @

8 B" Q* S0 K& b$ u& L就這樣拖過了大半個中國。+ ~" z" D5 x4 F8 J# V& {' I3 X3 h
9 e/ @* O9 y3 b

1 t- z- ^/ Y/ |( O8 {# p+ Q
3 N. K, \! R1 Q2 x. M, V從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
. }' m: }& W) l! E) C: i4 _( X) P5 Q- _
, b9 i) V, V  ]6 O8 V. Q對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。4 F) n, J7 N! s: X% y' _& e; r
而爺爺離開家的那一天，好死不死，  g0 A1 v$ N% B0 Z
0 u. W2 ~5 R$ J) M  L4 j2 w
曾祖母剛好為了爺爺，
5 _8 Z' C( X1 N, v
* l- u0 n: Z% o2 R3 T煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。9 S. H1 ]7 Q" ?" R5 L% p
一碗來不及吃完的麻醬麵，! k$ X- _( F. v* [$ t
/ _/ }3 |; _5 ?0 e. e3 j
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
2 ^1 I8 |& N* R8 ]# u% `1 n4 R7 e5 R
變成爺爺心中永遠的想念。4 X" w! ?8 W- X6 q2 J# o* G
* p- t% W5 ^8 n0 L/ g0 K
都過了這麼久，5 @( {: U- P( [% K
7 Q: T( O$ U! f# d5 O7 ]1 B0 x: v
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，! K' n3 B7 K( S* {' f" ^3 h

& a0 f5 X+ q. E& a! q6 ?( t早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
) p( P, y  m0 `4 Z/ Z0 q" [0 \6 g6 U% q. L7 |. o- [
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，$ \0 p9 v) n# i$ O8 J* d, `% }
$ l) v5 U, i. ~$ _- V
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
! i! O* \7 ]9 ~& a# V
6 j( w2 }1 n5 l3 ^" \這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
6 o! N! B$ k4 U' s
4 P. p% L2 _) E3 L4 k在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。; Q0 v5 R5 p! ~5 K/ v% T
: R5 `2 x8 |7 V+ x8 z7 ~1 W4 j
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。. X" }9 P' j- c1 D% I" C* `0 q; [
$ A5 q1 z) `$ q7 ]! z

1 I) U; W" S  p1 P& S$ P# R「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
, a! w. v/ w7 u7 ?1 i# U: Z+ X5 q3 X! [. I
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」& E8 N; a# D; `4 f6 T( T  {

1 I0 S: t9 f# T當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
6 n( d6 y( p( q' t; Y" g, d# Z7 w% N$ p1 l# N3 N
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
$ e; `" F6 t- a+ }, P0 A8 _3 W2 a  p- n6 q& t2 |
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
" X0 p3 n  m4 |1 {6 s- B" M' M9 c  ^$ L
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
8 j+ T: |8 B% V& ]
1 }) j- e4 w5 Y8 ?我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
! }- }' X* l8 d* l, ^  M
$ \% u5 {9 b% D1 i0 k, _套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。5 {3 j+ ~# X6 F6 p* g! x8 D) Y
$ B3 `+ v; \' z  u2 X: @. m/ P
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
9 p( v! [7 S& }4 z
  k* a  f* k9 i* s& A# a可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，1 J4 A! s. X4 V  h6 v

+ u' w+ ?7 N8 [4 f& Q在第十一天就提早回來了。
0 u5 c4 l& ]/ O
8 b( P: q  Q- R7 }9 R6 K& _那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。8 ?; I* j  i/ a7 G" q. B$ s* L! y: ^) S

, a/ }( j. f) F! g, [- ~「爺爺......？！！」
1 U( X. ~; f; s2 @  z, t8 a7 ~
5 h1 ?- j' R. ]8 `! c  R/ _7 e& \這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
  ]* v3 r! _) N( ?4 q
: \1 d0 _1 n0 _9 h% t鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
5 o) [, F: y2 S& C. W; I7 v2 Q) ^( ~$ q. }( L+ c0 e/ {# h
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，6 R, k* Q1 I/ _6 I3 p6 z( `

' o0 w6 ]1 d* _, k: E  t8 M一時都不知道說什麼。
1 V- B6 _( y- U* p- X$ u5 V! |; f1 Q* }
突然，媽媽為了打破沈默，
+ v- |6 \* w$ W& L4 _& K$ E
: \  S8 Z& }3 D1 v, E. ^用了女人最有效也最溫柔的方式問到6 H5 o2 c2 F! }. j

: k7 t: g2 C% U$ d1 t, Z% U
# m  ?( A5 r" d  G3 v8 h% A+ B1 A! q3 o7 R
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」+ T8 f4 C$ q5 m4 n/ ^

: p  N$ s2 d" a& R. e4 D爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
! @  R) ^; F& e7 }8 m. ]0 H! v! ~- L  E% \$ b; H7 K+ n
看著媽媽，又看看了這個客廳。- b4 }! u8 s+ W9 w/ h( s# v
* d3 X7 w) M$ m" V4 P
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
* {( l7 J7 M  R9 ?6 ?  g# u# s8 s9 @1 K3 E' k1 c, [6 Q( f- c. F
「那.........來碗麻醬麵吧。」
1 H7 v8 `# Y. ~0 B6 q/ b4 W) U3 y
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。6 ^+ O; A( j$ P2 E

2 C- S! T8 S# D8 N( K爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？2 M& N5 o8 }5 c! [$ }

- L! u8 @2 p1 |媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
) r1 ]* _8 m% J! T2 V7 F% d1 u4 ^1 x& w/ F" k% c. |

$ k& z0 Q: s5 y3 p. u
6 m# r- E( y- \' m4 J4 c: a6 h「馬上就好了，公公您先休息一下。」
6 _3 Y; N3 o% q8 n7 s
# q4 J. \5 ^+ q! A4 n就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
8 c# R# f+ }$ a3 e6 l. i1 K1 j3 _! F# Z8 U- X' Q) g
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
) g; e- h0 j# i: A4 U7 Y7 Q( {9 z& h5 b8 y: K  R! B/ M
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」3 B9 i2 X5 {* `4 ^
" X. U% F) z3 R3 u( G. d7 y5 I& t8 V, G
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，9 f3 J- m$ @1 o: g0 A
8 K2 R3 o9 B" x3 I7 E1 D; \
「變了....」
7 D" l! D: H$ f7 }% l  _6 Q$ q' D4 V3 N3 O0 U4 W: U# N
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
, H2 ^! ]9 `: m) g' W9 G% d
: w7 U5 {% {$ B1 G: Y8 G1 @) C! ~景色變了？還是一切都變了？  x  T+ q0 v1 k# f- `9 U
! ~7 t& m2 J: d# C: u
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，" s" o' i: }+ |9 J" f
, m& U) ^$ A" l2 w' G
真正道地的北方麻醬麵呢？
$ I" U5 {8 ?' ~- u' _# N2 U$ ?( w+ W( j5 _+ Z
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
8 q- }2 D4 A! k# B6 g, C" ~- M* T. ?! f$ h. J0 s8 N
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
9 [- b2 e1 F7 @+ \3 Z# M4 \: |
  l7 m" w4 W$ X9 i飄來一陣濃郁的香氣。/ Y* [9 d) T8 y& q; Q
: M/ Z* l% R' N1 c( S
「麻醬香！！」
4 w2 W/ V- K! l: c2 D# ^/ Z& D! w$ R1 R( l4 _/ H$ m
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
& y6 K( K6 @: g5 }
, @) a/ e$ H) ]! t9 ^. [恍惚的爺爺，5 U, b1 R1 W+ X/ k$ W) n5 V
# l& f, @6 h, ~4 S" e8 l8 M
也嗅%