小雪小雪

記憶中的爺爺...) y5 V( _# T% J1 F, c

$ V4 U; R0 F5 s+ q1 }5 w( M是一個能吃善煮的麵食高手。
9 d) V3 b2 W, p. L5 M1 K/ I! C) t0 ?( ^) O
尤其是對「麻醬麵」，
" P' R8 t  k: x
" o0 O0 n" F' F% G; O$ U7 G3 j爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
) K  E* F/ i: \! I! M+ Y% R& n7 T
$ a$ K7 E8 x  P9 }# J是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
4 J4 t6 U, m! d  k/ H
( @- E5 E. U) V( ^是手工還是機器製作....他都精挑細選，" a; P0 X* G' M+ Y

+ x+ v' D% p) R+ b% E到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，3 M" K2 u6 z# `5 u' b! q, y; U

5 R: @& S+ W; v8 M# f  e1 X最最重要的「麻醬」。
0 K; O7 p! o) U( P% C他都嚴格把關，從不輕易點頭。
' w8 z; b7 l4 f
4 z' L% J; t0 n7 m; t" G! d# B) ]! o6 K& R. K
2 L/ y6 B7 i& t6 k

+ s. Q; `1 [; F* i" @) E$ Y所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
2 \) }& E' b3 Q- M) X5 L( s9 j+ y6 [! z1 ]  g' n8 ]
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
2 |' [: Z2 P9 Z! n0 K$ F
6 K& z+ p3 _9 c' I都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。' ]  C  m" e7 v+ F- N$ @# l
8 B" z9 v: f# F- e

/ `. t9 S: E' d8 H
2 l" z7 N% J$ U4 H% s有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。. I+ Y0 }! d* x9 |) B1 l  e
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，3 G* O* v" j- H9 d& l& U7 w) V

3 O" m9 l* h. [# `2 j& t( T5 y, c是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
: q, j3 A7 C. e
# _( n) n( }+ u$ r- ]那是一種台灣麵店煮不出來的味，
. M$ x% J- e; j. R; `: R
( a# H, O# v, ?2 U2 ?$ G4 x爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，8 K$ R. ~# |9 f
' V; z5 \) K' Z& c0 y7 D  t! U
就像是爺爺小時候的故鄉，7 h. K. f7 z* S- P. k) [' k4 i" B
2 I4 U; n  I3 K
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。8 p2 u* }3 a1 W8 W+ M$ x
7 @3 J8 Y/ Z4 a# S6 F, {' F% N
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。% O" J% t) ^0 @5 `# U
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
2 |+ m! h  _9 [$ D) d2 \# F  q' _4 L' N; i* i
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
  `* i4 W; i/ a) _4 m9 {7 b
1 }) }* l- Q* A2 P9 k「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」3 ^- N, [+ _2 K/ _- |  B
& i5 n2 k0 B3 k( ?/ }
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。; F0 U$ H7 q0 M. G! f! w

( N9 X" c* Y# Q9 o' X% p% p% Y9 R當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
; s& S  \4 n9 U% @/ N/ I. H% a) V1 b/ Y. @1 o5 }
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？9 K% @. U. E4 o1 x2 l

+ M; A6 H! v2 i後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
, \& |- ?& n0 ]' y6 |
5 N' j' s* P2 B1 j9 Y這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。! R2 z* n+ R! K- }; s! x1 m- k

$ w3 C- F& U5 {' d5 V; [" C! }" {! z9 _  @/ i9 \
; ]% e' t4 M; N% W) J. N# s3 c5 e
爺爺離開故鄉的時候，
1 z" v2 ]0 y, R& X0 V# q
; ~' v3 }- \- M/ B7 A8 [! w$ r還很年輕，6 W+ B4 Q, _1 r0 r
/ W1 q3 H/ N% {1 r8 i$ k
正在家中吃晚飯，- Z. Y# J6 v5 G9 l# g! r
5 ]8 t# U. t7 o8 q) ^* w
突然，門被轟然一聲撞開，  C, L% Z. F, p( [/ D, A% s3 Y
- H6 k5 ?" r) ~+ q* c0 M  T
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
7 I) l9 f) b! C: B# L5 o, O6 p/ D+ g" s- Z# v0 n% [9 a# A
抓起爺爺就走，
6 n. C1 G1 M2 P6 b  v
8 h3 S$ y% T0 U0 M2 s& c一路拖，2 R6 c& V- _% s2 |0 j2 `' `- |

5 U9 G. ?5 G) `4 v8 x  C就這樣拖過了大半個中國。
) _5 ^/ R- D* N8 L, o; H
) k6 ]: K4 R3 g9 ]. a
- @9 `6 {4 [. d4 a) ~5 H: `' ^7 V4 N
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，  @  d1 y+ o7 H. R9 U5 f: J

. r( k' j+ K( i" e5 z% k對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。3 r" p0 b6 Z, c  B0 \6 K. z
而爺爺離開家的那一天，好死不死，: S. b3 T" p7 E5 `
! T9 t$ q' R# L  U; ?
曾祖母剛好為了爺爺，7 ~7 H2 ]- c$ n" m+ W. u( P5 T; Z( O$ @

. f6 O3 e- q& W0 o! q4 C煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
/ y3 ]6 X  X; j7 u( {一碗來不及吃完的麻醬麵，
& c+ W# `' G$ t* I9 J& N
6 f3 t, w4 p& b" L( m9 A- x( h一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，! g4 T$ i. T% N* y7 G

/ \3 x5 f4 }3 c. E* y8 G/ \變成爺爺心中永遠的想念。+ ]6 y* N- z, G/ I

. @' y* G3 b5 _$ @都過了這麼久，' k7 z5 ^0 O% f
; L: i3 d/ G7 t% L. Q
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
1 Q# d& T- f  Q, v" n
% ]% Y5 n; ~3 C, N  m$ q: s早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。/ d# m! ^: s5 i8 Q! l

5 C: k* T( |: O2 [1 t* F也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
. p8 e6 Y9 i7 f, ^$ U: {5 v; ?1 M8 P2 ?2 A1 E5 b9 a* O$ C8 c; F
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
% I( k: d( W+ A! n# p
5 e, z% y3 v9 v9 o; X這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
6 h2 o5 }  w& D& ~7 M0 D# e$ _1 ]) e4 m4 t/ u, T
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。5 f( M* o& S  N1 _4 R
; k( ~- a) k# t; U/ X# q% g
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
9 p: E+ S8 l9 o  n- V: k9 N7 z8 d
: i2 X  J9 l8 y1 P6 M: i0 k, h. h% n1 e) G6 N
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
* h+ Z. c; U  C+ a6 i- ?* ?6 Z1 V$ ?
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
1 J' B: u7 W1 q/ ?! E; K" C) ^- s# u6 P) ]  H
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。* ~( U# t% @' c& a) {7 k. l: M7 c! @

6 s% P  d/ E# L. `在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。% K1 J3 k- ]/ t% r; a. p
7 K8 m" v- Z7 b1 y9 W/ `
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。9 f) z: ?! X$ M. [! S

3 O2 O2 Q4 y1 o( v& Z. X我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
* q4 D" j) ^0 V+ }' T( C
% V2 M' w' l2 U, b: U; e8 i我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。. J- q4 ^! F) L! B; n  c

! A8 m# j* }! k* D/ i套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
# X: p; e# I4 A- H2 Q: F$ x
* {- C6 t( x7 S/ y5 a& ^送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。1 ~0 r  \& S# l
3 n; t5 ?% _6 e' m+ ?/ C8 ~
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
1 M6 \  c! t0 B: u4 S: a* X" J$ Q0 r# H- o9 S
在第十一天就提早回來了。
  Z. T* }& D2 r2 E' ?. n( w1 v% X7 k7 w- ^# K3 N+ o$ e7 a, x+ s! S
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。, {+ F' ]1 [/ M& C3 v3 `- n& Z

! o# N' @6 F3 ^「爺爺......？！！」- C5 U% T1 X" `  v. F( |! i( }+ r

( w) o: K! x  h4 Z/ `. X這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。( G. u9 R. Q' ]  }9 [# ~  G( X
- e4 P+ }2 i9 H5 E: u1 A
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
8 y! ~9 y, l0 u; |2 ]- A- d0 j- N1 f5 b( M* q" {
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，" k# h  i) V2 B# D1 G4 b

1 R% H! x0 H2 B: L9 [一時都不知道說什麼。
" K! a# O+ J8 J1 |: C$ S& l% J$ j9 ~3 {  g; c! k
突然，媽媽為了打破沈默，
- ^$ b2 b# B3 i4 T. n
9 O2 R9 M% ^. N3 h用了女人最有效也最溫柔的方式問到+ x+ `6 ]8 e; A$ g1 [+ T7 @; o

9 H& Q" w, G8 z- k) F, ^  t# |; m. ]0 c( F5 L0 a! A1 M" K. i% W3 ^& ?
# ~: K$ _5 o0 q7 `
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
( F0 y4 t* z$ _. m; r" _# n. E* R& d( b  o; J; A
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，& g/ Q: ~( O9 A
% D. e) k: t5 G9 v! S
看著媽媽，又看看了這個客廳。' J2 D8 W: x% H. Y! U4 p, x5 R+ T# a; K
' X, l1 @- C3 w! ?! T; C8 |% R
好像突然意識到他已經回台灣了似的。4 f  G1 x* b" }8 u5 ^* E, M3 `
  _9 o" |! W/ z% \* g' n/ J
「那.........來碗麻醬麵吧。」+ L. [6 n' U& p& S) J

0 }( G6 V9 i$ M+ D1 J' G: O麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
4 D2 q  e) |2 D* }9 [; S% a! j1 C- K" Q* A
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？3 m2 T0 g/ A) v; V
3 d' N- A8 d: b( A4 S
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
- b5 V3 X2 s+ s6 [% s/ K3 \7 N9 t& G, D7 ]" t0 T

6 c3 I: T+ E3 N, O  k) [! C% e9 J4 `6 [, @
「馬上就好了，公公您先休息一下。」0 i& z* L' Z2 x2 F" W

* v) P; X$ r% [1 S* ^6 {就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
+ a$ s$ S; T7 P8 e# J" Z. O7 N
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
& N8 c$ g/ u. A' [! C6 F
" C2 z* p5 M" L9 i8 f# k) A問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」; m0 K, H. ?0 k0 y4 u
7 L  t" j/ Q( b9 a3 o" r6 ~
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
4 {9 q: J5 ~$ k; ]( I. ?
# F4 w' {! K' k! h& }$ N, Y# D「變了....」
! g: `* L. z( k) m5 e
/ u( l7 F+ `* p. o6 J0 z是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
- ]: X. x% O! c! r0 T) m
0 D. w+ b- f7 N& \景色變了？還是一切都變了？
3 s0 P6 Y, T( J3 v7 a( O4 L  p; X
* A( Q5 `8 T9 F曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
# B/ `' s, q9 s* Y: ?+ u5 g# M  v, M" T8 K8 i
真正道地的北方麻醬麵呢？
8 Q$ s' R: }1 f/ c/ O5 ^. C9 @. G: Q0 ^
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
" S) U' I4 C: i. Q+ o1 v  e( r" t7 R/ G, t& r9 t4 ]
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，5 V( u. L- J! O$ I( \' r* g0 ?) T

& A, g7 i1 u& S4 t; r# L8 B飄來一陣濃郁的香氣。
3 \, F2 J. @$ h* U
6 s  k2 Q" `. b6 E「麻醬香！！」
3 f- N. L4 p- l; L5 W7 u4 B
! c( l) Q. P6 k% F' ^香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
9 ^) n+ r3 }5 a6 ]- Q$ c
4 S9 e. I: p% X8 x) y# p: S/ W恍惚的爺爺，
, l2 f4 a  m4 d8 V) e+ d% s
, ^# v6 D8 t# f也嗅%