我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。4 o8 }6 t+ j3 n( R
6 D1 V& B% m: U/ `( r

, `6 s) f3 y  n: o( ~如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。
* x1 W7 U1 x# ?/ ^2 X, f( ~; K. O. }/ `! A, w/ v

6 s2 s1 V9 I5 o5 p) m姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。0 ?3 Q) \1 o. N
5 T5 S; I2 I* e3 I9 f

" y" o8 W" q( O9 j8 S) x( e1 w何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。# [, M- L) c7 f+ T: ~; r' d

' E  C% H$ ~& Y- v! W9 t. [/ _4 R' l$ L, i
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。) o9 K/ U$ S3 z9 K7 L+ [- p0 r

- `+ G9 I- e. t# {6 d$ |' B3 S) E1 E: v
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。
0 I5 s% b2 L3 ?5 F' s% n
- @* k4 [& [9 I3 s
4 H. u9 V3 |. y$ G有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。
& s" c% b8 w- O, O5 A
5 t, A7 c: R: A8 ^% G
$ x1 X0 W! ?& z( J8 ~再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。) V; J7 Y8 ]$ [% `0 d( ~
8 d- ?! G7 @3 O% h$ B, `: f" d

/ u" @. `; E9 @/ v來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
( t4 U0 i( B7 r3 \9 e* G
, e$ |( Y2 k; [, R, s( K& k4 M) c' A9 ]) `! Y5 n0 y' S
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。( l2 \' v$ B( S

' K3 M/ o% U# {# y  x
7 f- r* p$ D" w' ]有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。% a6 i9 P5 i0 C9 l9 l

6 N) w# F/ u; T4 j: n  A* M- ^8 S3 A# v  L- |% m* W% ?  i! h
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。