我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。6 {4 {( F1 N5 H

/ N/ F; ~! o- h. I, o
% H7 U4 P1 X" f如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。6 ?4 ]  n# O( j, \

$ f* U  `) z- m' Y  v" i* w9 |3 f
姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。; `/ N1 `( z% H. G! n
: O0 J- w6 E9 ?2 c: [. F- G! e8 q# Z

; p1 I7 b5 {- k7 t, D$ }9 q' S1 B何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
" f/ |' b/ ?9 x6 d* t
8 U6 M1 p7 c2 h  @# i5 K/ a6 z; l
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。( T& g7 w  i( v6 q
8 X: z% S. L$ J
. r9 S. R* v$ Q+ ?1 E2 |6 m
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。, d* I$ P) A" Z+ e! z( C+ l/ F  {3 V

7 b3 M1 L% G. ]$ L+ ]+ W1 M3 w- C3 K9 `  D
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。2 k, n: p  Y9 I& ^- x
: c/ P# e; H3 ~$ H7 q2 a
, b9 ~, {( }' Y9 ?" z& F
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。
( M+ X2 P: J3 r2 x2 @+ C$ q/ ^, U+ f  I! w, U9 x9 K6 j$ P# V1 q
; b0 Q/ e& Q& {9 K- V0 U
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。" z) ]6 H. ^# K

7 g+ {0 y0 W' {# b8 m5 W1 y
( f/ f0 f  O  }打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。
5 T# `) F# i% \$ r3 P$ C, }2 O  ^
- B  {: E" d7 ^; Y7 l- t6 p( v; C5 J) s" P5 J- o# g& y- B8 p- ^
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。
  U" P% u, W) ^. z( M: ?
# U$ V4 ]6 u% p8 v' f/ z" N6 v0 |2 f
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。