我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
1 _0 |' V) `* `, \" g. S* P& }* f3 |: S
5 i* w% w. \" k. R/ _5 ?, i
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。+ _8 l+ R- J- n& R
! u& I) r6 U+ k, h
& S7 q' w* m/ N  F, K+ H9 c( U+ _
姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。
$ ?: K# ]- v/ b1 u# x) z, ]5 h. O' U
& k) i- D) B* S7 m1 R
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。9 {. _$ U5 m/ _' y2 c* R! `/ Q0 L5 G) A

5 g8 r: R, i3 y% M( M/ o8 d+ Z! C8 J2 n, `4 x$ U- S
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。8 p7 k) g  @. x! \0 v5 e

$ Q! a; g. c; g& |/ f1 l& k( e2 r, l' W3 r  ^1 R
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。! R. p( G7 R$ r& b" A

* V' V. y+ F( p$ e
8 [+ a- @  Y! {4 P5 F* R有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。- ^* l" A# Y) T
* w6 K& f% u  t3 t5 W

- \3 H9 Z. B! _再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。
6 Y) ~+ j) H* A! v( G( b2 o& g3 r' _  j! ]5 J& e  Z2 A" f( {
- q" x. U, K$ P  S* c% q
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。# O4 r" [1 `/ S

8 Z5 X' j8 \' P1 m* V# h- m+ @" v0 C" e  Y: ]
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。: k! d2 Z! H9 ~. Q) R

6 N" k8 ]4 b1 @3 v/ m" Z
" O8 L0 n4 a4 ^' y9 e9 j% Z有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。
( F& D! t" ~) |$ Z( H8 q7 X, M
9 U9 @7 @3 t  `- u% I
- n4 D# J9 Q  A這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。