我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。1 G! l* T. s+ e8 L9 m, g
1 \9 U+ l% m# V2 n& l. P6 }
9 s9 g. e/ @8 J+ z' b2 k0 n" \+ L
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。3 d$ M& ~4 \4 ^; ~9 X* X9 O

. x% C- K1 @% T: o$ ~
; A& `; N2 `3 F4 c7 I  C- F! q姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。
+ q& t$ e2 x: j: K' Y2 v' g! w8 q! b& c9 `/ C' v
  s# W1 S9 x1 O! w, Y# I
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
" b5 R( a- X  q3 ?9 f( Q( V, {( \- H% o" @
* h' t: L1 P& y' u6 i
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。
% D; j2 ?1 a3 E' w1 [  u% r' p+ @7 Q1 @
' j( D" b( N& K/ m; P+ r0 l! V. [8 p+ `" Z6 R) b; w
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。! e8 J# {/ D& {+ c* O

4 K4 D  [& v- [5 z9 d- z/ }3 K. D9 {. l/ ^9 W1 t
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。, E8 P+ n& x% g7 k# g- T7 n

% w& k3 c' L) f9 }* ^0 [  T1 J- R* u! U7 ~
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。
/ w5 ^* F  B) L! s- n6 g6 h- P- ]7 k4 v- p

$ b8 {) ^0 ^2 ^& T0 N3 s0 K7 E來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
" d/ }" i  I1 \: e9 I( c7 q, t+ C# Q  O
# Z: \% M. U" f
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。$ ~4 }# {# i! }- u, u
; D6 Q) d1 C* M, H  }

" X) R8 n/ M. y+ m$ U  S3 }有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。$ z; n* h; _  F* L
( P& o! f7 J( V1 J. ^3 ~/ l
; B, n% P8 F; G1 a
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。