我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
' _* J" E/ V7 O. Y' D
: ?; ]! R3 K5 B  [
$ M# s# S" r6 x: _* e; `如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。3 z2 K1 O+ g4 w6 [, F( \( c

! J" j+ j) \2 Y  x+ k4 U5 s
" h- A5 ]2 s" G2 w4 F姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。
* A/ k7 L9 S6 a6 M* x1 Z5 @2 k( W- {& k! a9 {. D; e8 K
2 e) ]1 ?; @. o1 t
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
, V" E8 h+ B0 f) c3 p( A) \+ ]& i- }, ^8 V9 _, E  i

: Q+ D( ]/ u5 A. }: D  K% B這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。
# S# F4 F7 m5 W3 B& H) h* r7 t% F- q
7 ]# ^5 A, w  k5 R- f+ Y) R( C; `; v& \
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。, Y- L* N" \  J% v/ u* B

4 V1 {! C4 M, J. R. C& `: s
# j' j% K; C: B7 T$ ]有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。1 {( M1 v, X# p

: U* X3 f8 m7 J. j
. m0 V0 \% R+ ]再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。7 H& Z' P7 P( n/ r: P

# E0 i% D7 u8 c/ z2 m8 ?1 `% m# d. p( E. s2 g. J) `
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。( t- Y6 x; d3 R6 X
% b. K8 r  A+ o* S0 f/ d
& C4 N! Q) h: ], {
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。
9 U7 X6 w4 W" B+ {# O
, A* R. d* l- v  w* m( h& H% y5 e. {4 v: R& D( H
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。
* G3 {4 B4 o3 |4 |4 J% y8 ?8 A; V5 f# C- a% {8 q2 U
, ~5 T3 h0 r+ g0 v; G
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。