我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
: x6 h! y3 f6 M8 H, x
! Q5 Y+ [3 k7 s8 i) z
/ Z6 p- H$ M, J; w; G- d- u% s9 s/ n# E如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。, X. q( d, l2 J# a+ Z2 _" J5 `
  n+ x; x: U( e  H! }

8 V, A- i: p6 }2 H: \3 m  s姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。3 M0 Y  r' n9 K

3 b) f$ {3 a* T5 r5 Z" X' d  M3 E! \3 M* H' m9 R9 T; m0 w9 W
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
2 n  h; \) R  C- V+ _; r5 T2 b; ?* S: t" ~' n1 W

" ~+ J, j1 t3 z: B這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。' ^3 o' |* v! E( [" B. n/ k

8 J' _$ L0 t; J$ Y
0 e' W5 u( q: l0 q. ~讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。# Y; P5 m! G- f  z# H! g( ?/ J

& k+ \- r2 Z& o- E0 }+ q7 o# q+ H/ Q* {# U8 z
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。2 g5 s% a, o( S4 A
' c% _2 S5 y, A3 P$ _! C
' [0 _5 r- g8 E, ^% S0 L
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。
; u4 _1 o3 F" s6 H4 f* W) q! o& c
/ `& K. M! V2 d1 ^+ A- h! d+ g/ ?7 B( R5 e  l6 g2 p  v. x
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。& J0 B$ _) C; p9 _+ ^6 D

9 X5 T! E- I- N. Z* t  N
1 A" o+ W6 _, s3 X打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。
" h1 ]  E0 w  \/ _4 R. g( q5 z' A
1 _) W( P/ ^) c2 K' \9 y" W- p- x) @: f6 u
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。8 C3 m4 K9 ?* ~* c/ d

; X! o+ W9 r4 c& e0 ]. b0 L
! x( B. }% J! O這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。