我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。  q; [# A# C- r" \

7 U/ z- ]% ?( ~6 |% ~/ ~( S( k) H8 A; c& \: o. Q4 y8 w1 a4 j7 q
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。
9 e/ I4 x. S, ^- t* s
/ _6 u7 a% \' M. h) F4 J3 P
% O5 q9 o- _# D% L' u$ e  [* g姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。1 D) }) ]/ t5 x1 b' ~, F

. S0 {  y  y/ W0 S  r( K/ \: t( w+ {
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
+ x$ `! L2 K+ t$ W$ c: K( a
0 n" t" F' Z" R) }. ?  B  b
; K1 _/ p8 }# z& q  b7 n這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。
7 o2 D: g& ^/ q. s0 x
* t6 j1 _, @$ {& \/ w+ O0 K% \8 X
# o' F+ Z* a8 P9 k4 `% l9 n- r讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。9 U0 m( ~1 E5 `8 W% k) G

7 x; N% i2 `9 H! E; E* r  T/ W8 }2 _0 {2 _
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。
- C7 g* M- X' {5 ~! a' s" _8 Z. }/ W( H# u9 Q1 y( l# Z
. G$ \( A/ \3 O9 s1 e2 v; @
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。% W/ Z, J7 b, Q
2 f* Z8 `  m$ t4 Y3 y  v
  X. t4 Y+ D* p, N
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。, R" ^7 J9 ?0 {/ [6 D

$ Y8 r; A  m. ^) R$ r* f* C9 H3 N( _' G8 E) l* u% J' N: _$ Z
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。' X/ q* t4 V2 N! |6 U8 E# W3 O

* u7 ?. Z1 g$ @* S: n* p- ?3 N2 s* k  x1 F, L/ g; \/ V% B
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。6 U( R; M$ p- O7 @2 d( x, {
8 D) H7 S8 D8 U+ q. \4 w* e2 a

* v3 {3 ]# x, d' D5 l9 H這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。