我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
: y$ G2 y/ O6 Z* y0 D: Q2 v
  K( @2 Y. a- \6 @$ h6 L7 c! G3 }1 D+ a' |% ^. X5 d7 `
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。
3 I  b& p  @4 C
, E. J' B( g$ c5 V/ }1 Y$ o: Y. K6 a& V* U: o
姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。0 }( }7 j0 g9 R

2 A) L1 I, U6 g$ f/ J5 @
2 p# h  A; m" h% h2 Q9 A何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
) N8 i( L% t' X0 t
( l! p/ f# K8 H3 m1 @6 t  ~+ W" X" O9 u4 e1 K. r, e2 }& X1 q
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。0 H( |: F; Y# D# F, Z

1 ]  `6 F6 P' M; i$ J7 a6 q' b0 A* h7 R& e: j
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。
5 y6 X7 V- M) Z% i# G6 R6 I3 I- ?  ?2 x) k* x7 o$ K) q- d  C

# Y' u  ?1 e; n: }有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。
! L" p' t4 X6 M2 e
1 I0 x# ~, L6 M, B/ C% m+ A( s+ ]  C4 m% Z) v% U
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。: Z  {) g0 D0 F0 J% ?

1 f; x3 Q0 ~2 |2 f
0 j  q1 v9 P3 n* k+ g* g7 p來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
; ~. J( {2 z& Y3 \2 }5 C5 e7 u
( H% H9 D9 L, w
4 \( d: t8 p  F, `打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。0 O; p8 S5 C* K; `9 ~5 O: j
/ d# A' P2 C/ ^
# A0 o. L6 S) D& N! S
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。8 e2 x& m/ H! ?9 g

! k4 g  H( Y0 t) c* m" P1 b( F! p6 h5 v
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。