我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
' ]4 z- z  P; f% v
7 p3 @- F. {+ m! s. w% }$ z6 D' C! d
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。/ v2 s; t9 r% L8 G( o
# s$ Z) w. w8 q! g

! g8 e( s- g0 a; p9 T0 V5 i: \姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。0 P0 N" Q8 O7 q0 K: K1 z6 }. ]

1 f* ?# @' }, B) R4 x6 I' I* |! X" o, ?" M
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。0 {5 Q2 Y% G8 `' @

# A; C" J$ l& p& Z$ r3 {
2 v3 F1 S; }3 |" G9 c+ @這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。4 ?, A- a# r0 Q

6 e' P$ D) U: E% @- {( E% Z' J6 f9 f2 \' T
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。" e/ ]" f" r  k. y6 q2 v

2 V6 Q5 l( [9 E; y, X0 L+ o
5 L3 u0 M# @1 z5 S有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。
7 [, z1 c1 t$ K
8 [( R9 H" E  C  J& F9 L0 A! o- T( o) [* g7 ]) H, a) K8 n
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。* Q9 |! r1 A& r( O

+ }" Q0 d% I. O2 s
4 E/ @, [$ F0 f3 B6 t來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。0 U2 b4 [) \0 U- b5 j: W5 G
6 ~8 X1 O! c7 f, L/ d

# z1 M' Z9 k7 D. U+ z" z6 L打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。
, {* f' B- r' h
: g8 y2 r. C0 C5 N  K) ~8 V; T4 K
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。% q  l# M& P6 |: P, p6 R
5 s" [( h; W; w& B
# Y) e6 a0 V) _+ q
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。