我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
  Y- B6 [9 N" P9 p+ p& }# V# v. s9 T# b6 z7 k
# r# S+ Z* r3 c/ z# S" c
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。
, w- I' D* ~& X5 H, D
+ v& \" R6 W* P# j: I7 z9 ~- {7 N% v) x) h; D; _) D) [1 [5 Q( m
姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。
) W0 d! Q# ]; b  e: ?7 r8 W
: Y1 {2 C4 `2 p# [% {7 {% q5 E, a' D+ J
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。& I1 F: Z7 r6 E0 e+ U

: W" i& d- g- ~' ^5 E( A8 I$ ]- q4 V
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。; \. T/ W# Z; C

1 P* W( s2 J0 W7 y) g) w3 i, \9 C( o* [/ @5 L# V
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。5 O+ u3 ~; @# K4 R% E4 X

2 }' W  o- s2 O8 t& S1 W; N
" a# g7 X( O& l3 A  H有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。* z2 ]8 H# h9 z0 G  [5 r

2 |1 X, o2 n# z* J
: j$ b) l2 [7 K5 g) _; ]& p再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。0 \) B0 @8 _7 P4 K

, L6 u4 M7 `  m8 ^% P/ ^# v0 O: V! d5 @# X6 p( a- c
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。, o) a: C- ]) m* u8 e2 d* j% F
% _- |% P" @& @
  P# c/ c7 j  ?3 [
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。3 a! O. c, A  a

) h/ g5 _7 w+ K' u1 x2 I5 g5 J' ]5 i- p  V/ m$ V0 T6 |% Z+ q
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。$ F& p9 ~3 p3 P3 W/ h+ `
& i( i6 v( s  s1 }; s: [
. _$ O/ \0 j+ o' e  t9 c
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。