我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。  _* N2 g1 f1 d1 @" c/ ^6 E! A
+ x: N& p. _& v+ c+ k& a
6 Y  j; X; R  C9 @3 P/ \( h
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。2 G# _, X5 u/ ~! G3 G
4 W7 T# k$ m2 L+ j! K5 n! o& ]" _
8 g  f! P" R$ l0 \4 s# g& I) w
姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。: x/ g4 U5 Z$ j: m' H8 D
1 {1 d) L& ]5 {, v
  d  Y6 N) j8 v3 h0 x4 m
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。2 q( d8 Z' ?9 C4 O2 b9 ~" K
, @5 v" S+ S0 @+ a# n6 \! R: X# `5 b

1 l# z9 I' v7 s0 l這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。( P1 x# z- t7 X8 L" b" {# n; Z6 u

! w8 ?+ k4 ]6 P( ], \. t
$ }- I% T. F: s" _. O' e讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。
2 t- h+ H9 |( y8 _8 t; G: w; v" B0 h- Z2 E
8 I  L- _9 N7 ?
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。8 @6 `: H' A4 t9 C) q; A

" t8 C  m! w  p# q" w: {* r9 Q9 ]3 z# Y7 A& X& H+ W+ V) L
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。
; {7 @2 Z) Q( f$ w5 Z1 J+ y: b
1 @) q  N3 E# a3 p8 F5 F
4 m: \' k/ C6 S9 n9 h8 ?來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
0 B/ k& v& o! N' }- B: e7 f! Z6 n, U  {# N3 d9 E+ x4 j6 M

* R* f+ M0 Z( o3 M打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。! g6 n: V& e( _3 L; ]
2 h' c3 R3 i+ V( i# e8 {
& n0 P) H$ Q! X* T$ u
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。0 N" R$ K& p/ f( w4 W. q5 }
! \/ P( H1 B) r* A. W4 U6 ]8 X9 T! X  o
6 o' y( f, k8 |+ `* Q( @8 N/ ^, X
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。