死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
- N7 j: @8 i& y% r4 q1 N* b5 X9 n4 x3 I9 u9 Q
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
: m# o1 w V: S0 [& F6 y2 l5 N
. n' j% s/ b+ t. Y: g# R6 s" Z 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。: F0 u" Y+ V+ O( j
5 Q/ ?- P! O9 j1 v) A 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。/ }% F% {" l1 N/ N; y" d. e
. C/ z2 ?2 f+ N$ ~* E! l
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。; N" H+ c/ r5 B Y7 H7 s+ K
# l. T, T, O2 Q0 r' S# A3 a
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
( w8 A% R( S0 Q7 s' Y' v7 a, n0 S% E: k0 q: K: X: R# O
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。: v$ Y1 l0 U6 X- x1 d
: \2 F" P1 C3 u" J
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。2 ?5 n/ Q* N, e" M5 L# A! D
; M2 W' B; z. ]0 l
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。( d$ k- {& b7 u* c, |
1 d6 W V' K9 ~ 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
/ b3 p D1 |2 }$ N7 b9 g
3 D2 z% Q% N9 ^, s, |" R: ` 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……1 K: R8 E+ v$ T& {+ ?- L
, ~6 a, s, x* T 我愣住了。1 m" r" R. M- B, [0 ]3 }
. R. s3 f" ? O6 Y
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。/ B4 k; T4 i: L1 Q
3 k9 @: O9 K: Z/ _ 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。- S! Q: G+ q% A
) a2 {7 |! O4 P- O$ I3 ? 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。7 Y3 v7 _" V3 H/ Z' p
+ z1 s5 O- F( W# J7 ] 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
2 T! U, Q$ P( ^6 J) n5 t5 Q! @0 P2 u9 @0 b2 Q6 W+ U9 |3 ~
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
/ {& b) t) M) h# ^+ c" F4 U' I
/ A4 y* z* f. e 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。3 j! c3 L% I/ M+ ~: b
/ j7 U% b4 v' m/ O; ~
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
1 t" F* `( ~, H$ L0 p, g/ O
7 x& ~6 m" B1 R: ~4 b( r d 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。$ X3 G+ k# H, R
( X% f% y9 D" S _
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
6 X+ N6 k* s, a$ c* V1 z. N/ Z4 o, x! B& G- T+ y9 v; A8 x
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。8 A: x) |5 d( C" {
% P0 B7 w1 ^) w. |1 K 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
R5 s2 I4 I) S& Z7 h) M
% a) @9 P; P: l 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
3 h @; d @" \3 L e( e/ g' Y( g' P4 N1 ^! ^1 u1 C
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
+ I- u5 h! n0 i& b7 ~9 a
' ~' N( V; Z7 x7 V5 S6 T) R 好像還走了一段樓梯。
$ J6 z- C3 ]9 r' |
/ `$ F( R/ t* |4 k( D5 l 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。! X4 b/ [# y' d! S8 A
, F; h) [; `) a. D- j: S
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
/ Z5 g3 b' \. Y6 V3 ^; b& ]2 y$ l- F# f: Y, b3 [
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
& L1 L5 u$ C# V4 p, R* J2 X$ J' E7 z4 }5 T6 S+ E1 T
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
7 I) h& |( D- O+ F3 P$ \ ?! G8 R9 l6 h
『８７１』、『４１６』、『９３５』
8 ?% i& T. l; R2 z( W
$ ` R9 p4 s' B# a 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。# Z* z; G& D! m9 u. B9 h6 ~" I
9 }2 g% U; b; z- w
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。" v: \' P7 W; m- y! Y
. H A* @+ P! Q
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
* e; ~4 W1 R( F, O* m' V6 k6 Z( S. Q R- P# d0 B" v- a6 u7 x3 r0 _
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。. z! V6 l- S8 m% f
+ ?$ E) D6 \# U/ o: n" ^( Y 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
5 [& J) ^) f q/ v4 k) Z- R- ~3 A7 ?/ W2 w4 S, C. d
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。( K% \* Y/ b$ u6 Y
. B1 n* a0 _$ A7 _: ?8 k 「咳咳！」 V2 v" k, l) C) ]% [
* l: i1 W5 E* \; B7 f. ^8 t/ ` 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
$ O: H, F) _* a. B, i3 a* v
5 w# B z6 {+ [* l) _; W7 f) k 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。" k) y5 m" R# r: G0 A, V3 U# I
% T, O& A* t5 g7 t* z6 W 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。- j1 | N4 k" G4 `( S
) z% U- x- k9 B8 K" Y6 M' A# B 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
9 o3 U) G# X$ j' W5 R4 d1 y1 E- L$ Z3 X) W1 B8 Q: d
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
8 G7 \4 I( P; [) s
( X' {" X& a% U9 p% l 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。! Z. \8 |3 Q6 w& h* W* ~. t
4 {2 M% c1 g' y
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
& z* x# o2 x3 L% Z2 { R) `/ k$ M
「咳咳！咳咳！」
+ E' `4 r- Y9 s% r& e+ F. b
4 C" r+ N# r, a9 f! y9 e F$ T5 a 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
: i9 e# H% U8 g1 d: [0 g
& x- c/ @% A9 }' Z 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
, L7 d- Q: l' ?3 P" D, Z: G" y$ e! T2 g$ d0 R
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
( {- V' l/ l) S& j. H8 i5 C1 L4 U7 K
8 o! R$ D V" ]' [0 s 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。! I6 ~; n7 T8 v, V( m* E" ?
x% m0 j3 d' ?
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
. W" E7 y" ~6 W3 a' X4 e7 x1 @7 y2 [+ i0 L. {$ R' u) x
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
+ r6 h, B. L9 ?7 x, H. I- c
; h3 o: \+ M2 V# @- b 「這樣……啊，孩子……」) m" p$ y! X# N7 k/ I& D
6 P7 U7 B2 _5 r3 A 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
% k% e: O/ [' Y# @5 m7 U7 \
8 W8 Y+ Q* x/ \" m3 l G' P 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
' X* B* ~# T/ L7 P" X( r+ |
$ I/ y$ `. ^1 k4 X3 m; H 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
! @! D- q3 U( s N
2 k( n2 F8 N1 F3 ~ O 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
. A4 u' c0 w9 k+ ?& u: O
; k2 r3 }9 A1 I/ x5 w6 X/ H 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。+ x9 U1 r0 h$ o! S" Y4 W
8 A8 J7 _8 |6 S G# R# ~# y! u( z 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
7 ~0 L5 Z1 W$ r3 x( H2 u0 F: v5 G. r1 ?& o3 d2 S4 R
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」6 F3 W" Q( q+ Z# q+ ^4 _
5 C* }0 b, q _' I/ G$ H
「瘋狗是誰？」+ w8 e, n1 w1 T1 ]9 O: E
( e. q& {. J" ]6 ]; X% M- \ 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
7 L. a# ]9 L1 B# o, v5 f; ~5 P& G9 a8 C1 o
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」( [$ J) t# B; i) {" K
& t9 d; f. S0 C3 ~: G
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
" z6 _: c! \, Z. @* c5 V' H! @' T- Y1 I: o" _: [
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
" j8 A8 f; e" v4 S3 k" H) c& a3 l- q' x- m# [ D" P6 C6 U+ {& v. Z
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。2 S" J$ s7 X" z6 r" ^ ^/ e# w
9 X5 d- K1 j1 L+ D
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」& @5 A/ w4 F& ?5 Z7 S3 z7 `3 L
& r, u/ Z( ?- i3 M1 T6 |
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。/ _5 p7 n* b: [5 C0 y6 E
- g0 H4 y g. u; {: \" ~& e q
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
/ K! b! L5 W$ d) F6 {# I0 ]% V# q9 P" O* ~& B
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
8 `* t: f2 y% {1 _7 W: P
% d _( }% h. g/ o: _0 z5 F 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
4 }; `! f! P* h4 G; v1 `' d; a) o0 z, K& T( b% h! \: m! t+ a
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
~/ E3 ~2 M& C. c+ Q
* J- ]; ~; b- @/ ]2 } 眼前的景象很恐怖。& _5 ^9 {$ F0 E( i
) X6 u6 E! D0 o+ g1 S
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。' ?9 z+ v. \% T C
* i8 G. ]7 t. R( L7 E0 x4 `1 F
, _! a$ P% t. k& {# J2 r# G 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
/ {9 M0 y6 J5 I, Y1 X
& b% m# S: K, x9 Z 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
3 @. p8 F6 F% o5 v: D
; K7 k# L2 k T* R& i/ | 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
5 l/ T- B, a* ]1 c0 k; S9 f7 H5 K) R' H" ~. O0 t
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
. a$ N' c% A. I
/ j. A1 j# j1 @7 _8 F; @ 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。+ U( w2 P, o6 S7 j/ r8 v/ b
/ l- f* |( S% g. t 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。, w) i/ H& c6 J4 m8 D! P. \) ^
# |& V1 h( O" E
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
Y: K* p# b: ?: @7 Y1 C/ ~& z( M( s0 w% @* e) X
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。. U( F: t8 F. Y, \) f2 c, B
) R/ M% c+ o# r* N/ {2 q9 O" D/ I 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
% d9 H5 L& S) {: T, a; ] J
# j( }) X: D( R! P$ | 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。" n# p0 L8 A% p& a
- G- U7 U4 f8 H4 X
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
0 a( ^' n% F5 K7 h4 W
( t- v& |# s7 I p2 Y2 o 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。' v& H* ^: B2 E" |
8 ~" Q0 d* O t3 ~ 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」* D4 d: u' I6 a; `0 `
# `5 D0 F% _. [0 Q" W# t4 h8 }) p
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
* [9 Z" B4 ~9 G) X! t$ p8 R8 n! n1 K
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」' I$ f8 F, U3 [% O
8 z( c6 r9 E, H4 _* j 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。& W* u) Z- Q" i( J+ w0 q
4 Z8 ^+ D# a7 X& s. s' P
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！( ]1 ~# _- C2 ^
8 i; [+ i1 g- |0 M 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
" {: X V8 G' U, e5 d% j; J9 {% l7 W( n! Q P6 \3 Q$ }
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
4 Q/ u1 l$ v5 s! o0 r6 \' F4 f4 x/ F, P# M
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。1 T% ]& _2 | k8 p
, V- u2 g& I- W
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
+ r$ V! g: Y/ G2 l! c' d, F, a- p0 ` x% \, \
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。& O1 l9 c, V$ `& _) w O5 f3 R
; {; [# ~$ m" p: z& N# { 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。9 N9 t" ?, o# {7 ^1 `
2 R; v) C# J" }: ^; |+ O5 Z1 v
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
6 |+ ^3 h( P, f0 t X( k& ], H" n
- C( {! m) G) F# } 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
+ s7 _: n C5 l* L9 G3 W3 |* [0 Z$ b3 O" B/ S4 s, {
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」+ D: T1 m. T: t; c& b
" z6 x% c( C. |8 _% s. y
6 m, c) W! L2 Q4 M% H 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。! J$ V2 i' I7 B3 L
. f5 q- n/ q1 C
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」! y* m# S9 [+ e) {
" M% @! o% _0 p% r
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
. ~ H2 y7 L; r" h+ L* t3 }0 z
# @6 c8 f+ ^) X6 c( B 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。5 z! I, q* m4 w. p
2 c q1 }7 h9 l0 ] 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。1 [( K4 H; A! J& \4 S8 D! O1 k+ j% R2 T
/ G) | j3 i1 @8 P2 g: Q
( T% ~6 E- J; k* A9 ~, C' l
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
: q# m4 w+ X1 w/ ~. c# I
5 \% [6 H1 t7 o2 @9 s! B 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。( c, }5 F( O7 s! B
% v+ w0 f. W/ l9 f3 ~7 U
. \, j5 V7 m3 _" o3 j+ d
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。, U' m% P! A8 m# c- X
$ [4 i, ]7 X5 o* f6 c/ @, ]
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
, R9 k u/ v/ p. K+ _, \5 J. ^
, z% q; ^$ }$ A+ V1 \ 但是是不是真的並不重要。
0 h) a. M0 v* ^% l+ j
) w: J+ z" O3 ? 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：& b& P2 W4 n0 t) w3 k
- i4 C9 {) S$ O8 p/ ?& w7 U4 m7 z$ ]1 M2 U# e
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」* f" G8 h6 ^, A
# i/ p6 ]5 [! J9 D& i1 _4 {5 P8 N
: q+ @1 y% p# D& V1 \; A: g( {( l 死不了。
' d$ u0 [( J+ E1 _* P9 Y& i# l2 S9 [8 E, n: h5 b9 @( {. N
那真的是比死亡更可怕的事。
