死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。+ {/ r5 ^4 w k5 C9 }5 H
1 c0 Z# J4 N. {: @1 ]5 A' n
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。7 Q! C6 a! ?! s- g
9 i3 K5 Y2 z* r5 r# d: O
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。( |% L' v4 q1 s9 x
# ^0 ]: a* b! L, T0 x5 f6 l 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。8 H1 H' U/ [. B
2 C2 m1 f# |3 \- y& Z q
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
# B3 [/ N' p5 u- Q7 a3 c1 ?1 m* A. I8 z# N
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
f5 A0 M6 z5 X* ?) g
$ O, c( {- V3 z 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。2 V+ }9 t9 k" P& C
! P7 V% L& V; l" n, l5 q
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。! H( l `' x# c. I; n
7 G# f2 T, I& M6 d2 V
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
; P& m+ P- L0 K3 `+ y' ^& Y2 K9 i/ n
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。2 U4 D5 F5 c0 E; Y
: p: X' I6 c# x, v) X
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……& |: x4 r2 {" s# z h" `
* M N; \( d- W' P 我愣住了。
+ T+ E# s" ]( {3 r: _4 T/ H
1 U% o/ D$ D5 i 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
6 V+ ^( q( d( b0 ^5 ]& L$ @ R7 b3 W' W! D- I+ o" O8 U
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
% R9 b$ U, |% P% Y M9 @- I' B- k! ?2 ~
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
+ z2 B0 ?0 v! J
o! J! b: J. H 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。+ L$ D, q6 q9 c$ @+ H: f( l
; J S- D+ Z# d8 a$ \- U5 @# K 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。; l8 C) \0 p7 l* x0 M0 g' A
0 _- O+ ]0 u8 a# C% ~& h( M+ o 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。0 A) q. J+ e O
1 v& ]% }. _; D) n1 f. a7 k
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？5 `, j. F. ` I# s0 c8 N
# z( C+ G8 a" L: c5 J0 @
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
7 f1 X; s6 N2 x3 B2 e; {7 x3 x/ u# c9 Y
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
: G: L1 B! `% l, ?
5 y- D' e; e& h5 L 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
y" W( }$ Y) v9 a% S
$ i3 `0 A& u' x 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
. n! u& `+ `3 o' W- J3 _" }" K" d, H( c
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。3 e, k8 H2 q$ l0 ?; r
+ Q6 \( y# L% K F2 O 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
! a' I! M9 P; f/ K
4 E. P9 q C9 ^0 v7 Y/ s3 g 好像還走了一段樓梯。
; ?/ n9 \1 V% R1 \, g
/ S, Z u8 w+ }- U/ q 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
0 }4 z) T) @7 a8 D4 _) Y, i T- k5 f3 w3 i
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
% D' W# n R- P: ~3 P1 s7 k7 ?4 E, J' t$ W8 ?8 w6 p/ x
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。7 o2 Z7 S% O. _. i2 z4 v& ?& g
. U+ h; ?0 q) ]/ B9 t( o4 L 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。7 Y1 u! c, D/ e }) \$ ~7 f
8 Q- D3 y3 v) p' D" X6 R) Y 『８７１』、『４１６』、『９３５』
( o# n9 s' j" R) |! w# b( S: W/ g" v& ?; O0 w4 o
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。( R4 |3 l$ f3 v. Y1 i
7 j4 c+ q- ~8 P
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。1 ?8 g2 h2 H' y4 u
9 q' r# F* ?/ U5 M
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。) P- i/ |. X. ^
. d P. l! H2 N2 m, i 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。2 k4 K5 u8 u8 @- c
* N" u) Q5 ]7 ]/ P2 e( d7 X 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
* F. I% T+ v# S' ~9 ~
% h- @* I8 \ D! W% ?. o5 ?) ]+ f 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。, j% }! a- I$ W0 D( x T
; m |& C: |; w- ^* a! [! L$ d8 A6 _
「咳咳！」
3 i: a' y ?$ @ k
7 S# O4 _! w2 N( i1 w% ^3 H 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
' u8 ^: e' q* U. S2 ]2 j1 n, T6 ?' { k6 c8 X3 h4 v$ Q9 a; l
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。( {0 V8 H# W, i" V
% \2 v$ O3 p" B" u/ i H
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
, l, {4 b' d6 F" _% J- \1 g: B" h: g' z. t+ v- a/ L
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
! K) U% C+ q) M( }0 O* E+ E# c C- k3 i: { S% n$ O) u
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
( m( R9 q& u1 Y6 M% ^/ ]" J m5 [" q3 W: [
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。" m; {+ D' W. S, S K4 b3 g
% T3 I" R4 M0 c
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
4 S) M2 G1 H8 M- p# C9 E; I9 h+ \( w* Z- h5 _- i3 f
「咳咳！咳咳！」) E W$ Q' k( T2 s' q
4 p1 j1 n2 k$ _2 @5 M 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
! D7 P" [0 H6 d, ?4 S( J, Z
8 W3 y4 }5 y* I+ @( y5 V 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
% u% i+ g) v! s' R/ Y+ r7 K7 e: Q9 ^( d. J
「我九歲，暑假過完就三年級了。」: {; i; I. f( Q# p
# r/ L1 r/ [3 M0 s
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
; u& \ N0 l! w" S& B: R
/ I9 r/ v( ]7 H! g: e2 X 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」" Y q% p* K0 n' Y$ l f1 `0 ^6 n( a
5 @* K) I' j" Q0 i1 f
「我迷路了，才剛好來到這裡。」' C6 e9 M4 A9 B- X% b( R% i: E
7 X, `' j3 Y7 u6 `+ h& d/ y) L2 o* q
「這樣……啊，孩子……」
- {% V0 }) I. O, \7 l+ t; |: e
# N2 V! {. \, u' X J# X+ F 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
) ~: v% a4 [, u L2 s7 {8 u( O* X% ?8 |" T$ W1 N
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」3 d, O5 {4 H# g4 {1 F+ Z; X
0 S" I* r7 H- E" a9 o( h 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。% C6 h/ q5 O Z; `) j5 Q
1 K& ?9 t+ B, s" G* c% O 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。% s; a) I* Q1 Z, s; J9 h" t9 y
! a$ Q2 j7 T/ w: y6 w/ v7 S" c8 k 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。# ~5 \2 r5 c0 {' T- a
$ o5 m. h- g6 K3 `- q. J
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。3 M1 J8 p) I7 C9 a+ v, ]
6 y9 j. M( C2 W1 @& {3 p9 Z 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」( u/ L9 D& f- g8 v
# [% l( N T1 ~3 g( q; Z
「瘋狗是誰？」
0 x! J) W% U- K$ k, n# d/ C. I6 J2 @
- B7 b( N3 G! u9 ` 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。; @% |4 {, T4 g4 i3 G: k
1 ]/ D- i5 q2 a+ r5 r+ J5 ?1 ^ 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」5 ]& i3 m2 V0 K3 P
- C% B/ k3 O- A; j R5 v: x
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
, B+ ^: a1 q) t' N2 S6 D9 V0 z; d8 |% y/ y3 ^$ K
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
: w$ L0 H1 O) \% D: M8 Y( ^: j7 e+ p! ~* b# u
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。! z! U/ l( o" V% Z
3 Y1 A5 `) F, }6 W
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
3 S1 e: Y* z! v+ U G1 g4 w/ Q7 ~ ]( |, `
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。# f- t. q9 `1 P% V8 ?2 q( D8 U! o! g
% _& g/ G7 c2 p 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
4 m8 S o* D$ B% }7 _. `0 h6 {2 Y ^
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
- r/ I% v" a. z5 E) x
P2 @/ A a6 O( }4 d7 l 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」* J" |7 R6 _4 w5 a, V
6 r& u' M: ]. f7 J' n7 d% q2 p 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
" Z! K+ f" ]3 A1 y' e& h: I7 _# h3 Z/ Q# i- ~
眼前的景象很恐怖。
2 ~, P3 ]8 c! r* k$ w7 ^' Q5 C |7 ^/ K0 m# n
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
' E# c2 {2 P* O; Z* ?+ j f0 a3 x
: u- e; f( Q/ Q- h. L% T
' \4 x, M# g& _7 |! v9 B 男人身上沒穿衣服，赤裸的。# ~( [ N/ [2 w6 d n
; w+ K6 w( _/ r6 d& C A4 a/ O 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。/ a. W4 E4 o! k
5 X1 \( k) x3 P. D0 W T
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。; n. `, d9 ~0 ^ v. Y
' }+ H1 j, u" v J8 P 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。- d# y P" T: H: U( d
: ~ f5 A" o. ?$ e; M
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
/ x5 @1 s, y% D" f+ Y5 K" i! F. ?: _
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。. s B/ W/ w' i
; ^% C$ ^1 L+ |0 V& d' n2 ], O: M) c
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
2 p% S5 p. i, P' ~* v. }' M' ?
3 z `7 S+ o$ D$ F- e0 i8 x( w1 ^ 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。3 `! L7 m4 n1 u8 N9 q
) g& h e. w0 E" w v: A) e 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」0 h- O/ e3 }5 Z x
: S6 _1 q8 U$ s9 G! z; p6 N
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
0 ~( E) |, h0 u+ t7 O( F2 p' }
. I/ J6 X" T4 b% ?- i7 `- p 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
. K) \& L' b3 m! w1 u; @ v* L( I* L1 w. W/ v
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
+ E. {4 |& ?* e* z: J3 N# f
8 R, c0 Q7 C8 |# }! T9 l* B9 g 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」' O+ ^& _3 P* l4 U) i
9 U: q/ d0 I& I1 e. u 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
& S! I" B( A5 i0 Y& a: D0 h- ^- m$ D) X: o/ o4 u4 D& j# B) V
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」9 u3 z' h0 p# T) b7 U0 h" A, g2 k
2 U! I. r; p. A7 b- d4 D1 [! S! t* A
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
$ _- {+ r8 I: r$ X; h, a
+ V# B8 V' q9 z7 y2 u- @ 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！$ S3 F, [* S9 S g, h% S: k
2 @8 V& M. Y9 @( q
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。 E/ J* R y- f
* d: ?& E# a& w5 [' q0 B* v" n' l
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
( o% ?) B; \1 S) o s( ^1 R9 N' e! v" ^: A; a/ }' p
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。# i5 a" i9 ?3 B2 r& [0 p
4 a( N; F6 C9 z% }/ K/ b 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」( f% x: j1 ~3 H" w
8 a6 o) G/ h1 q9 `3 A p3 x 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。7 D6 o& f9 O+ q; Q
% J. |# b% k# ]5 P
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
8 m5 ~" o" s2 m& U7 k! ?- R0 l" K( {6 o4 b2 t1 ]
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！7 B# r% \! X3 o
. t3 P( o5 u( y/ j' A- N+ x
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。% V9 q: r) d/ g: e9 V+ k
% y" H% t0 b% Q4 \. Q
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」' c, F- S/ I0 y
5 ^( K6 z5 s( y4 P- c
4 H& O1 Y( n+ X2 ~ f 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。; I8 \9 e) R" A; c
: x1 s0 W3 w1 M0 k5 b Q 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
. W- t- @5 l8 i% F9 `# t- r9 U3 i1 n+ s5 Q5 ]' o* d9 S7 X. m4 p
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
6 G! |2 g' }' W" a2 P% F
3 Q4 f, y% i1 p( A- @4 U 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。3 w8 ~, G8 V9 f" d+ E" y3 {
4 r; T5 i9 t3 y# x! {
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
5 u- r" {3 b- O
) z g6 s" @4 L& s t6 E3 G R- x# ~. X( z5 o7 m8 v9 S+ r
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
8 `+ `0 _' R. }
* l, N' Q3 N. q* w1 W, i, A 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。# Z3 w+ ]) y& R
. n8 x( p+ D p# u; A
; U" ~7 a0 A. D 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。- D. v& _- _2 x* M( @- a
0 G1 y z) c* l( m% [0 l$ [
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
9 C6 j% P% p0 z6 r: ]( }* V) x* a; g- M* o( N- z9 L$ U
但是是不是真的並不重要。
4 H' s/ I5 k: U! {, P9 Q5 Z6 `- F. m& [
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：$ T$ P2 s# g% c4 Q6 }# X
) i$ \5 J" n% P3 R( W
. `6 ?! K/ O% T* o
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
* [8 M7 M' V l/ h1 |' U
, X' Y" |5 w! H
% D0 I/ l" V H 死不了。
3 G( |* }0 H( i* t' J o# F! y4 g1 {0 C
那真的是比死亡更可怕的事。
