死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
, G! U/ x8 }. X* H7 u# E$ q3 ?: k0 O: j, n; e. B) v$ F1 @( I
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
3 X* h# ] \& @- L5 ~% @: Z. v* g$ [7 y& _7 S$ s: J" y
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
5 N2 | g$ I- x& e
" ^% E) w2 A, r$ L: {8 p 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。0 S$ S5 h: h* a- G
f6 f. A: q& m' C! O 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。% w) w. H8 ]1 l( \; P0 f
" i* Q9 N: \9 K6 Y+ z8 J% G$ a
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。( f# I) g! Y. J* W2 ]
! t* x2 F7 U& q1 X0 ^3 g1 c
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。3 ?# `: o' ~, |. q8 P
" m) q! k: z( i. L$ u3 c! t! Q 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。% `* N; w1 G; O0 r2 w* m
. P5 n P* E+ N- ^" b. a
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。2 Y/ N9 \$ @9 I! g K/ g
8 v( v8 i9 ^0 f7 H+ i- @5 G, H: ~ 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。# i F5 X. y% r, \$ P. Y
5 i5 k% p, `- W; n) l6 N 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
% Q8 |. l/ K6 [3 w+ [" B1 Q% B# o& g. t, p% G
我愣住了。6 q3 k: \7 e& V% j0 r
$ h4 J. v" m* e- f w9 [; H$ s! r# M
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
9 \7 Y5 d2 e6 }* p7 x: C4 l0 _- ^5 m7 \0 o5 O7 ~
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
G6 X( ~9 e. X% U! R% \9 W
5 ^1 ` d) ~+ t k9 O6 U7 x1 S& v 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。8 [* l9 z$ P; i
+ S7 D& J8 I1 E# [ 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。* \# p3 E4 p/ `( v# Q- j- P
! ?0 T7 M# O% h; y l5 u
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。 ~+ n* U; J' u) ~. p6 v& Z
3 s6 L: ^7 A, G+ F! r8 [" M1 m. R7 Y 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。. M# o" D1 I9 _$ a1 v
7 h. G- [* I- i$ }+ ^% C
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
) |" F* o6 L7 A" E* y5 T0 e5 [' p# d0 u w, ]
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。9 G+ X1 }3 m% k. p
! |; r8 T* U O
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
$ i1 Z: b8 Y& ]2 Q: P' g
4 J L* f0 f& o 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
* k# k% ~- L: i$ v V/ |. e5 I( }7 p
6 ?1 Z" ?" B! X& ^" T7 e 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
" J( D" v& q8 Y5 e4 ~" R4 y' \0 K& v
$ \/ [; A# \" L0 o* j 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
) q- |; _: `- Y/ _) b3 T+ g. t' ?9 Z. t- r# q" Q" t* t
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。4 }0 r: H8 m+ [+ f2 V
$ E6 t7 Y' [+ @4 t 好像還走了一段樓梯。* R( `8 [6 k+ d3 S
A( j: a/ U% w ?7 {* o3 g
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
, O. @7 s6 X, b7 I( t1 G6 n% H2 y7 a- v
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。( e) V' O' Q5 ]- a4 d' G* v6 D+ G
. K; Y3 A9 u. ~0 N 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。6 D3 \8 E$ s( }! D% {4 g
i% m! o) C, [0 { 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。. P2 ^1 W: p% Z1 P G2 Q2 Z7 Z
6 d- ]" K0 ]' o, f7 }9 S) k
『８７１』、『４１６』、『９３５』; V+ J9 y2 N0 n9 Y6 e8 T) @. D: X0 ~$ }
% ~0 R$ }: x: u5 ^: b
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。" G( ^% X* @9 _* L" X" M
1 z4 T6 H0 g% C( m% @2 {) p7 A 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
3 @0 x4 S/ I) W) ~* _
4 W" z: G% O+ x. Q 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
6 I( K% T3 I9 z+ `: T% U2 l) W$ `& B0 o9 ]7 }( Q2 R
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
4 R: A7 C8 L8 C3 d4 }. K5 y, {9 s/ J- {2 ~
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
i. E+ ^% m- q9 w) S1 X6 @0 O2 R3 F- Z
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。. |0 T/ v! |9 R. F
; d- M3 }& w' [% @
「咳咳！」' c% v' d" u# _; t" g0 I* r4 M
% l& S4 i6 {. l$ ]& m( B+ P4 j
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
/ U8 t0 p0 e* q& A$ q5 }, |5 `$ v, N2 s/ p4 d2 N& a
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。 p- X, Y: ~+ p5 k3 R# {5 u
5 i0 T5 Y( i7 W' l6 o 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。 Q% o8 r# [7 m6 z
C) W' o, O" c; z. _- k 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。4 x) e) F6 `2 o) Q) \2 O
- x$ D2 C9 l' \! F! M! M9 j3 S9 J 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
; A- O% j% O* I' ?3 z2 U; }, |! j' a$ G. {& R$ F
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。: h( h `. Q( X( N
& `( z* J' r" ^4 T4 a
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
4 e: K& ]" |1 [" A0 V/ [# {( [8 ]
. @2 H! k1 {, U. ]6 O 「咳咳！咳咳！」( V7 ]( e, v7 @1 N1 s4 }$ v
# j8 l( h; o) f2 n4 Q5 X3 `
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
5 {0 u( v! p0 H5 I) Y5 d9 S0 I9 H6 h3 o" @; f3 C
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。3 T% n( B: T8 T0 k. n( {! D
/ u; R! s* R% j: d7 U; P% f6 l
「我九歲，暑假過完就三年級了。」5 k( }" d6 Q k, c/ J
3 e; C* K7 W m+ c
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。+ R. x, X: N0 K( [' s
) l% x5 N7 C; e6 i, b 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」& ~% o& X9 R. v# l: L
4 I5 {. K0 Z( C" b# | 「我迷路了，才剛好來到這裡。」2 [1 _6 \$ x5 B: P4 |
* o4 h }/ p; @' s2 F4 Q9 ] 「這樣……啊，孩子……」. a8 T( [' {* G2 z* w
0 x* [3 Q( R7 v. x Z, f" u5 n( f 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」3 h1 Y" L+ B( U* s6 x
: f5 s# ~- F5 z 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
; ~8 d- A5 U& b$ a# w) W6 E% k' t- g* B+ D0 X! A7 n3 y0 W% j
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
4 o) S. x# S3 y. Y n9 k. ]
~/ z: |' e8 b% b4 [( t( U6 ] 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。. z8 [6 O+ ]$ U2 _+ L$ q
T2 ?; Q; Q7 `/ e9 a: n' T- x$ d# e7 E- z
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。0 N& |% m4 w! n: c9 _
6 h0 n7 z3 Y, i7 m 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
7 W ~- d( a# h4 R" d* d0 D5 u. A9 F, H7 w
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」+ h9 F" }; e4 Z; t, g) `# a7 m
- Y& _$ V. `' r5 E 「瘋狗是誰？」( D4 P* T9 j5 x* O; R
2 Z* \8 J* u- l E
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
% Y7 k* c& j- B( n6 h
& g) T d. Z3 T 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
4 M0 O+ L& s# ~" z) b1 e
9 I9 F3 \/ l. J3 Y! c. w# N+ |+ L 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
5 \: X# O. d4 |; q2 Q7 w7 M6 q: Q4 _/ E: I) B% K) U
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
3 C5 b {- ?/ w( u' c6 K5 [6 k6 B" j
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
6 A5 H8 P% y; B9 u$ ^ S( T0 t# X( i" z: J
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」* @& a& U; ?$ j9 M
& o6 L3 t& K2 G* L. `
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。4 L' M7 R' c" I# Q/ d5 k; p
& x, R* o) @' K4 K( x+ \ 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
* {% A0 q2 {1 v, m* h! T* l, o1 ~
) r$ D. v) |2 z: [) b 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
! y" C4 [$ i1 E$ c5 V- p6 R5 c( _, F j" L% h1 q& B4 U
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
- n% b4 P8 O8 h% u9 v( a0 K: e. g$ ^ {
5 Q2 k# z# ~) z/ A6 x( v* } 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
8 S0 z) A! Q l, I0 e0 e G9 r4 B8 C+ l; F/ {0 j2 E1 u, D, H
眼前的景象很恐怖。; [" x) F; O1 U$ i, L, w
! V2 R: v3 L' O
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
' t+ K8 N3 w2 ~* Q0 m: ^9 U( C$ G
! J3 ]) i8 d v* @9 c o( U# i( R
4 \) y, o4 Q0 P9 o" l2 G0 t2 B$ \ 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
# t' J: s; S; G, w% F5 s/ l7 R0 E, A/ L i3 _& d
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
/ j6 q0 ^) c" U
5 R; `* S# m. g' c7 H 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。! d, M7 u2 G) E
" [# I8 _$ d3 C- G F* y 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
7 T0 R) d- E! k
) _! w4 F" ]8 U. g3 V 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。7 _) U4 P6 B. @( \) x9 P+ z& Q
5 s: P" ]' K$ g' q4 H8 U0 S 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。& e/ m& V: W- i7 t& c8 f1 }1 N
9 S/ z: X% I9 a8 q+ H7 F' ]2 h' S
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
: [5 ]/ u5 V9 Q& f. ^0 j3 z) u& F2 m
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
8 _0 ?% e2 M/ h d1 A: D- z9 y+ V1 ~0 h1 A; G
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」" y. Q1 g3 c% G! A7 `" s8 j1 s7 X
6 h5 [/ R* t" |
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。8 w5 C6 L1 d- e O
- Z# u7 B1 k8 \
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。. m* \# l: I! {# C* x8 M
) |) T: B, X! }! l
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。5 b) r# i' M7 C4 ~0 H
. L6 R) c) |/ X# b4 G! m! n
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
, y" r6 F8 J' m* O A0 r+ C1 h. P$ m. P& _
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
8 u) W9 W' g3 e, W# c, ^4 K: |/ b5 r1 `7 B* A* m2 g, [" D
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
1 R0 v& T9 g9 }7 t( K$ T5 m. G$ i4 g* \' X6 X' q1 R
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
# p* \+ g! N! Z( c- I# R
; z1 b! Y5 ]$ O7 {! Y" |" ^ 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
3 g) i) A7 M _. n( B+ `* Y' \2 R ]' {9 }3 T% {9 ]
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。8 h4 o( @' p% r
! l: K# F" B6 \' o7 E& N& D
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
' Y" r) e7 q6 R2 F" P5 G0 @
3 ~) @3 f- j* x" x0 B" m1 B 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
" c: u( Z5 ^! _1 U; ^! V
' ]" B& O( w" Q& K; N7 o3 r) e) ?# P 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」% C( ~+ Z* D, G+ q2 V9 `3 q
) v$ w) G( J3 ]# L1 T
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。* P3 h/ I9 D; u* |, V) R
) Q8 R+ I* O2 W& z3 b; @
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。# N5 N8 r& ?& [, m/ g6 \
+ O- u6 W( Q4 O. b
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
" @3 B- v! X( k" v7 ~0 i% ~* w) ? O( G, p5 c) C$ M6 p7 q
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
3 U& y5 z% I2 E0 |
; ?( D q& S3 E 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」; Y! G5 h" K% G& |, A
/ O3 I, f3 r* c }* j$ y
8 f7 |% r" s; `7 u) D; i 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
& V4 f3 D5 U- h# O4 l8 k. ^5 a3 A5 Q; G) q
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」: g9 ?; U6 O4 I
$ x% ?- v% {' T# h( u6 X$ U. c8 o 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。3 e2 [ c8 C C/ h
& M8 W% G1 `7 h3 n9 e9 t) [ 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
3 p5 a; p; g5 L3 S
" x4 I5 Z( V! d! U 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。4 s9 ?$ i$ x# t8 |0 s, X# \5 w
: K8 G$ }& {- o2 s- f8 s" D
# F6 q0 s+ v* J1 j 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
! j4 Y+ ^; J% f$ }8 _3 v2 _+ X4 N/ ]% y
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
& `# w+ M. o U. B; v! {% p
9 L4 n+ a% J$ c2 B' ?( n6 l) M9 o* ~/ B+ ^' y& g
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
+ D7 P3 M& K+ g4 H" w4 ?
0 u2 u0 K3 `& _ 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
+ u( }, L) Y" h- C) U
; z# x6 ?. A" |0 R; O: M 但是是不是真的並不重要。
; [ n1 i: F) z Q
; L- F) e" B$ s, Q+ [* [ 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
1 W, \2 E" I4 ^/ C1 @9 p; }. [' {' ~8 z
2 b& n5 K* w# ]+ ` 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
$ Q1 Z& V' u) J) P% K [9 `0 Y0 X- q, j& E+ w& _
" C z& Z7 _8 d( m
死不了。
0 |" W5 t5 c( p" r" u G# t4 r9 A; h/ ?% n! ?( d7 t
那真的是比死亡更可怕的事。
