死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。+ h# U" W: E6 i
( b! T6 _1 P7 u) I, i, V T! N 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。" {( h: n D* @4 {
; u' b- @: e; t( F& W8 y
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
, _: ?4 k" f2 I- m( O6 ]; H5 T! O2 y p4 V" y2 w, d0 {
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。6 \0 s4 L: A* a
9 g, i: P& E: F: X7 X
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。6 @" o, X# K" Z9 {: S
1 I* `$ \. g6 D3 f* y a* s6 L 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
- G8 t" E( k9 }: `+ s9 }1 y$ O
/ n# T a2 ~- w( G4 P: e 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
8 C5 T. c1 Z5 ?, ?) C) k3 P/ c
( N( E" e; X+ d B9 f 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。! U7 y: m& K4 S8 k, Q% C% C
$ s3 u/ N) x7 x ~5 U% g+ `
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。) d% X9 `) r$ l$ }6 {. v
% g o+ f3 `; t# S
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
/ z: L/ P4 w% ?7 p* ?4 w. l8 ?2 D
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
4 v9 A9 c. F5 r2 n% m- N' m- Y5 U' f8 t J" x) e6 K
我愣住了。
3 F0 n. v# u6 r' X: `2 j9 c- \" y5 L! w
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
% {; P9 Z' C3 k" J' p8 z9 i4 w( j1 |, v( j/ n5 t
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。+ G7 H1 R1 {! u4 x j% W
9 d; S. R: F8 k3 y' E. w 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。- {) Q" e; |4 a* J* z
9 r1 O# p. j/ {, V/ G7 _ 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
% g* Y! j% ~# D' F' q5 J( @
( r# S: o1 _4 M3 l7 P3 }# I% {5 ~/ ^ 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。; W6 |& P" S* H
2 B, k) q$ x( ~) T+ n0 ?
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。1 Y8 f" N& O- n; e, S' i6 ^# X
+ N7 y4 i. N# L7 L, b5 }
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
- W( j# v3 i' @; y3 w1 j# f2 I; L% M& N8 {1 N. S$ L$ b( a
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
8 a" ]( A1 a" E8 c- n0 k7 b5 z: \$ Q; |/ J
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
2 T6 f2 D+ k- }/ j% I; j0 Z0 U o3 B4 j
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。6 E! S# c0 _' C( g
, D! |9 I% y8 b# g+ C
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。( b) u& U, }" W$ }- z: g6 o3 R
1 P5 S( J; C z. x2 @# s; u% J 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
* P4 \- P- |; f5 `) f
( J0 p/ s+ J v/ E" b 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
2 N6 g; V+ B. @0 G
: d$ S0 S* @2 `5 C 好像還走了一段樓梯。& p3 U4 B% O4 n4 d
$ T8 e. b/ O# S& j7 j* O8 R! d
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
/ ?( z5 j# I o H" Y
7 g8 v* h, U( y, @' ?; R% T 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
, B1 a; x9 O& n6 J% k# D0 ]. G3 O4 U! U
. q" T' \ I' k. B3 Z% q0 g: B1 U 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。" D# Q' M+ @. x: H
, L3 I4 W1 R# \ F
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。 Z$ v8 y3 X9 l! y+ Q3 B
8 S4 X; m9 K9 U/ c9 H8 y
『８７１』、『４１６』、『９３５』
! j G$ w% z( q) B ^
6 p$ n& w9 M4 [ k 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。( j" W$ @# W8 y: u% E
* r6 c7 v; M9 g3 [! ?# d* a/ m
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。2 d2 |# m# F+ _) A; R- v! c
9 B% [9 A/ T3 b- z# V/ n
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。! O* r+ {3 e6 J8 j* M- I$ H* H
+ I% Q/ T' ~. q; B6 t/ ~
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。3 d( ]: `: V0 L4 D
' T9 W# X% b1 m Q
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。4 Y, F' A2 @. _+ k- u3 ~3 L9 A
( r# K% `! S8 Q4 n/ v$ R9 K8 f
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
: ]4 |8 P v6 q8 u/ D1 q# G( ]/ i0 z0 Q
「咳咳！」' Q8 c7 ?" k, D! J7 m- }0 ?
: S! q, P0 L2 Y+ F( P
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。- C) k% f) i; b2 S; S! V' V( L
$ c, N5 g* _8 v1 y( V% S& S 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。# T2 o. C, T* O
3 k$ Y$ U3 Q' \: t9 A 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。3 d4 O0 [: P9 I% d- x/ j
# T! y& J9 l, }3 Q4 Q8 \$ y. J8 Q) k% y 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
, `5 q& x7 u! d6 |. |: i
" X, G* E* V2 h8 r 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。9 V* {' `+ e b
- {% ]9 S/ q l. U3 j- V 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。$ }* w- h% U' x2 p3 J5 M
" Y6 q* X+ V T0 N# r4 U/ T 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
( o* o' n2 A( C$ x. f% r4 Q1 f0 y$ u7 ^& E6 _/ a& L8 Y" W3 E
「咳咳！咳咳！」
# d6 \" k z$ z* m# }4 x7 z8 r7 j6 t) N. m: T a! e2 k
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。: q" z1 F2 ]5 Q" o) j: n9 @
* l) U% d, Q' r
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。+ H+ v T% T0 L; B$ C
1 B; L/ J) _& @, Y/ z0 x
「我九歲，暑假過完就三年級了。」+ f0 C1 |7 _0 `& g7 M; q
9 X! F! K. Z1 \1 `, a; X8 l! T. C
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。* i( N1 X! G$ R3 s% r2 ?& }) t6 j# a0 `
5 o6 ?3 {: f/ _. V% h 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」7 I+ ^* ]' a% }3 [" ?) d4 v
# g) f" ]# {% B 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
. s, O( D9 r! W5 |- ^# D2 l
# z" [2 ^; B, Z+ O+ U 「這樣……啊，孩子……」- L8 C) W4 O3 n# M f
4 E3 ^0 i5 L! @$ C& g% c5 |& o
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」9 ]5 L3 i- ?- `) W+ r& o/ A
9 l( r' v- B% ^ U 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」! H' b% X8 J7 E& J# @. C
) e( m. b# l z& X R
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。; Q* C' h) M5 u. K5 A0 ^# H
) B( A* S( c8 L7 R+ `0 J/ u
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。; E3 T4 R8 ]/ U
- {# z, i0 G! C. M* ^3 w R, T6 j 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
1 P2 I D7 W; z+ L# _( n! P7 \
+ n* W1 l' u1 Q1 X7 u# ~ 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。2 y& y' {0 M8 ]& Q8 b( ^) {
& v4 b# t; ^- h$ g
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
r: G |: }$ V9 c, U: t
4 S" {! q2 E, C5 o" _$ ` 「瘋狗是誰？」8 w) H; l5 F2 x& x& }, _* `
1 I, f q# E" d7 Z1 D% u. O0 Z
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
" u3 b V. c, G- f
2 t& @+ ]: Z# I [( K 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」! O; {1 g* P( q+ O
: n& w% X& X( x# x 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。+ m. h6 i8 m. |% j
& v H" N+ I/ H1 y9 f
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
! K. A& E; @- O# ]0 t) k4 S& T* d* ^* Z7 k7 W, R
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
& Q6 _ e. v; a; D
8 O8 i; A, u- K/ a' c' {3 T 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
, ~* h5 c/ c& _. T4 [0 Y" Z
/ v; A; K, v0 Q* s% X; O9 M 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。$ J7 R0 w( B9 t# R) `/ P0 s+ w6 H1 Z
, ^2 T' e! @/ C; Y' o; G
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。+ K) {! f0 x' m C2 V Y; A
; n" E4 J. x$ J' S, Z
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。* H& B. b" F/ h) N' C
7 D( ?. U: f8 X$ O 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
# m9 w' m' I( t# W; m' I1 z3 q" B# x! p# u, J3 I n5 `
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
5 b/ x: Y8 q' o8 h; |5 r3 A4 `3 l. K- M& L k7 R0 l4 E
眼前的景象很恐怖。
) _% ^8 q9 e* H9 [7 m& m: H$ K" r, [7 v% y( ^6 x! j
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。2 y$ i- n0 f5 j R
! l. r1 d; b2 }- \# Q$ _+ Y
/ b+ @; |4 V# l V* D" Z) |' X 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
( A5 \7 |6 ]" r& b: f
% D; g9 \/ j! e: c0 Z 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
0 \5 r8 Q3 X T& V8 U6 ?- `% x0 W& T) d7 w$ j$ `
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
" }; Y0 I3 \6 d: |) h8 U3 z, A) d" j( l, j+ @, x
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
( o5 M1 C3 _4 Y4 f$ [
) g4 _/ Q% K$ O y" E# h& {) S8 @7 h 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。, O2 G* ^- ` J5 m
6 U7 l' S6 v' Y/ Y9 [ j3 y! x 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。# L! i! z6 Z4 n1 s) f. O" F
% ~! @0 s% H4 ]7 q: ?- I% W 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。( `1 M/ A! f% Z" v
: @/ [& j! E: x8 P( E8 j5 t+ i4 h: R- w 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。9 l) f0 J$ M5 \, Q
) i( I* i6 c+ h" G- J1 \% H4 n" k 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」; g; B8 j/ o+ C; ~
! y1 b( K# U' d' Y5 Q7 G( Q
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。9 k4 v& x$ o a
+ s9 @" b# g/ I) ]- C/ g, J 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。2 _- C8 b: [1 m! i! _0 C1 ?2 w& D
& K# F _0 n( w* f7 u" G# T" ~" g
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
& Z9 M* s: P7 Z4 b9 b+ H% q1 s. A. P" m
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」 y# E' | V( q: v; q. R
' v# ~3 V2 T! M 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
) Z, u1 O3 M$ {
& g4 ^6 T9 {, f7 [, Y: V, g 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
+ i1 z' Q- v0 n2 _. w& Y
5 ]& o! i0 P" k. c& f0 w' I 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
* Q+ K. t. T" [
% ~8 A9 y1 e5 k 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！& {: I% B) b! a l
2 j6 B, C1 T) H% b 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。3 \( `& Y. Z @) b
& P/ M: l( X. T. f% A 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
& \" w3 _ c. l* p; z/ \% I$ U! F
* b7 [3 ]/ [! n& `/ ?+ l$ U0 x5 d5 w 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
. V, T2 h0 {- R2 `& X# E
@; B+ ]6 L- G0 Y- B2 P( O2 y 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」- ~, m1 O8 B/ J( a3 T( M
; S4 m0 k% h" q9 M( s 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
0 v4 C3 S0 u( y) b) S3 P9 j
* [+ u. s. M3 o. _: v 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
8 ~" W3 V) k2 ] \
1 u1 y, x$ Z- S6 h' T 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
4 N% h# q& c4 |7 v* l
' W" \, H I G 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。1 f- B* T" s: m! ~# m+ _
9 f5 m. p' U; w# f2 j# y8 w5 d
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」+ O6 _5 k' Z: z, r: a) R i
1 _% Y: i- [- m2 A
* K7 H$ I! \: I& u1 U
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
9 h+ a$ ~9 h6 @% |; C2 B% N7 B
* C: H4 Y, A0 B+ g. F* | 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
% Q8 G" l# \& G1 Q7 k' X% V
) ]% q6 m1 ~' t+ Z/ a1 A 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。% a! @ M7 h0 @ f' o) y9 h
- r0 W* W7 E8 e* `, c& Q% Y 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
7 n$ w+ e# c1 A0 k% U. h# ^; a' \" |9 S- t: ?
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
7 l) P) b! ]! A- U0 J U) g! a+ X. `7 p
6 e; S% ?0 N; x6 s0 k/ M1 ?/ m7 q 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。; S7 x1 g5 ?% s
0 A* _" O* `7 k( Z 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。- g/ {9 E- |# [6 z
9 x. p& h" ]- x$ m A" G% R& y! }: Z9 `$ i' R
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
0 N/ N) k1 S3 J6 I/ T0 L
* Q& j2 b4 ?- M- Q/ g 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
3 e5 f+ q, `4 R
$ p0 R( w7 w, ]' m* B4 d+ c- ] 但是是不是真的並不重要。
( s$ P- e! j* h) s( c7 s) @$ ^
' i% T# y, N! I; U3 A3 m/ b 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
, M5 R! y. O7 w! d/ |2 g Z# b6 l& N
1 ?5 A! F* l# z M7 |$ J2 a) n 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
) Q8 L# \3 z# L* w- i8 j- e( j) R5 L0 n3 P' o
( U' m/ U. l8 Q0 A& V/ T 死不了。( a5 H0 \: ^/ \- J% }1 `
1 }+ g+ A: c" U* y$ @! x9 z: V2 R 那真的是比死亡更可怕的事。
