死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。7 [% @& K9 ~$ [$ o0 b3 @
) h% S5 |. q- F$ S9 l: P% l 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
, a* x: Z ^ ^! q. X/ l- H. z8 P+ G4 d4 R2 G y7 c( }1 m5 ?+ P
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
, w- w3 F) T8 L, g9 Q( R7 R) J5 R- Y2 B
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
8 o1 T/ q) Y; i/ u K; |+ c- b* U# _9 Y4 C
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。' a. `" p& k _% \8 F' a
- E- T B4 g0 u6 { 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
8 [/ q6 c4 W3 v. |# R+ P! e; }0 h7 U- R% s$ U% x* l5 R9 i
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。& N" x3 D7 C& J3 v, Q
) d, }* Y' e3 J# n9 F; E 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。8 h0 U4 V8 v8 Y) \/ L1 B
$ \' K9 h. F( H; E) E4 N 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
; i+ V, l6 i+ w0 l- y, }, h! g, f5 X
) g4 H4 f r4 ~ 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
* t5 ^% ^' |: M% j7 \' O, V
. @( R3 J2 k9 ~/ j1 H4 n 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
1 ~, J! ]8 e( W" u9 W- i- S+ F' t/ Y: n2 Q
我愣住了。
# V: |* q0 u U5 a: w
' L3 J$ q6 [: D' [5 ` 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。$ p" M$ @: h; o% h3 v
# E/ c4 J+ [* l" u. g1 q U 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。) z$ Y0 ]% `4 [
% E! A! p4 d. w. ?% b9 T, y
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。, s+ J5 |6 G' @; g8 @3 B0 G. u
9 R$ p1 Z$ a7 A8 Q* `: v* X& s* I
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。9 \' q' g9 I. m: j- z
Z# A" j0 w* M/ {7 G 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
9 ]( q, C+ G6 e: e7 C
/ S' _- \1 R; {; G& p; |- c 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
, b6 M |: D* x3 p) a
) X2 e) o2 V/ ^; o* ?6 A* p 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
}& ]0 o) g+ [5 }
6 c" `/ N( L9 j 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
' C# X V( F; U* S S
2 m/ _% w8 E. v5 g 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
9 ~) {* @. ?. M( G$ Z# G
1 z F4 q4 Z4 F' m7 ? N 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。% p) Q1 @- L! D
0 u7 B9 {: c) c% n: b
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
; L2 V" ]: j# g% Y% B
+ @; F0 i7 `& ?' x+ g$ f4 t 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
: d/ ]' I) O; ^4 `" Y p+ ^1 }$ Q) u% {6 z6 ~' [( i/ ~- ] E
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
+ Z0 }0 J9 Y* x7 d9 u- i% T D
好像還走了一段樓梯。
1 t; u7 D+ R4 e+ s1 V0 c8 e! [3 J i& w. l) V; b# O
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。# C8 H7 q3 _; \. y# B* O
* d' l: L; h5 ]# |' Q* l
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
& u$ j( j5 Z$ f8 [6 u
' p, `6 ~- ~; F& K6 V* w 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
; b0 e; S& }! q& ~7 Q6 F& ~# k- N. E4 E0 _0 a4 i
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
2 D4 f1 @8 S& ?' [0 ~; d0 L: l0 S; B0 }
『８７１』、『４１６』、『９３５』
2 j" U: H' Z& s
/ W4 [* B% I4 a8 T8 z9 |- g' p7 d% _ 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。4 H% S7 v1 h. E) D
( T8 S T4 g5 L4 n6 L5 ?+ L
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。* q4 @1 N, v# o. w; c2 q m+ y, S/ U
" |& H& L/ [" W+ p 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。/ y- l; N0 C% i! [3 n k" z
( a9 k( b" v1 m( t# v" E. o- V
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
' ~" ]) L& f$ M' b2 `' m/ Y, P& A* t
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
[2 a- n2 o3 j- p6 O1 {# ~, i: K1 H3 C+ S @
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
6 f. r) ~2 s' ]/ H3 a/ L p+ X# t( o; I9 \9 Y2 N# H; K! T! W
「咳咳！」
2 I- \6 ^: x+ n4 X" S# ^# T3 s' d3 h/ y p4 q
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
2 i% x0 c) T% z3 x, U* H, w! q- F! j' p- Y+ O
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。! Q- H4 J# j8 R. U3 q3 d
+ k) h" [( p: K* L/ U 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
" S' m4 T1 m* K9 e, j- i# x- p1 Z% E" D3 R# c& d# t
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
$ I% J1 G! ?2 n& {3 t# ~" U9 Y5 J& C6 N O7 R1 r1 u
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
( _% ]+ e% H2 o* `% v0 M6 U& i" o1 T- E* {7 \* o/ N" _
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。( G& S# K. p. V4 `' w( Q; ]9 Q
$ K3 o; q0 {2 v# Z( u
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
6 Y" z S' P, @
9 h: E1 o: x- f 「咳咳！咳咳！」
& d+ O9 \* p4 \7 }# K7 J7 O% {/ _8 z. f& i1 y
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。* t' e: |+ Y d$ T- U
1 y2 c: r% d3 Z3 o; O: \/ P 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
* n+ B0 `1 _; C! }: I# M4 B9 H7 m
0 `3 E& y. ~% F( i+ s5 W" }# b 「我九歲，暑假過完就三年級了。」" \/ _# R! s/ j- H% z9 G" J3 c
( n1 L4 e) ^) G5 Z 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。& l& w1 k3 I: }6 R; R) p) R0 s
c! b8 M6 x% t: l9 t- D( E: z 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
' m1 v" s' z6 t T1 U- \. A d: S5 A) R( F. U) [6 g
「我迷路了，才剛好來到這裡。」% [& ? q: M: d6 ?
, @* Z; \6 L0 A% H2 c8 l0 v/ X0 h, j 「這樣……啊，孩子……」* E+ ]8 M* y$ ?' Q/ ^2 T
- k, c5 r4 g T+ _, Z; L/ N 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
% w& M+ v% x( g/ n' {( d7 b6 T! e ~" {$ B7 a$ k9 P; \; ]4 n
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
; v% J3 j; i' {, d) i' G# q G" R) `
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
0 H: d) s( z! c% [) s% w0 M" [, k& C6 m1 T( {
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。9 ]* K, \8 M9 U( k
8 f. t; q; T+ z+ g- `4 r% C 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。: o8 {% M5 D Z1 e
9 }9 `* r3 P7 ]- j) [ 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
+ Y) M$ ~' o2 Z! J& [: E* i& V! V/ U0 w1 K& f! t
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」4 M( c& A G& X3 v& \7 G
* ^6 f+ D# a& `% Z' q; ?
「瘋狗是誰？」# A. u; i, S+ o6 j7 ~; E- ?/ \# e
% E' m1 s1 U9 P m( A) O w- Q
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。8 d; k% y7 U! u
( U6 d/ O6 { w/ _4 v
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」& O' |* i' o3 y& o4 a' W5 M; Y
, [) q* _. O* l* v% E 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。% }6 W2 i9 a" w0 x! k
( `: y/ A1 q5 ~/ M/ \ 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
8 x) b0 a/ ?, U$ v4 y* {; M
* q2 @9 y- y2 I! U 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。# N% b! g0 w2 X, u
/ Y4 e: v5 c# [8 H2 V 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」" @( ?% ?; n; u' [4 k* r+ ^
( O% r' q# s" F9 v- x' M 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。9 n! O; Y7 ~3 \ T% w
0 ` y% G. A$ L: b+ t: n 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。' Y& o9 f0 _! _4 Y% A. \/ ?5 T6 q
+ k+ n+ P+ m+ p- N! B3 o. W 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
4 q9 `$ y& I7 ]
8 Y, p1 b4 A9 B3 z4 H 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
/ |# ^! w' M) T7 J
: T# T/ q9 W- d/ B- t 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
3 S# E+ g' j9 }. X( Q% c
, o; u0 h: ?9 C' s" n; F 眼前的景象很恐怖。$ M% v& n, z. M ^, U$ O# ]
* f* v3 Z" }' |4 ]7 O4 t
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
# @% n. i. O6 ]# w j( ~0 V% s' H8 Y/ \, d
% z5 B Z. f0 J/ K
男人身上沒穿衣服，赤裸的。0 n+ j" \( ]3 y8 }8 i% w* p' G7 q8 X
3 p; \# Q* y; Z$ j; }+ p4 _4 h
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。$ g5 N/ ]; q' |9 r$ q! |- a6 s
s" p/ Y, Y# \/ \( r. ~ 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。! s- s& g+ K4 P/ Z8 ]- [' `
& j0 ~7 b) g( I) s
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。( F, h/ X* Y) l7 Z1 x
: M1 R3 ^& L) \- l$ Y$ ] 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
0 V! o3 H7 p- W% }. D: c" y! X* N. i, g0 u2 x9 u% F
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
7 @; `6 a7 s% @" Y+ ?5 a) w/ i6 S) E
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。2 J6 T q! u3 O3 Q
9 i/ O% ~' E v" e/ L/ M
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
$ z& ~* C8 K" ^( a" C' `1 T$ h V. V2 J$ K, `& e
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」8 b+ W, R b7 \
; y+ O, |! i- R7 l% A
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。, x4 U- W( G# K! K" q; S8 O2 d7 N
* J3 p* h" ~8 l2 A 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。. i' }0 g6 \8 m, p
6 A u# F/ u) p& C 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
4 R* p% b! M. O5 p% Z5 [; O
" P Y, w% H! [2 c C/ p 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」" s( Y+ b1 U1 C% \% O3 U, g
/ h# P$ V( t8 i$ \ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。( k% m& ]4 W9 [4 b \ {& @
9 ?, H3 d8 Z8 z
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」% [4 M d( ~3 K
* K6 S) [' I9 A0 N- {4 f7 V 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。' a2 Z1 h v0 m2 ]( X# n/ t0 I
- y# O' ?9 f1 C8 U, d# H" U 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！1 r, @/ G5 P- b6 y
3 i9 y! s6 O$ d; ?6 I8 ^( f, } 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。5 X/ S, J, D/ e
# Z9 I4 \, X3 B. q" p( e/ z
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
9 C! h& A5 t1 _% j: _8 q
' E; ~5 {2 s; D 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。9 I! z. U- {; [/ L! v; J
5 _0 X6 C+ h' }' z9 L2 r
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」 k8 d2 \* Y0 e7 \5 V' L( [
' m, C: ^% c3 B4 }5 S g1 T 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。7 y3 @/ ]) a# i+ g3 i8 ]
5 ?# O" }) ]/ P" E3 D# K 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。. k- u: y" l: _* G( U# k
+ P" K) h+ } Q- P5 y/ }1 J
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！- j- Z5 a3 M4 y, R
& V& Q. L/ C, P$ k }, _% x
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
5 n+ |: V1 E$ u4 _7 _& z: s
& J; G6 W. t" a' U4 h 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
" C5 r! b/ U7 M& x- x5 P2 P! h0 l; ^" u/ h
) E7 j" W7 x h; F/ c 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
: Z4 Y* s% k4 u, z0 I% n. I: {
& ?% l) s- \! i6 d 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」* T1 l+ `1 e6 I3 I1 H
; R% P% j, V8 x- q4 A
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。9 M7 ]: T/ u9 P5 \7 v) [
# Q3 Y2 P4 K3 i6 I 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
/ u$ P, B" U" {% u! y
0 ^6 M. H- m# F" U8 i& z/ z, O 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
9 r0 C3 y. y; S7 f S
' ?3 ]) o# V5 u8 G/ m9 k( F/ _
& O$ p, Y" }2 M- a- Z 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
% ?' D# c1 t% p6 o
2 C0 |# A+ i. y% \. W7 |5 U 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
2 A y3 E. C/ M$ P, e3 g& W" {/ n+ |
& a5 d! D) a" F5 b5 w5 \' P) n# m) F4 m1 u% M: J
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。1 u7 W+ q$ _- E4 d: L0 ?& g# f
$ Y+ ^6 `% W$ z
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？) _3 t! p8 F# i( F5 M
8 o1 s! c# H) ]/ t 但是是不是真的並不重要。7 i7 `6 O- |2 U0 \' H; u) b
5 J& u' j4 i$ S, Q5 A 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
7 Y2 r) X) Q4 c |5 v6 H& F' D7 O0 u: G4 y9 Y
7 X! M7 E1 D' c, E
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
" o2 {" ]" S- z2 C
h1 F/ z W# q" X& J 3 D3 q5 }' F3 u$ e
死不了。
/ F A. e% b+ m2 G8 ~1 k/ {" `+ e
. c* T5 ]8 c2 s 那真的是比死亡更可怕的事。
