死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。+ i8 T& ?: A( u* z
3 K3 f$ m. C8 T( l; r0 w" |
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。( |, C, Z: g' T& Y1 c- c$ J; M
# ~3 w+ d+ [4 J# G5 o T
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。0 @7 G) @, [" B
' ]& F8 b7 @5 v8 i$ l$ h4 W0 e
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
& f1 y1 b% e" d6 R1 t0 k( B! o2 |: U! N8 e
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。. A- y! S3 F, _* A: |# m8 W
3 v5 f1 R% U ^: F! Y; }' X3 ]. M3 e; A
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。. m6 B( W) D; E3 {- u1 P0 f
" r. |# s# V3 ?+ V! c 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。- R3 ?! y: ~) @6 p4 {, W' {
: ~+ R; G4 H. ~ 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
7 D8 t' R! {+ p* H. s5 B( k1 V; w, C+ C8 d6 K2 P! }
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。5 x1 }, }3 d. C" j: h5 p. u
6 x1 y" r6 y/ ]$ L* `) U& N1 r 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。; q5 X* U2 d* F( m$ h9 H! J; x# A
! S3 I6 g) x E1 P. v1 W; E
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……' Q; D' ^& ]& b \/ G% u, r( U
1 a1 N6 c; j: x 我愣住了。
5 P. |' |' g1 g- N- z O; [" s$ \" F9 f
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。. d8 k9 e5 D5 I& W( |- n
6 ]- J" v! h5 p# I, [( S! u! P
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。- ^4 W } @+ z: _8 [/ g7 o6 |
! V% ^' ^9 z4 z( f+ X 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
; \, W* D8 p# Q/ f, {4 a3 G% x+ _* Y+ F" U. o
1 i6 p7 n0 \: K9 A+ h 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。4 x* Y( }5 a' T2 Z
F7 T4 f* e1 m 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
6 p! [9 N! Z1 c3 {" Q; C
- j% i& N! l! i; h: g, V, Z6 _6 Q0 i 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。* i6 ^9 t0 A! o% m& R
$ d. z, C# G% }0 M, u
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
+ ]8 k+ D1 i7 }4 R; \- v" \1 L$ V+ [$ z4 s% j* K
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
5 X- F7 A1 n2 [, }: y& q4 d% X1 s; V7 e" _0 c( b; ~
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。$ j& b0 o+ w$ Z1 @1 [
. C8 E0 X6 P3 y7 E, J2 M* `2 Z7 P 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
3 a' z, Q6 Z; I2 W+ @+ _* j
% ]! a9 U' q2 f2 {& M6 q2 i- B 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。% a d2 U9 O8 {
% p: q/ b' h9 f, ?( D
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
; b) S! P5 ? x, K! ^# h d3 r5 x+ Z8 t7 U: S% t0 q0 d
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
& Q/ F$ f0 Q' t9 F
% L; L5 V0 m) W; u+ k2 V 好像還走了一段樓梯。3 {8 w1 `6 u' Q, d n, a* y
; m+ p: X0 L% ? t* s 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
5 s3 }7 L0 T- x; y+ C: e( V5 U8 z
0 N" u: F" \4 i' n7 H7 a4 Q7 Y 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
$ Y% ]5 i0 B) Y+ K' T6 R$ @/ z- ]: U, }; W
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
' c2 Y" [( z6 w& ~! f3 z6 M7 E
4 [' V4 V7 U4 t# c. U 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。) \/ Q- ?7 q/ _' V
- l$ M2 Y1 x4 l7 T3 Q6 }$ Z. g 『８７１』、『４１６』、『９３５』
T q" B( j1 r) ^2 C/ x t6 a9 H3 U# a( o6 N4 |" F7 q/ w
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
% u. D9 w" y$ _ v+ S+ U
& u) s8 g! b( t* o9 j9 ^9 A 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
% Y. Q) {* `9 R- `6 \ \) N8 v$ c& _& [% c, ~+ }4 x
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。: H8 ?' Y) F. G3 d* J
' l( o' P$ _6 z! R- c3 ?8 f" d" W 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。: F9 T& d3 }3 W* p4 Q% ~
9 U9 ]; E- M/ ?; _% U 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。9 X4 J- o# S% l. y, R
\5 q( F$ d7 ~* q8 { 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
: A8 v6 W; ~+ O" ]; l) G8 E. u# z, m3 l4 [
「咳咳！」# m, i8 K$ V! P9 Z7 H
2 ^2 I; G4 y- c6 V7 \# U8 K
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
: D8 f7 \) [: k8 [5 G& H$ s( k* M: G1 ~
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。: Q8 f& @2 o- A+ F. g2 ^
! z% L0 `# u4 c' i) a4 t3 X9 H
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。2 G5 g" L- I$ V } I* b
! G8 [9 |4 I9 [, I- B7 B 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
* @( s0 W: V# k5 r- r; |" m$ y6 _5 u
6 r9 u+ z7 |( [5 t0 V- \2 X0 } 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
7 L x3 H0 b+ E/ T/ L
9 `' J7 P- K3 k$ e) I+ i 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。# O% C: D, P( H2 V. r5 e8 o
n7 ?) Z% ]" w( u0 b+ w- ~
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
# B& h; U; P+ H G! J3 D$ G, W+ G( P1 t3 b/ s
「咳咳！咳咳！」
1 @/ A y- f- K8 e) f: s5 w p; m- h( o; y
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
3 c3 m4 J J" {3 r
% |9 Y4 l6 l9 Z 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
9 M3 i: j4 \& c0 A
! R1 z+ z) |) ?# ?) A 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
$ W$ D$ R! A! L6 o- e# w
; J# P- d, u4 X# T2 A 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。* Z: d' {5 v$ g
L( e1 m$ m) d# e% T! k( ^% A
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
3 r$ p4 r- Q2 N3 ~1 O/ ~! d/ q k Y0 O- h1 m
「我迷路了，才剛好來到這裡。」% n+ C, a) \) w" m e1 Z+ G. m
, L6 d: q% |* n, n 「這樣……啊，孩子……」
# Y& D1 @/ c( a6 u
: ?& p) G" \$ W+ T! D 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
" A/ N5 n0 p6 y8 k
1 N7 C# k, ^' B4 i: b' |% A 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」/ s$ J! D- W, |6 E
0 I- D* G, K, C1 d3 S4 [0 i
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。" C' [& w5 [; G B- o
8 a; @( ]' l4 U! i- {
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。" W4 K- E9 N( i' U \
" n$ J# q2 Y* p6 k8 K! C 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。/ L8 y; b/ p R, {2 }2 u( x; {# n
& F% @( }, n7 c1 K 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
' D- f6 g3 e% _2 [& D3 U
4 D/ B5 I! D# a6 z 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」! X) v1 l T9 ^
1 N$ T( G6 u5 I$ i 「瘋狗是誰？」
* {, H k; f# c) b. M( ?1 i
3 K- M8 ]) K: h6 h0 B" g: @- S 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
; ?( u% M8 o5 y. Z
\- ], f7 G* N1 X" a0 e" }+ L3 R. z 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
) f4 O1 q) t% L3 E* r: g) C' O* \$ l F' K+ c
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
# ^# Y, E9 ?. m* ~
" I# [$ u/ H1 H% u1 v2 p 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」- z% M! Z3 M; O5 I& Q9 c: ^
% h1 J+ b: o9 X J$ y
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
_) F7 R! Z7 R! \3 e5 E! H
, C- ~' r, D# F! A ~! a 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
( _$ K* z( I9 m% R
- W& w4 [, [$ g4 W 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。# U) o6 @0 J/ [) O' ^. _* J
$ h/ t! E, }- T, h# h \
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。7 d8 M- L B8 d
5 c+ n/ ~- k- z+ \1 E: G/ R
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
6 U1 ^0 ]$ v5 g
/ e1 J3 w- t( m" v# g: w+ e* @ 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」1 ^# @, ~( s! C" I( x# ~$ ^
) n) s% n. U" H( Z
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。3 ]5 O6 f+ V) C! F! ?. e0 A
8 K% J/ e; n7 G# z 眼前的景象很恐怖。
' x) {5 X h& ?% }% [4 @ e' p
2 F+ B/ _0 r& D) q$ h& r 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。% ]! d* H, M+ V% M2 a5 ]
: T/ h7 Y- M7 F/ O5 U
5 M& Q | ?) D& v/ @ 男人身上沒穿衣服，赤裸的。% b9 h, e1 ^3 ~
/ S& y6 I) m' M# W; W1 L2 C: Z 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
/ f' u; `; b4 W: \2 |! ^; l
0 m) n! U, l6 k4 h* D- M2 u% N) t% g 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
* h# q$ Z( f- E0 W! p: e) J4 Q( j n( Y7 X7 p# |& l; D
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。, J4 W& Q' y8 L0 }+ A* G
7 Z6 g3 C$ C5 N8 d! j) y2 k: D
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。1 L2 ?& D+ |5 w8 E4 ` I
/ @, H- Y6 l( X ^4 _1 b1 d 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
3 \! N4 b8 W$ K; S0 O6 c
4 y; E y# z5 {4 Z; w& Y 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
& V) }% ^+ U5 Y. U/ t- u! R. q/ J1 Z* J" O4 r' x
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
! t: x. \6 [2 b, w5 D- p8 _- t a4 M) F( `1 r5 l
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」' r. P) S8 {" N( c1 x( o/ j
. z G( j0 J( h1 r/ u
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。+ A/ b' S6 S8 t7 u! ^% `/ z
2 S3 z$ ^- o! j6 T! y+ J6 x 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。' f$ Q9 D- S" c$ h. Y, ^
F, p5 L* O V4 _" d
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。' H6 ]. n4 A3 \3 X
' P u s* q l6 x% P: H8 g) Y 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
8 C, P2 V* l1 i0 W {7 m- w
) m9 ^# Q3 @* c* j+ B. x 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。1 g% g% ]3 h( N
$ B( d' P! j( }3 S$ ^9 K
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
, a$ l. K, R% f: s% U1 Z
4 D* E; u. Y+ \! H) K 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。! W6 q, B. [! }/ X: S" U* I5 O* ^
! z) r, ~3 Y6 T; K1 g& S9 R 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！% B" ]" c& Z: _
" x6 p) M2 x: z( f: | 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
& Y. F1 I/ A- K9 f& h
0 Y: D& \+ u. Z# l 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」& b: c; }0 q9 G/ D$ @
$ t: m* C3 p; P$ {$ B1 t- v. V2 r
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。' R; G' I" A4 e( O, O# v2 T* y% K
8 x0 y7 a r! @& K5 d4 V: r% @: T
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
7 z' K3 ~, n8 Z
, }& Z4 d% b& ?, b$ v( R$ O. n 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。! V7 x# `) `" ^# [0 v* L
% h4 Q% Z5 ]- O E+ R: I* h7 { 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。+ z3 Q$ N0 ~, M& |
, j3 I' |6 E8 w7 _2 h: t 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！/ r: ?+ X& l7 _' c7 Z# D7 X7 X9 ?9 b
- `, x& D' N& o9 c( i* r/ [
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。: M! v; u1 H9 i/ a8 T( u$ R. u5 L
6 B' X0 d. `+ B0 j0 C' z" R 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
5 l4 n, _( |1 r7 ~) o
9 v7 o: Q' a5 F& N, ^$ r. Z% [
1 p) q& m/ Y+ L0 m$ s, Q0 B7 r 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
; S! q& T. D4 w9 i5 f4 D% z
! \6 C7 o4 B, t% e1 X 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」8 ^2 y u* X* x$ Q
$ O) }" D0 ]& Z' e
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
* k5 _* N# i. d5 |1 k- H$ a0 P
% e1 c6 y1 ?) v' X3 H/ \$ q 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
; f5 }7 _& t; K2 u+ r+ f
& b% D( V( ]; c1 z+ a 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
+ s! ?! M+ A6 g* U! p
6 D( A, O& `7 E" B
) p" N d) @, n ?% U/ b 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
# T2 E. x3 R2 \1 ]2 ^! l2 R; z1 z$ L+ p ~0 n
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。0 ]$ f d8 O3 F
' ?, Q3 a3 X9 ^5 N
& S% S8 o3 u; w O 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。 f; p% m- O# j
8 z d# u6 Z! {* } o' I
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？0 c7 [. g0 ~: i g5 E8 C
9 n, J: }1 X1 R$ @8 E: }4 N
但是是不是真的並不重要。" d- F6 ]7 _; c
0 k* @9 C) {5 Q, Y6 ^0 i8 ^; P" ? 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：, i6 v; B' _2 ?5 ^) \0 n6 p
. V. r! S1 I+ Q
, G' H* V7 t( I
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
. C; I1 l* F7 g. R6 m
4 H7 g5 W S! R. J, { d# ~
9 o" x& U! J2 S3 ` 死不了。
9 G: P5 P9 N2 d4 i$ V
0 f: i+ N7 H5 j3 u2 n6 @2 H7 V 那真的是比死亡更可怕的事。
