死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
7 z/ H" V3 z' `/ f; h+ _
! D. @' @- `4 j; e/ t2 b 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。6 X: `6 A) }" R0 M
0 d; A* C8 r% Y4 `- k 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。6 r" C; J. Y3 o. N
1 v* [% ^/ @8 R4 d4 Y* ^* M4 z 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。& B, ?# V# ]: Q8 F( R" X
- l& F# |% q, ]" e s+ R8 {
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
) q& P' A6 j ~* d3 x; X" y: e4 z+ M, }, x
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
* h% g% O3 R$ @& D8 `, c8 W0 u x9 Q
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
) d; f+ s5 I& a$ m2 I* z3 ?! Y W
/ H- }% {% n3 \ n' N 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
) i$ W; H8 N, B! J$ U
{# o" A5 `* B. W 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
% h: ]6 A: P+ [' o0 @0 ?1 d& _9 |) z
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
: c' X/ O5 ?) x& s$ _
1 ^2 e" M9 P& a# K 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……3 B" Q7 m h& A \
* b% V6 \! D& }% m" B3 ]$ b 我愣住了。! d; G' f! a" f+ t3 Y% h$ y
& f8 [! R- t5 w% m' m
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
7 H2 H- R/ `' u! {: m& w& E: u
( x7 p* o: ~: @% I! J9 G+ G 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
4 C5 _' i+ d3 F: D6 }' K* \6 d" S `/ \1 t
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
# J: }1 m! l2 k# S7 l" u3 I% [! s# I7 g- J; Z' @
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。 c V6 s7 ^. c* E" g
( p: j g2 J% b. F1 h# a! s/ u6 q
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
3 u, _+ K' ^8 W4 }1 L4 K
& y. ]# ]! z, h _7 K& Z: s 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。1 c+ F H* G1 U5 [
* ^: w- O7 m- A+ |( b 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
$ [9 R" k4 Q: H( v; P
. \! r9 R* F$ D+ C0 }2 f0 Y 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
4 @& W1 J7 c; @! n% b8 k$ _1 A _0 c
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
5 g3 u) m2 I# t% S5 k B @# i) Y% H0 f( L/ l0 K" L, P
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
4 y3 |; \! r, I) Z A8 ~4 {5 y! p0 P9 Z1 W; j n) U
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
) Y. _6 c- c1 P* J
' j( o0 R& a# h$ `! q7 _0 N& t( G 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
& K8 x; W) A1 c. s2 {% ~9 G3 w' I! t. v W3 X3 J
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。) w1 ?: x6 g2 O
T) C; \6 m1 u2 C; l' a$ I 好像還走了一段樓梯。. s/ D4 o+ I' ?8 N" N, D
& R4 w7 E' B) }2 q) Q
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
% _' p. R; }8 Y. p
4 ~) X% q, I2 O1 B 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。# |& z+ h1 _* h8 A4 P" C' H8 p
/ @4 N6 ]3 U8 q
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。1 z3 d- h4 A. l( ]% m
/ U: c% w1 R7 W3 X7 s4 y
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
2 Y, b" B) x$ e7 V2 ^6 W' q
+ X9 U8 H9 q2 m3 R 『８７１』、『４１６』、『９３５』
% f _0 _" p- P; ^$ W7 Q8 d/ N
0 {0 K' W( x# W 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。/ ?7 \ C5 ~1 X) |6 Y7 ~
, C2 r: `4 j- W8 ?/ k' L8 j
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。& g, m6 \: s( g' q
, f: `* {7 ^6 M: `
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。- b) [6 f4 Y, V
: b5 v) b0 m5 T+ v
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。/ c; A7 h/ X" j7 c: q( G. m% T
6 }" H" p$ c; j. f: Z8 I6 [ 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。9 F7 ^5 t' @% l
$ Q* c. G0 |8 |4 g0 c# x, e; s b 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
3 A/ R, A5 V3 ^) l! F' I# ?2 m: @" I2 v4 k' E
「咳咳！」3 f# |2 Z |* U& g3 ~3 R
, L' y( F( e y. s
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。" h5 _: `* K3 r0 t' j8 L5 O" i3 ^
- H6 e7 h0 r- a2 T! `
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。/ g, j+ _; m# A# G+ m* A5 d" b
& b% b T& h9 x: C 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
1 W) V3 F3 d. W$ v2 |2 f) |6 ~/ W' X/ T8 S! P
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。 Q/ T6 f4 l2 G" I+ [5 J. g6 x
! {/ `) |4 m/ V3 E% d) H1 l; l 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。3 m" J& Y# B0 z) n8 s
- X) O# _, p& E2 k' k 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。. D! ?$ ]( D. e, n! [
3 V% d$ g7 y; P8 Y2 `6 i
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。/ A8 f+ A! L4 k8 A
5 h3 m) k$ r1 A% E2 g
「咳咳！咳咳！」 m+ u1 \9 Y/ n( L6 \4 Q; }
. l4 q9 R' m* ~5 j' r# n 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。6 }5 R9 w) R6 w0 |" }5 _; [
+ x7 ]" c- l O7 b
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
# t& O: y. t2 l* w# U5 f- N7 ]- H, g% N. i' N
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
! K* q0 e0 x$ z% Y2 k0 C
1 {' [' W6 r$ m( y& O 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。% v7 J3 n( }0 ]# g c7 h, X
& j9 B7 `6 y5 k; G7 E 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」6 P" E ^7 b! B# i
7 b& J4 R- F: N) K' n6 h
「我迷路了，才剛好來到這裡。」1 E5 a8 N# V8 T2 u( H5 _1 N3 _: l
# v4 b& h( z4 X- g0 P5 X 「這樣……啊，孩子……」6 r! r( q% X+ b: z( Z! Q- S9 i
/ D X; S( e' | 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
/ O0 p( e* F3 m0 j+ Q) e. ~1 N
9 Z8 ?. Q$ h+ a* R6 r ] 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」1 P! i" `# i7 K+ _, Y
+ [7 t/ }1 s" k6 s
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。0 i7 V- s) h) K, l7 O) @ O% s
& B. |% d9 S$ F/ s# R" S" E
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。5 \& C5 @# m: i2 G7 H
3 p G. p" T0 W6 `9 M$ l) W
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。: q3 V5 ^7 N. i, p. L1 N
: Z2 O' m, b2 b' X* M# \, K
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
3 M6 T P7 | o: w$ w5 K+ R1 j$ k# M5 I% y) r4 T
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
8 ]0 a1 M' Z5 ?9 V3 a9 m9 |! p" ? N5 f* i7 E$ {' @
「瘋狗是誰？」' {0 F5 I& o) t; V# J/ y7 V
$ p0 b* C4 l2 B' W
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。! {9 @5 e& ~2 c: f; o; `
0 F; v) p. X! k% d( l7 t& p6 I& s/ o+ v
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
! A, O& V" [# \: o
9 { N1 c1 Q$ C$ {; I 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。- `# `' Z9 z& Z/ n
5 E6 A( _/ x2 @( l& ?, J' f4 R
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
+ _' y: R8 ^; E$ y0 r# L
/ p3 W$ X& i8 |6 ?" L* i5 W 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
* V C" r- M& T9 ~% ^" e5 t1 q+ v
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」/ o4 o" n* O H8 o
' j' X1 {. v1 m! P5 s. ^
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
2 X/ M+ R+ P5 S$ d! z3 V% X0 l; E: {2 M/ p- {) ]) _
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
8 S' ~5 |" c' ~- T! n# ^9 B5 q( K% C! m: ?; c2 E3 F9 t1 U4 E
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。( b' Z2 A( \* O. l4 V) `
" V/ I2 {. h( w2 G$ Z 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」% E' P8 \ `% {- K
$ ?1 {1 X3 N5 V! _ 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。$ f$ |* l6 B3 e: w* B
& l7 [# S- ]# J& o' s+ P- D. C# n3 ?
眼前的景象很恐怖。
! V6 G! k* z7 l+ P: D" O. J: Q3 ^
: I- m; r: m; s 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
5 X: ]- I1 c+ S* D8 N7 q* @( R, m4 s# I, t$ D% h0 x
4 L0 Y- B: d; ]. e8 i
男人身上沒穿衣服，赤裸的。/ ?/ t l, d* S0 Y$ _) ~8 {
9 G5 V0 a) b; j7 [2 Y( ~ 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。( x: I8 d: A' D( A
j, J! M$ m: x2 M
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
3 f- P3 n" x% [7 R8 ~9 s- V0 j- v, V# p, e- a5 z
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。; g3 a8 @# i: q, w+ F# l( T
% b; k: F5 L: E; L# G' Q 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。% g$ c; m. Q. ?/ E4 T& v2 h4 }
. Y) h* K6 V* k
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。2 f. {! t" h t- o4 K4 i! O
; q! T8 w: X' ]! Q* _ 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。$ f* s. I, z8 ~) Y. F
* h, s" p* ?: M: Q- Y( g& D 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。; u6 C5 P# a( k# P
6 j, {+ u2 o4 }# P7 w+ ` 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」" X: E) C3 g1 i5 n# b& s
% V. @4 ~# Z) N9 L$ k3 j0 o7 e! Q
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。/ O) X" e s3 Z R: Y9 Q! B) g
; M( {5 \+ v5 j$ J+ n. g 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
3 I& C( Z8 d& Z+ s4 n$ w/ A
5 B3 z0 D7 h9 E" X T' @ 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。 V6 x- ~6 p- B+ q9 z! M
9 b( i) g9 B. M- H6 \$ k( G 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」1 E! o3 p# R$ K% S. M
% l' z1 k' |& q# F' Y 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
" E5 L& ~" m5 x1 U9 {6 F! ~9 ~5 E$ |. x6 [2 d2 Y& Q* n% O
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」. R# ]6 F' N0 k. L3 _4 @
+ a, [7 v8 j& y 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
U# k0 z f* N. z5 |# g: s
6 [9 k* G7 ]% _. l 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
0 o* z+ E' v. ~0 F k% i% \$ Z0 e& R: B7 K. e8 D. k
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。0 ~) {5 T1 K% u2 r
8 D. U9 v; T* z" d' E% {; L 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」8 F8 x& {0 Y1 H. k) A2 @% F5 W3 x# n* A
( ]1 y5 l6 i0 k, t l+ @, h9 a
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。0 t8 c& ?0 ?! ~' D" T
! R+ `: X! U1 D0 y* |" v. \" g- I+ m7 ^
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」4 o8 J) X% }) E" l
% {" z$ U" D! B+ S& ]; ~& l
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
7 G% [$ x% {) a5 t2 m1 K" N+ w7 [7 u0 H5 R/ `
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。0 k+ O' a: y3 u$ `; G
+ p. w7 V7 D' i2 W8 V 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！) w% M" \2 ?% q+ I' }
- v0 _3 d$ {& n9 Q3 s 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
, F5 l2 c5 h) K) R$ L- f Q/ d' ~# G \6 }
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
) ?( X; @6 q& J3 s$ m, t
4 X9 X* {% h/ c& s2 [" g. f: U5 D0 u7 N, h) S6 f# N1 E" R
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
# k! ~1 F# A7 i6 d0 s9 u0 k- i9 J) }* C* Y0 }' Q9 F
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」, k5 X, z1 z; j8 i# \$ t
( a$ V- T, }% f9 d6 _ 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
" d1 g% }4 i E1 k0 t k
. ^+ j- u/ K5 |2 l* L3 h0 w 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
. K4 R* Q# @6 @
! C" Q2 q& h/ n* D4 a1 f3 T 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。, T6 E; Z: {% Q4 V! G
: q* ]9 @; ]+ J" G
5 r' t# h' `; ^6 Z, f( ~ 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。 O Q$ y, p/ \1 X. \
" o6 A; T* r: E8 _; s 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。( O" z3 A( _4 Z0 E
$ p4 ~5 I# q0 [4 @
" s& n) k0 v. w R1 u9 s' m9 c 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
( R# W# ^: b0 y/ P- q3 r
Y: ~3 O# X. w+ ^' @/ I' k2 H" ? 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
0 C, x! z- `8 v- t/ e% U; B- r3 ^/ e$ ^3 _ M, {1 H
但是是不是真的並不重要。
( V" Y4 Y6 [1 [; \; s+ p7 L! Z$ }+ l1 ]" M7 R
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：+ w4 E) ~# o5 s% i/ ] s: L
+ ~. @+ t" m* C
% U! O+ C. _8 N5 o7 l# z# |4 ~
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
4 e* T! u- f+ }) \) r4 T8 F, v# L
: T$ M1 S1 }" a! m% a* L6 e- A
死不了。
/ b; W, z3 U7 T1 P2 Y
. H J7 E g6 w: j6 ~( d) _; D8 K 那真的是比死亡更可怕的事。
