死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
7 ?8 D, J% t8 ?7 w; ~7 f( w1 A" T& w' a3 V' ]8 T7 r' z- H) d. x( ^
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
' k% d( T7 e8 g$ L# [" K1 j- R, H9 M7 s0 x# `& l5 ]6 _- v) a
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
% M- e! ]4 K; p2 j
4 H$ v( j4 ^1 O 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。" @( O8 V4 G1 d* F3 g) e) S
, C5 r( l1 |6 h* j- s 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
6 j6 F! M( \# A2 c5 K) q! Z6 }6 u2 M H: ]) p" z* g2 t
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。9 N6 G8 C. x& g+ _0 r- G
/ }6 }6 T! m% _4 P; e
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
8 y0 s* K* y- b4 [( e! Y9 E. S- @8 Y L1 A8 @
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。4 x5 ^) I8 A, h. T
# V' B+ o. o9 _8 S: O
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
/ O% u C0 D, k7 _3 x; s) ]# E7 s6 s. c$ W! g
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
' G& w- q* D2 z6 y% U. }" d3 z/ f$ _
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
# P# D J5 j% I* O! R' u- u1 a2 k" {$ |5 R3 S& T1 V
我愣住了。& Y9 e- F# N* W, `) g% \& }* ~
9 k" T; C, B( s
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
8 L/ j/ }$ b6 \
) ~ ]! d& t7 M* a# I. W$ R' B7 G 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。* Q3 ~; h2 \+ m# I: _* K; n) Z
% z' A3 E* C4 S7 s0 f 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。 Q# M$ a) M/ j5 q- r
; x* }+ U1 Q+ K4 L1 D& x 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
l8 t X/ O4 f3 |5 r$ e; A r3 j$ P, A
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。) ~: O) o2 L( G
0 \& F* h: F! n' `- { 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
3 q6 k0 D; C; c7 A
& a% U! U4 r( Q* n8 N. n0 v) V 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
$ b9 a2 o( \$ ~3 P2 a& ~2 M) u+ D) D3 m3 e. \, \0 B
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。# y' G) t. ^1 j/ N
) G* j, k/ z5 o7 n3 P1 P; i 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。+ T T: s' R1 F# G
* }! P$ x' f4 A
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
. g. ]5 v7 d' ~ ~% N% ^- m/ t
" e- D& |4 x/ A* } 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。5 N" o) R' t @$ j5 O6 D, Z: S
# I3 B& A* ]9 @) l* O
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。: j) l' e, z2 z
$ V0 }( n2 F& h8 t
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。8 S. ]& f3 L8 h+ R% B' V: T5 d0 u
- m$ C$ s* }1 T; o2 K 好像還走了一段樓梯。 F& S7 V2 k" X
3 E* h& N. U( { a/ {! F. ~ 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。9 K }% |0 \! [% q9 }' j' Q1 L7 c
( T: m0 @& j" k# Y 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。1 b. w/ Q+ q1 w E/ m# }
/ ^8 P1 ?! f. X9 }# i 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。) r' \# M9 `2 N! B7 y8 v
, }( O3 B. T: l
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
: y5 e# Z) Y2 L0 {( b. {% J( x/ g& u: \: L/ O; [( Q* h: h
『８７１』、『４１６』、『９３５』& M+ }1 D2 R, b1 Z8 J4 _+ Z
5 F' D! K. O4 T: V, G 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
* Z) N1 q8 `5 D
$ w$ \1 B1 p$ h' l* x4 V4 v 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
, \5 j% u# k. S$ G- W5 _! t$ g$ g" d. B/ p" r
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。5 H! z0 ]4 p) F
) A: r& X, F* r 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。) @" _6 Q x3 n
3 @7 X: }6 p/ p J) A# Y+ ^$ }
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
( K/ Q: E" P5 Z* @) {
" q: A& t( V4 p$ A; u5 j, K' z 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。2 {0 |+ b5 i9 f B. F5 f! D
- K, e) q" h/ u3 e$ @# B 「咳咳！」
: D# Z+ y. T1 q/ a8 j! r9 ^2 n3 {+ g2 o9 ], ]' C' Y$ a Q
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
7 H5 [2 G" m& p- R
3 |- L- B' ~$ w: n Z0 X. l 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
# R N+ [2 R: V( m
; Y; H3 m6 K) o 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
# I: | V9 O+ h' M' X' X+ J1 Y& e
, g% _. |7 I+ w2 n8 Q 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。7 c( ?' E: f' @! o8 H. C
9 M7 V5 Z4 Z+ [+ g2 S
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
: y5 `! D! x- {: n$ h: I- u" B% W# Y, O" O" d) j+ j0 C
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。: Z2 C0 N. Y5 U4 O
; p; J8 c/ R5 U K: B
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
7 g. w! t, o! X# M7 V8 w/ O! G9 L: }1 j
「咳咳！咳咳！」" B& @+ ]& T0 p% d" o8 n9 ^
9 ]* F1 x( l# \; K8 O* m2 k
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
# ~6 `0 s3 u' l# Q: {. A; R# M9 P4 [
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。& x; u7 z: S, N
4 u G# q6 I8 A% `/ B 「我九歲，暑假過完就三年級了。」, E% ~4 u! C! D' B5 n# p
3 ^% {9 `" I2 v 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
2 b4 U/ x. ]. \* N5 }0 h9 {1 r8 r4 r1 f* a+ `9 [1 |$ O) s0 h
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
1 K! |) I. J: H1 ?% f, B3 S z4 J
( | B' e; N* u7 G( f' h7 p 「我迷路了，才剛好來到這裡。」6 r; S" g* [( t. @
) x* _+ t) {' ] 「這樣……啊，孩子……」
, b9 I2 O/ W# b/ \8 p- @3 S) ]2 e1 v( J& i: z% G/ |- b
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」) k6 {$ O5 o$ T% G; T
4 k5 t, w6 r# E# a 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」# i$ t/ z& |+ B( Z% P# h% S
8 f( o9 i9 Z2 Q 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。& Y! r K: \" w o
; D( |$ ~) L ?( {# X9 _! U- j
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
4 G& J! m: ^6 y" b3 Y3 \1 w1 l3 |( _" K; \4 N: ]6 q
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。' x. X1 v' E+ b: t5 |1 U
0 S3 c2 w' |# A- @* @
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
% ?3 J1 r7 {3 X% B# W% m( P
- c2 f# z, K* v1 n ?" E 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
' Z6 Z" {' L6 [+ {& u: y6 r }
. G5 R+ a+ d: I+ D0 o* b3 P 「瘋狗是誰？」1 S6 Q' s% T/ q: y) i! ?$ v
! J. {# w# f* F% _7 ]4 \* W; K
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。/ B% {% X/ q8 ?. R- c8 w
/ N/ J( F7 F8 T0 V4 e7 W& I 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」3 k# R) G/ u$ `, v/ d
E, D4 u6 Q1 ]. s0 |4 U 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。- }. i5 D- a% z( _
" v n i2 p I/ x J5 g' }6 x8 x
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
7 Q4 V6 I6 C9 I+ A8 p# m2 K3 w7 ^7 J- o3 [* E4 \
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
7 t8 q4 S, l( I6 A8 l( V p- r+ X1 X6 b! S' q) J5 v: q
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」( H% m/ {2 K4 K
C, v0 M7 i$ w. N4 T5 B
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
3 ~- Q( A: j5 Z) W, O! h$ ^6 o7 V: S: W) d/ g6 a6 }
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。$ f8 R; c7 d6 G
K7 G2 _# |: w U# ]* A! h 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。# d) j7 F& W0 y0 F$ E
6 V' a% w ?1 y* _2 T* L
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
, {; G/ \) o/ b4 C" v8 R
$ v# d& t6 D' D' N; e& l 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
, S! s; L( K/ o6 I; V
% p! n# @) c2 G% F 眼前的景象很恐怖。; }7 J: D8 X. N7 [3 [: U: F4 z
s: x2 _5 ~+ g- b' C
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
1 ?- ~- A5 K3 O; B& C) i2 Z6 b
_0 H: y$ H$ k) a% z; T7 Z9 P' A
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
( R# L+ R6 S. B) b7 s+ \
7 N e, S) C' G6 [ z9 O" U 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。7 v4 x# R+ H6 f+ D
- N+ q5 B# V" E/ p q; A0 b* D
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
( R' {- T& A0 F9 a3 T# W8 U8 t; X3 s1 u) a* m# c: M7 [# y3 Q- U
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。2 F8 Z: Q( D, e; S0 s4 O
* Y* u: d/ a7 T4 O3 E |
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
0 R2 n: C) W" A* ?0 c
* p, ]$ t! W: B, S9 s 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。3 R3 w4 u( b5 ? o/ K
" d: T9 q" V7 u 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
7 _+ @8 h5 U( }) ]' e6 W" R& e, N& J( B) h4 p
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
0 j1 a) M# R5 I. u, v3 ~8 y3 {' u x- s; w( {5 b4 s) ], ]
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」& X4 c& {1 G. t: A( t5 V
# R5 w, E+ y* s/ H7 v' P- m3 o( q% B 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
7 ?8 e) U" o; a3 O" ^) i7 ^" I e I5 [# n
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
7 C. O) _ }' N" W0 f9 }* o
; V9 k" Y. G- t! m `: N" ?- h) ? 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
/ B, E' Y) T5 u/ y( q0 R6 M$ }9 T% @# o) o# H5 Y. z
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
. a! q, b, `7 ]2 R7 g: I5 h5 |4 J! |
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
/ Q- }6 A- @/ p- }- Q2 V* M8 h
6 o/ ~. E, P, O0 q 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」/ F( w& m l7 C! W& A
9 f$ t' B0 Z8 S9 ~( u& h1 w 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。1 L/ W* R% n+ ]( T4 V1 d7 M# [
! M- r: K5 A: V0 {) d 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！% D% n0 @2 V) E* H+ H8 y
, {+ H' Y9 z0 X' w: f1 y
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
# ]/ e, [, b: @& D/ K- T: R) V0 l* d
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」; P( _, S% T0 p+ T/ \$ R7 a0 \
4 c$ W$ F2 l: C4 k& r% f; @: \4 [
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。# D: {) E& P! d) E) W/ q
! ^( S# u; D" B& n9 v2 |
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
5 n3 Z. |! w0 Z) X( o: a+ S$ k/ h* m+ i: o* `! M+ H
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。- J1 D2 I/ S1 Q, _
% \! p% z9 I( |8 g7 M+ r: Q. n
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。1 h/ E& ^; R# g5 F0 o _
! ` Y- D* T0 [& w. ? 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
' A4 R j$ N; [) R7 l; V: v2 t% X
# F$ M, y0 N; z$ | 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
% l9 L( p* j9 p0 _" l& b, E- O1 ^" p0 \# s* r: a* B. w
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」! `; w9 R B) ?( l4 R
2 U' |/ l3 r: @! [
# b# A9 V: H: S; P w* K# [ 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。; j# A! p/ ? t( |; k
$ N, |% Y2 j. X 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」7 M" \- J. T' T/ R- b" S+ H
/ p- Q ^+ Z( m. x) \0 V. E+ \) y
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。* D" M3 Y$ `, D
$ ~. K- p) s" K$ ?4 r! g! S% @
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
. P% K! |$ |: J2 K+ M9 W& `+ f
5 E4 {, w. j% R 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
) Y# ]' D i8 v/ o# @6 R2 _% ] Q Y1 h1 V* j" ~ W) i( A
0 {" }2 z5 x& n2 w
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
7 s$ F; f( r8 Q$ E2 X$ b. f- i8 d A
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。: R& e% L$ ^7 r
" j9 u5 {; K0 K( w8 c* U" G, b6 ]2 Q: B' f1 _5 Q
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。/ `% G1 ?" V% q2 o% u" ~/ S: [/ ?
( |8 }" b7 c8 G+ s6 w0 Z, Q7 A
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？/ K2 S( |' c& f0 a3 c3 R
: U M+ M- F* _. ^. D8 ~% m+ I 但是是不是真的並不重要。 t! M% H. S% b$ z0 i1 ]& T
, O8 {0 e7 h, W ]8 r 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
0 d9 e9 E- w G# m2 E* r
3 H/ ~9 h9 Z6 t3 x$ f5 R% Q& k; W5 b7 r5 Y, q, P7 H' j
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」( \& x; R6 Q: e: f0 x5 B6 C- E
3 z# M; {3 z, Q0 O& o9 Y; N
' D( W0 S8 d: d1 b* G- y1 X 死不了。1 S* W* W5 y; |9 b( b
7 f' i2 @6 S$ F v9 R7 y
那真的是比死亡更可怕的事。
