死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
8 y& |5 a1 _: g' ]; V3 J. W% N2 R; k7 N9 j
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。2 I) c. t* u# h% G7 @
8 I, i7 k" l) r8 _) B1 p" h" E) ~ 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
+ J% M6 ~+ n+ E( d; T
1 z5 }0 v& s' t: Z& v 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。6 ^3 a" i% I+ V. m6 t7 K
' [" D0 ?' ^- l0 _. |8 W 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。8 Z% G- K q1 D: w7 p% ^
6 n. J1 e* M& {' t* b6 B& q 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。6 |) D7 W4 N3 W
4 I( j( B0 ]2 ~8 h; B" s0 F
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。4 V/ d- F" a$ ^# h
6 l1 t1 V t* g# `- N 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
3 {' t+ l) M [8 f# j+ P1 q4 ^
$ s* c; f+ Q' }9 x, w! Y5 [ 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。# g3 }+ o' c% j7 D+ k1 {
) S2 Q5 N6 ]4 `6 u3 o- {- ]( f
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
" F/ a) G" K( w7 l0 w
% k$ M* g H( x" E, ] e7 n 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
' I9 V# b6 p: z, n3 Q7 R# v, A9 E( r' C9 T
我愣住了。% }+ k2 A8 d& q
3 @9 D" ~6 N2 s3 c. e
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。2 }1 ~" J1 |* ^( d5 u# w
, ]' r( C. }1 W7 o+ G) D; D# ] 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。8 v+ |- @6 l7 W+ `& q2 w7 [
% H, {7 k9 K5 J r+ G& Y: w* a
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。- m" b5 U9 T$ G6 v, r; S
( i; M1 D; d6 f8 W7 N- _5 d4 a; [
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。$ C% A4 {; S& }5 _) f' `8 W3 E4 h5 `
4 J" i2 e; h% C8 ~
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
3 f: G9 y- E( g* f8 {2 S; N4 P' l
' p' J% b5 y( j 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。# @# q' `9 N; T- N& b: g$ X4 E
8 L) {; i2 T3 [' j" S 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
$ T9 Q9 X: G. K" |% l: i
- `# F U8 F% h+ m" I7 M' b" ^ 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。5 ], e. C: O% X! x# ~
s( z, D5 \+ b5 s/ _% K 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
% ^3 b9 P5 v* d& N$ H* j4 u
1 G5 \" S/ O2 ] 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
2 M# w7 D1 ?6 z& y
" Y' Q3 Z' m, O 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
6 x U: H2 n2 K! N8 Z9 Q0 ^$ f/ R5 x1 I& R
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
& e6 a6 P3 w( H' Y6 h4 f. V' {! o3 [0 y2 o# {8 }6 W6 i/ e
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。; [$ R+ @ ?# R7 k6 s6 k+ U
& ]/ I- `3 v/ R# ~( j
好像還走了一段樓梯。' V3 m% \% }/ R) h2 W7 b% V) H
9 M( A- i3 ~7 H% }
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
5 a% t; A, g) V
+ c5 O; V. L9 b' u6 b/ H q2 U/ l" L$ Y 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。" O1 i! E* u% Y& E$ g
) D- K+ I9 T2 L4 m% Y
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。3 v; F. @0 ?- E8 `' c5 O6 y9 M
' |8 k$ b4 \1 I e, V! | 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。; p# J5 l A8 @, x0 F
* }2 X5 N6 a, k8 V' x, M$ y# o 『８７１』、『４１６』、『９３５』
( H- r) H& X; u" v" K9 k9 f! G9 K6 h7 h$ V
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。+ K5 \1 E0 ]. N6 \; ], |7 F
& z x( C. o/ {$ [! s E% G3 r
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
$ B. X- l* Z# }- d7 S% W' l
8 ^8 U; p$ B9 l0 n! F4 @& i 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
9 ^# S7 i8 t" F' |* B9 t* s0 r8 {2 U* _; W! u5 o
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
0 \( K& b$ O4 Y3 C2 p% P4 Y9 E
" U2 _) w) S3 c5 o, H/ z5 H0 z' t! d 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
( o- U2 m3 a( E% o. F# Y) u( z2 L& k$ z/ G/ p' k; [8 v
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。! E0 d8 {# ~8 D2 r" h' K
- E$ E8 C9 y& b. J: e/ X 「咳咳！」" a) C% c; ]2 h8 X& a
6 t# l9 K$ {2 w$ _2 Z* B 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。+ M0 e- ]% r6 I& k
6 N( w3 b. K9 p" ^. c) Q 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
/ r9 i* A9 w0 j8 g- t# E' m
) r& M3 j. R! f' F 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
0 o3 J0 o3 \# }: _
/ u- {( ]% `- R! g A4 x0 W 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
+ l. ^ b0 e6 n* n
' V2 c6 A$ v. D$ J( `/ ]& K 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。" Q. g' o0 l* ?, d2 D- ]
& G2 L/ _1 u4 L5 R' Y# p 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。) X7 N) L* p: Q8 R( K! P+ d" d
6 x0 c+ F+ R& ~* V. D% }8 Z9 R 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
6 ?' q# S. v& [/ g: b6 r0 a# l1 R# k0 {2 C) }- w
「咳咳！咳咳！」5 J y* y: k9 s K
b+ V" g" Y6 Y3 Y
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。3 H4 t8 s4 H& O/ L, t7 S. u
8 P# n( s L* w- M: g4 Y 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。2 L' ]+ n3 s6 C$ ^' r) T* `
( ?- U3 S0 B; p" b$ N2 k0 q 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
+ P: `2 w* Q/ O! c' M. x% x* C* e1 H5 R6 ^& r8 T+ ?7 b1 K; A
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
* f5 N0 u* |9 o+ G" F/ a8 M* V* x- J
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」! Q8 S5 z0 O6 t" }0 {
7 Z$ R+ E* n/ l3 v; N
「我迷路了，才剛好來到這裡。」$ Q/ m) R) u4 m( T3 i2 A# Y
5 X) E) n& b" y 「這樣……啊，孩子……」
' o4 _& |: d* [* J9 K, J5 M- N9 o4 F
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」0 g! Z+ Z; f: A7 M$ `/ A s
% \* }7 }- Y2 r 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
! ?% G6 m2 f4 k: Q/ f z, h$ I. J
, A3 v) C, e: ]2 p 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。2 F/ V+ Z0 v& j* P" G& Z+ x. ^' j
: O5 E% H8 J# x6 o4 k' ~( S5 q3 W
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。+ S7 @5 O3 b' h" ~
$ T# Q2 B3 p( j# ^) J( w 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。" X3 B7 `" O$ Q/ w: ~
: H! }+ i- w4 ? 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。" k) p. i3 ~& p2 e6 u( R i8 m: U* V
8 m- b: v; S! ^+ _& s
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
) ~& _9 U$ S# x
" R( Q' A! @' d 「瘋狗是誰？」
7 p9 e7 x" v# ^: q, `& G6 }* F: m! B' i N$ W
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
5 p6 V5 m0 M( F1 Y
/ X% w, e. i* {* ?0 k: o4 m 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
4 O# B6 T0 V1 @& D# I* i+ Z2 ~+ w A; L' q
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
+ ~' i- `+ W h! r3 J# `+ Y7 E1 i ?6 ?/ v/ ]; b
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
: ^( q2 l# D( w% `) I L+ [1 v3 L, b6 H8 Z
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
5 \3 i5 d& B/ j. F; S1 E( e5 N* C; C8 H2 F
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」" A. T. ^ \: j8 Z( b
8 w2 s0 z$ I- k9 X p
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。, v$ S! J' A8 L2 b
# \, u, Y$ J' e0 s2 E, s3 i
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
. G5 ]; K; _' E
1 j# n; I N) l# b% [; ^ p4 [ 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。7 ^! W- v! I3 o/ y$ h9 [0 F. D
" X: u: l$ O5 g p6 | 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」: u9 q7 \* R# H6 u, Q
2 F' X9 ?$ O/ H; ~ 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。; g$ ]! M2 ]( i
# o0 s8 e2 g/ c! g1 U6 C
眼前的景象很恐怖。- K2 G; F, _4 k. I
& w9 @6 |6 T" T( H0 R6 j
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
. U5 l; a1 U) s' C# w
8 a" m) ~# m( i: i. v. Z8 K# c; C/ U5 ~2 g' \# ~, s3 m
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
: `! ^% y2 Q. ?1 K5 q! x1 s4 `* A1 |( C- o$ ?6 K3 Q9 w# q" i( u: E, a+ k
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。; C* ` f4 Z6 U: E
$ d2 q7 T& X: r* V& Q/ Q
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。, Q) W0 Q3 ~" r8 ~
5 D$ Q% ]$ {( Z! b 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。$ n3 x% N" `1 u7 k/ J# J8 z: v
5 I, z; C' @8 k3 k+ C5 { i
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。5 |+ J9 [/ }$ h* w
- `, q; i+ f7 i% F" S9 w9 C6 k 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
* X' M* ]) o1 L% l a+ ?" L4 T) _
1 e: D8 a1 y: } 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。* Q$ b% h' r& B
7 F% U! L/ F& c& f
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
6 D6 B( N e+ c J+ t2 _7 s' h/ [) }! e
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
/ v+ _) h* \, f" f3 u' a
/ _7 G% d# v; j+ n" R 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。1 f- ~. A" G- G) T: l
( C* Q7 A2 D* b/ F1 ?3 l
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。6 L p `1 y9 x
4 a) a. m3 Z. B 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。5 ]* c; T ?. I5 w& Q* |/ F# X9 }; Y
8 j$ E5 C3 S" o5 a2 s% x 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」$ d5 n( w" j3 m, n) W4 F, n5 a
4 C/ ~- p1 s) f. |( I; Y
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。1 R" J6 Z# s$ }3 i
( ^/ n1 u% F7 ?2 Q! w9 U* Y7 Z
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
5 l U8 O6 M4 l: V9 I/ x6 d
3 f6 r# Y6 R: b5 P) I% t% l 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。; n4 U% P, P: V3 N8 L
& @# H: M( {3 F* J! y
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
2 I$ O5 B5 p7 f( L' ]* D& k, m l( O2 A/ F V- Y% K. l) i
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
+ n8 [0 b1 z) e" Q4 S; r0 W1 _6 F, c$ a5 C6 f
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
. u; {; v' z9 L; i" B: S- V0 X" r1 {, u( m
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。7 n/ {7 l# o& K- L5 Q
" m. y, g: V' E; \8 s* E 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」# j7 u" V1 T( ^5 D; _
9 a0 o6 N; |& k' e$ }5 U 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。$ _- }' ?: U" ?; d" u
7 ^- e8 \$ Q3 J& F' @9 l& Y
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
0 }, ~! y1 v+ C6 p3 O0 \! I2 O) O i' ^ W) L- [
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！& l) y4 k1 ]5 W
. R1 V1 b$ D) F% b1 f3 S% L I* k 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
, u0 W. S& q" K5 P4 ~5 Y; u4 W( r! K m+ R
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
5 {+ N& r( [" j7 m- `
* T1 M$ I# Q' g- g+ T
, ?; E" S( E, H- N( L, j 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。3 U" h: e2 I5 ]# c. }1 Z: R
' |0 ]/ K) i$ J/ u; c6 i
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」; v: ?; |7 G1 {
9 e# s* k" b8 s9 d) C 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
4 ^+ z: i+ B) E4 D* X/ C
5 {; R( I2 f% I 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。1 P3 \0 ]/ Y7 q$ U
7 ~7 ~; H2 b( L* g5 ]5 p
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。: C- b+ o2 S, z& h& D3 i
( { O" t9 _* @' Z) G" }: |0 `% _% P t) F; R% I4 N [
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。2 O ]* { v# B
( k" x2 Z+ ]/ |! D) Q7 S4 C( [ 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。5 G! c; N h+ C. z% p0 z* C) K
( j) D9 A7 x8 F. R! s5 d
6 C* |8 q3 }3 i5 X, K1 q 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
. B7 H2 L% W& F! q! R* ~* m
5 Q7 i' L7 j2 q2 B 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
3 s' M4 f1 P5 D" ]+ r5 K2 A6 m: Z" @8 H. l1 c. K
但是是不是真的並不重要。9 h8 `' [' g& u( v3 o) ]+ q. J
; Y7 y1 |* A \1 G5 ?( z6 y# X 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：: m# C( L% E2 p: x' A4 `
. }/ Z' _, z" o6 y& `/ B- [
7 a# E9 J; G9 a V' D$ ]0 v
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
' M4 h) k0 Y" u" ^% V
% u( G2 G* K# m( k
/ \7 O M6 B j2 i, g 死不了。7 c( i$ A0 y+ x0 [3 r0 Y
; Y& S8 {2 J+ M; p7 f
那真的是比死亡更可怕的事。
