死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。) N( X2 o1 J: o0 D
2 M$ O V& X) @1 ~8 }$ _7 `. p9 h0 R0 d
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。- Y% S( k' d! D; l8 x
( H7 d% Q( s4 w" u' P1 }
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。2 ^- {1 T, O1 x
Q* M& o: @: A2 k' H# ~1 M
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。' @ U5 F& M+ C
; K4 W$ v- Y3 N$ r4 `
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
! n! ^- C( d& t! h0 m6 L
3 ^7 {2 o, e2 k' M 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。! D* t& s! P% v( v2 r( E. y# M% F
/ T9 z. U8 n4 T8 i* Q# W! F; s 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
$ N0 f% S& `( b- {' G8 d/ ~; A& v& F4 Q3 R3 Y
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。; C% o& {' l9 \9 `, r
* H d; D; e5 Q) e9 t) b
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
% H9 m5 A q2 N# l) G: |& Q% G; j- D" h) M( a
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。4 e6 M( @. @% K$ r! B6 ~4 W
( W2 |, }' N6 j
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……+ f! v/ W. E: X, q4 x( ?0 u! o
0 h4 f! A' m3 R- N: y& M
我愣住了。
% L/ ~3 l# m" b! E: O, {/ X s
/ C& M+ E: I2 Z4 B! A 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。; Z3 W- t3 L0 {5 f. u
C, F) o- I$ n8 C. V. e 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。3 _0 ~$ z/ j- ]4 Y9 U/ r) y6 ~
0 G( ]' z, o3 L( {# f9 y/ L
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
7 L6 k; T& A; ^: P$ O; A! R) S6 R3 t6 D3 f j
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
; Y, z7 C: G, ~) P% ^* o' }" X5 U/ p' L% q) T
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
) g7 _8 f8 M3 p6 J; L, C6 u, h
; Q. h9 H) l; @5 `6 z9 W1 U7 \6 |5 V4 Z 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。5 ?, Y" v% r$ ~4 { V$ I3 W
$ k% f- Y, V0 a7 `2 x2 b1 z1 S
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
: }7 A$ y) }1 k9 \% G# }& c. c& o& h( h; ^9 H
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
/ P0 D2 b& }" ~6 ?, a5 I& y* K0 J6 }; t# m4 ?, F! K, [/ v! y
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
. `+ b' @* j: P
; B: T& S0 _4 \% R! S s) W2 h F! ]) J 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
- |7 u+ B6 u9 b$ {0 Y4 n$ N: Q/ X+ e0 E' b a0 M
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
0 B& ~+ i, {9 ~* s: ]. M* U: h% D' m! k- T( c( x
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。! m. u7 b; K4 b1 H
$ c1 S' c- u( x 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
& [8 @' q* l/ [2 T
# y2 r7 _+ [/ C, d$ e6 L- X2 ~( { 好像還走了一段樓梯。7 b; i0 T5 e) D* Q% w" m
8 T6 }0 s6 G, ?5 f( ?
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
6 N: ^2 t- ? A3 p: E" }' K; n# p( f" L9 H! D1 _6 v0 {
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
- \; f F7 F0 G
7 @% y* f' A( O1 d+ ] 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
0 G& C# v( r, Q- `( t/ ~/ H$ @
! _# g1 G$ P% n A 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
8 H; e, _; g& g/ q1 t, e7 M( C' Q* h7 C/ B' t
『８７１』、『４１６』、『９３５』
; ~" D7 Z p0 q+ R; j7 |) H: [& B" W _5 ?' V
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。0 L; H: I) P! k* x/ I
4 b4 V) ]& ~$ a( D3 p
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
- J; Q `* a& U/ A8 d; |5 P4 I' S8 c3 a3 A/ m1 b7 j( a" z( V" ^3 z1 J
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。! G: F3 `* o' e# a" y8 W
2 J! w* [' g) r* ^) q; Q7 @
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。) T. [3 i+ A& b# s! ]- J {
4 W# }6 A C3 E7 h1 R: t
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。, f$ q& ~/ p3 J) B7 O' n
g. `6 G2 O. ?* ]) s& b
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。2 ?; n L8 _) s3 _0 C$ i9 c
; q1 N' m; T+ [( W* K
「咳咳！」
" r6 [6 G: U8 A" c7 ^* p8 r5 o# ^: Y: [! V+ M' q m+ l
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
( N$ k+ e. H: G8 z/ H# B# O" V/ G! c. n ?$ u7 [2 E3 [8 m
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。9 p* \# ?0 A Z
; C P- H, H7 [- g8 N
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。1 k8 k8 R* w% P( Z$ A' Z3 z& c
) I# o2 c; d) |1 j! Q0 v, z- L) {
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
' b" q3 d. _' b% R; q0 \* X. f
- t0 W* K' d" j7 m- H, k 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
* _1 A1 p# V2 @0 m- ` }) O% Q* B) W0 O0 ^
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
3 L* o6 j. Q( n, }, q9 J- S
9 f) P% X: _1 ]$ F ~ 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。$ ~( v9 ?4 {7 i- q' `
& X' a3 @' i* z& y7 K
「咳咳！咳咳！」
# W: d9 j& D. d& r2 t6 V. p4 b
4 j, |* j5 P n, G 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
, ~7 K" ` @" C% V! }2 _! s) v8 j" u- y) p4 j P1 t
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
* e( U0 _! D; L3 J4 j: L* [! x/ H7 J+ ?6 ~4 d5 a
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
( z. c! D5 j5 t2 A& V
2 u. w @0 P- l0 j 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。/ }7 j/ Q2 e% m+ a
# P; m. H4 T$ K 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」# U" b# @' V# p
% V; h9 G1 \/ b! E 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
+ u3 I: T: b. n4 A; \! @3 W0 M+ \% T" m6 t
「這樣……啊，孩子……」
+ x2 z2 i# V, Y" I1 x; g" z: V X2 c9 r, o
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」+ A( x: d+ {- r z" f' K
' G- s) h* t0 \3 T3 c% q) j2 `
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
+ Z. O1 I* V Z) J1 q
3 q; t J u& X) f 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
# J" l# L# i& o& r
. G7 B4 X3 t l! }$ \1 n 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
/ e. K0 N$ d# z+ U) W/ B: [' l3 P( P% F
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。; z3 g) p0 g) G6 e. {6 j
' h+ c+ u" E2 ` 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
4 d4 g; i5 F7 m7 K9 T4 o9 _* G# g! n; M5 V' @6 |2 T
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」8 A* ^: l U0 T3 P6 e6 X. S
/ L3 [ ^ D/ ?4 m
「瘋狗是誰？」
7 }* R8 q# B' I6 R+ q) I0 n5 {
8 `$ R7 [9 P: ^2 j 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
, \+ X5 R4 d' R6 {4 H
" R* O- N+ Z& H, R+ G; G7 v 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」# {6 O1 A7 [# _& [; o( W& V( J
& S/ k& O' j* b% r
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
; s1 z7 l" b4 U6 L2 U; {9 r" y
0 V- \/ v; p, _. E2 f3 X 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
* g% B% G) ^+ x! d$ k0 X4 C
0 b) B7 c* |* n 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。 G/ c0 j8 B; u5 }& O. |
" i# |7 w; u7 V" K5 `! N; m" V+ g
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
" \3 ^7 E* n P c8 I# O0 h1 j4 [% i8 O/ {
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。4 _2 Z6 q$ V! G$ s
$ q5 t, \, w3 V. V" f7 s- {
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。* [2 ~7 Q+ I* L! K3 o% Q" @
5 g0 ~, }6 M; a8 d 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
: L/ C9 R5 C* [/ w) z5 J( } t3 n3 ]* {! U
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
* Z/ g8 q# a; X7 @' O4 x9 K5 O; F
' A# z. o# I" r1 t& v 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
* I/ |9 t5 |6 Z( l
3 [/ m1 ?; M# A: L1 i- ] 眼前的景象很恐怖。
* w( ^) j. @; E9 E# \) c9 W7 F5 O. ?9 v
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。1 D8 }- p( X0 C
! C- j$ x5 f1 z( S* g, S3 i$ S" X
2 v; _8 D* F8 T# d: X 男人身上沒穿衣服，赤裸的。# x" z" a; e/ J& r1 t! ^
, v }0 A! j; f# N 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。+ W5 D* t2 S+ X) O2 g: w' c
4 H, R# w$ a+ c& P+ b, ^3 d 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
% w+ a/ }, N7 C5 p' X/ G7 B; d' k2 m0 V4 P. {( G
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
$ s$ c5 Q' g5 I! }% q9 r( T* H- J9 b% I. V3 E5 _
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。3 G d( P' e& B6 `% i1 f
8 Y) A. }( c0 C% w! d0 | X
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
1 q: y& s% a( U7 e
K# a) B) h4 z1 c 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。) l! ]* H9 E, }) z& S. R/ W
" R9 `( A1 X1 h# c! I 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。- `9 j3 s' b9 I- N! Z/ V$ x
5 f e5 L' S: j. c
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」 `& b! l; \" _0 D& _. s
+ ]$ |/ S7 K, Z. x 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
9 m: r0 I) t3 X# w
* k9 R- y1 W" N% \+ Y' _ 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
; m6 e7 d/ Y) E! b! {9 @5 m3 X# B8 I- u' z7 G, x- w6 m( A0 D
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。4 G, L. a- j) {0 ?8 Y( [' b
% R4 C [ \2 ?- L
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」+ ?$ M" [( I* x" Y7 L9 t) N
- i- U" m7 t7 o6 ?4 E
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。& y& w! y& \3 {0 d8 _
! O8 }; y- b2 k! F: }$ {6 K 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」2 i6 v! W) r% D" e
4 v+ B7 N' m; t5 M0 c# {9 R
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
! T& L. G9 _1 L0 \8 D. U' r
! Y5 `7 c# H4 }8 T 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！5 S: e" V$ z" b; F7 P4 l
+ A" y: O' W" f* D
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
; D1 X% G! ?" k) _8 D* y n4 T, E; C: q, b' I3 _# b
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
0 v5 ~/ b6 w3 P" ]6 g
! W9 m# H0 W$ | q* } 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。6 }/ w4 \: F% z8 G9 b! k9 s
3 @: ?5 d/ G( |# g8 r% ^; ^
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
3 X7 r, h6 {) @8 Z* i/ O- I8 N' O# ~) |, \) g9 f, f# B% f$ X
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
( E& @ P" g8 {0 m. p5 e
" g) y# y/ @! |- k2 W9 H& A 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
6 s9 s: z- ^9 d/ d5 d( z4 X
, ]& m5 u/ l! J9 N7 b! {$ F 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
9 ?* N9 E. r" k2 Z: H; p8 Z6 ], J1 B" }5 }
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。; L `0 r4 c) C
/ o& Z# J# V. J$ ~- f# R. Y 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
9 c& y6 o( o5 R# g& k: F) }- z( r6 s6 j2 C7 T
) u5 J: q+ a, t
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。! K" V ]4 t5 ]& s
F( O3 p7 p5 N: g! @. K
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
- Q- r$ g1 u. p+ U5 G/ m! _# c" R+ m( o7 z, v9 G9 U' X
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。" @ I& v( U& F0 I: h+ e7 m
1 R1 ^% c7 k( r/ B7 a 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。/ Q0 r) }) ]0 m6 D
9 j3 J d3 W ]% L6 p 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
7 w, P! e3 x" e# }
, f9 V5 i: M" R7 I3 T5 v0 \0 ~6 v+ |' F+ x' T0 g
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。" ?, ~& N: d5 {% w9 ^ _$ T3 v% W
3 W' K- x* s) }+ Q
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。3 c0 h' \0 P& l1 I3 a# M' E3 H
! B9 y0 F5 Q O! r
; c' w( a& G9 k3 O8 X 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。9 E7 Z$ m6 m0 U
- g0 z- ~" l$ d1 T4 l
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
7 B, \4 w' u9 `1 u+ a
4 `' z0 t; ^+ m7 z: `2 S 但是是不是真的並不重要。; b S0 I7 S/ e, P: @# X }
3 r' `" R4 [, ]; U% y7 k
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：% ^: |5 D' Q# ^6 a2 ~0 s
( u) p# Q6 g. A* m, N
% V& E2 b' D) s 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」0 P& I2 D* f8 R
- q' [* A- Y! @+ L* [ , z9 v# @) o/ v' [
死不了。3 ?( n% x5 r5 t- F% ]" [2 f
8 D* ]* D. g2 F3 ~) i' n6 O 那真的是比死亡更可怕的事。
