死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。: _0 ]% A5 _3 U, L' h# s# _* n
# h. S% i% u! h c
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
1 n4 N$ \, Q+ I) r* F/ y, F( w" A/ w1 @' @% j
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。0 Q- x5 s- ]: ]3 c
: A: m6 R X3 R: ?( {! @
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
$ f; A" N' ]7 _% ]
$ {6 o) B$ |& e0 M! q! q3 J/ @& a 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
5 O! O' P z0 s
$ a4 E! Q! C) x+ \6 \ 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。/ }6 [" l# H' c9 Q4 G0 J
9 K5 m* X5 g' \: J! V5 o 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。) t9 q2 r' L, J+ c- g
5 o. ]4 s) K8 B% j% y" {) o 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
8 N I* z z' k: c) `- z5 U ]3 }2 Z7 c" R, v1 K3 b$ [ g5 r. Z
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
/ j! K9 A9 c/ X/ d+ R( }- S o: l1 {4 b n
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。: F# E) c8 m$ S
1 z: v0 I6 U% b$ q$ X 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……0 {3 U- i0 }9 q" _! V0 d* `# D. H
& V0 M% h& L8 r& `; r! P$ r! a 我愣住了。) `0 g) {* R% m) F# Q3 d. Q9 P
& d2 P6 B6 j7 q$ ?5 j 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。% `% @# n3 c4 i {5 o5 _5 J
3 F5 m# {& r. I C
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。& F# p2 @- L4 f: k: r
& v9 F" M( u) d. q
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
3 J L( M. p: U) ~6 ~4 W1 Q* b/ N: d5 N) e
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
& l2 }. \% h' d: e+ n, f; l( w' i( Y5 k5 u" {7 s8 J% f: t
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
! e. |" Y) ^; _4 p: R4 `' Z N7 r1 U/ {* P6 G
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
5 {+ x( ?1 @: W) E
! s8 t5 l) e1 v, W1 ^' y 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？7 t! c% ]1 W3 H+ z' s v( |
4 t* G4 l6 f8 t& k
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
: R) m% G( x/ O% Y
6 q( j2 I2 N, B' w9 J 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。& f, @6 e$ _# e( n
$ F+ N, ~! o, C3 y 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
8 C3 m& w8 F1 d3 o$ D" ]1 w2 D4 b8 K7 F' _3 c, r% s! Z) h
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
+ {7 d" j% a D7 B! J, o8 A. u* K- k7 W+ T& v5 b
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
E! M& @- K$ o1 _/ \* T8 X. S1 C" e- D& a" ]# ]
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
2 [( J; ^5 V9 a- B
5 V t& N( R# v4 s, e5 E 好像還走了一段樓梯。
* G: V k8 `! U* P5 {
! i4 E$ h/ |+ A' ~3 } 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。( [4 g! L& P; f, r8 n: q3 u/ U$ B
7 c0 I9 B1 |- S6 V1 }: _ 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
6 z, r/ g; K+ `: y. z- O) z
, p5 O U X0 r6 [9 V 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。: Z3 g/ ], Q! t8 H% H( r5 o& S# N+ S
. y' Q/ Q' Y; E4 X6 p0 N
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。5 _6 o9 y& e: J2 s1 g9 Y. f
( l+ v0 \8 f% N* e2 n
『８７１』、『４１６』、『９３５』
! E8 [/ s7 J9 r. k Y
! X4 U3 G8 J; `- T4 U 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。* i( x3 w/ G6 X/ e1 h& `
& x7 a' O( u, A0 @, x3 s
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
9 `) S* p9 ?9 @
- B1 {7 B. o: `: L 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
) l& k( Y% N: {0 G# P3 |) q+ S- z& A1 q
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。6 E2 x0 \* w% s
2 s* }! V& d' w" z: \2 {* \ 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。5 X( g- X" w1 S" n( W
& A) r+ F, m$ I' N. |; ^
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。8 V' o2 o0 {" ~4 `
! x( L# y7 t) s, C! X* J4 G 「咳咳！」
" l$ W* P8 C8 J X( ]' n! S, }% I* y2 _/ t! a; C% B2 @2 r
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
9 R& u0 ], b; ^, Y5 O+ ~) M; v/ { Z+ |! A1 @6 k0 p2 F* J
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。3 P m8 [1 K: |- j
' C3 T( N/ B+ _* u, ~/ H
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
4 ?8 F- y2 z R* W. @0 X7 u
0 h- {! n7 d5 E& l k 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。% i3 `3 H. f8 R7 w6 Y+ [
3 l9 I9 @7 V7 n7 p8 d5 Q 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。+ s2 J# s8 A1 V; \* v; ?" q# r4 U: m: s
C, |) `' W: y4 D0 h" O# a 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
2 T( c y; c. m0 ] b8 \* \
6 a7 p2 Z0 j) S Z' @* s2 G& U 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
) G- B9 r8 x5 { e1 `4 \4 ^5 h6 w) y
「咳咳！咳咳！」
* x$ x2 k- [1 \4 F" E3 w
' D/ Q9 o' ~) s 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
7 c! O2 S) z3 B9 F) S! D
$ e$ m, X8 ]0 b ?4 Q3 o, e3 ] 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
1 B8 D4 D/ }8 v, `3 m
( V% M0 [+ M0 e7 p) \ 「我九歲，暑假過完就三年級了。」+ I5 N( Q, J) y% u
1 J/ o! [7 w4 h7 X# ~9 l! r# n
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。$ \& V/ Z3 @- ~2 y
3 p5 ^3 i7 M) A6 p 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
, {" j- I$ Y X& |- b8 m1 |: Y$ U
0 _+ c6 o7 X4 E) P- j9 Y9 ? 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
# e% A4 E/ {8 U7 _0 Q) j) n0 @( H2 k3 T7 o
「這樣……啊，孩子……」: R/ {& ^) \+ y& Y* {3 z
* u3 ]/ g- i% {7 e) E/ r, i# B3 z+ _ 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」8 I+ w) r8 Z4 a
3 m) u9 o+ C# P1 a7 o- s1 g 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」. p" N: ]. ]& Z) p) n6 \; {7 F
& s- L9 j+ W% E( U9 o' K, \
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。1 X: {" v4 H4 M
* w1 H% x# k' a: ?8 | 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
3 F6 M- L; N" `6 A5 n6 W; Y
8 R. G" @1 a- m, D 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。6 ^* i! a) T- ^( Z- a
|% a) f! ?" `: m6 W 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。* ]: O6 S- g# B) R. f% r; o
2 t( i$ x# f; h
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」3 n7 H2 \7 W1 u# k% \8 r7 d
- n' w- B5 ^! k4 x! t& H) I( q8 j) e
「瘋狗是誰？」* p) V2 b: b& Y$ W+ L- S3 j. q
+ \" i: a' S4 _% \. h! A
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
. O: z' r7 X1 ~2 K1 f( p, h# y/ N1 Z; E+ P
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」+ O5 a5 e5 P3 @/ z* A
5 H5 z5 F Y2 c0 j2 m; H
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
4 d/ n; j. m/ v/ {
9 w; g* g& Y! }: H3 b3 W5 J$ ~, u 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」/ [. n' \- f* O' U% w- i7 T. v
2 ^, x! s! Q" C( V/ h. H
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
: v9 v7 E1 ?. y( U, E! v8 M% q
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」% h( t% c. {4 x8 p8 X s* n
+ x' q2 o w) D) A' z& ]5 ^/ Q 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
1 l0 G6 D& g# v! K; a
, h1 p2 M& N# h& x7 H 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。; w' O! N6 Q. g% D
9 P# ~: w9 Y9 `* ^: S' _$ d8 A* v
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。9 b7 C+ p, z, m2 Y( a
5 X- V4 k! A! R7 ~ 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」6 f4 m; J& Z0 Z" Y5 h5 s
1 u% f8 j7 ~8 ?( c3 D* e
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。& ~4 W. ^% {# ~- D7 Y
1 X' S& U, F& o8 F9 G8 j# M# H 眼前的景象很恐怖。
- t! R; P& ~* ^0 S+ f
( M# G# E# B1 V 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
# J# e/ I, Q Q
; h$ z, P5 {+ O8 e3 ~) Z* z% G8 S( h; }3 `5 Z* _4 \
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
0 w' r# Q1 Y( k' i* P: D$ P# L% s( q% t! j0 [3 x: A ?3 B9 O' M
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。: M$ N) m( E% K5 g, p
' K, Q; l5 Z$ V4 b: |" W- l2 P
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。5 ?: C; a$ D/ u
; N# J- ]) W. Y; A 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。 j5 H O3 w9 {, D/ i" ]$ N
) B' Q/ ~5 N% I- i* w. y: E 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。5 U: [0 K, ~: x( a
! r! M# u# b" |1 Z
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
5 w* p( m9 m/ \1 s5 u5 I
4 x, h d4 c# K$ k- @, ? 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
4 u/ B5 R8 h' }7 }
" J7 {! M. ~4 Z% h ` u 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
' I& d3 y, |0 T+ z7 k+ W+ J" h" r7 i1 d1 Q
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」 P+ w9 p4 E3 X( I9 y* L
& Q! Z2 S0 b# u* F+ U. C- W$ b; S6 e
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
! i( g, ~3 n' u" v! O
# b" T$ L, ^& H$ @8 J! T; ~2 V 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
; L2 _; A% i5 a
5 n/ |( n* _" Z4 p3 U# U' k( h 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
" T4 R. a7 I1 ~, m, A/ P+ {% _5 K8 s5 L/ F- O& m [
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」" S- S& ? g3 _5 P" `* ?' i, {5 _$ Y
6 p0 X; K; y' k# w8 |; ]5 B
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
2 k* q7 q3 {! T9 i9 e3 ~4 h8 N% w' W% U8 i% K
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」/ ?: J# C8 Q( w. P3 W& G. p
, t/ g! [! |' k X2 \0 U 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
2 [0 h6 C* E: a# @& |$ |" n; T* m3 j3 U3 v
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
+ z9 x# N0 p7 `0 e, I5 h6 f0 D( M
3 V: e' c" |+ N! w 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
( Q" o" s! v6 g) N5 l- V: V
8 ^" G- b. Z9 l0 P, ]7 U 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
! K" n) |# C, v4 a4 A/ ]
8 i3 d \$ X5 V+ W$ ~, s7 N9 }7 ? 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。0 X; L' i1 Q/ @ L3 ~4 j5 s+ D
1 ~ d' R* u Y 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
) Z# A* J6 t# L4 J3 M1 } R# P1 A8 K7 P: [- t2 {# t
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。! c v9 D$ j4 \
! x. _3 b! t, a' T
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
, T+ D& N5 w& T4 T0 W* h" s6 t/ _- j: I, X3 U7 Z/ U
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！1 \- R$ a3 [& b) Q
) G$ G5 _; g, g! u9 V) e* e, q
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。% w, ~& F y! e7 F+ F4 G
- y* {5 w" e# l4 ^: e; k3 M) v5 s
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
: C, ^8 ?5 E7 X" _( h- B& B8 |2 x! S2 U( f
$ } ~# S( c6 G2 |6 q. z/ F+ Z$ @
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
7 @ T9 h% M5 G- }5 o' I# U* G, x8 |3 a
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」: U% l7 E! T& S* j: j1 U" N- x
8 W/ F2 R+ C4 f |4 E* N1 d
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
1 `- @& w' v4 `5 y# N0 I) M8 D2 ~' }+ | s/ j0 q( u9 R
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。" E x3 d' c2 y& ?4 K5 q* z' H
9 {. Q& r1 H4 G5 z5 m: [
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。. P! y7 V7 f& m6 V7 S# E) U
* Y- `8 s" q5 s2 X
+ M! t7 g4 S: k2 e9 J# o' U, z
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
7 E3 C. A& f( }. ] i2 ~1 z/ v5 G5 G4 P! ]$ q
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。( h6 M' T4 T/ p) F9 x0 O- }
1 q- B5 X ~3 D6 {8 C
/ M' d6 k+ Y `1 c8 d v+ ^. _ 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
9 a- Q% F: T0 X' M" u9 ?
( j: \7 O% a( S1 e. | 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
1 P) B/ X& q" y" m6 \8 p3 O" ~: l& l6 c9 ]6 `
但是是不是真的並不重要。
$ W$ ^( \- v2 D* {. K( v: B) g4 P- [; z
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：6 f8 {- W! X7 Q6 U4 e+ J
7 w% o/ P& B' n, z
: t+ \1 N8 ~" V" V4 r9 H- \5 G8 `& f 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
* J0 l7 G5 T" Z: F6 w5 j+ W7 c2 S/ F" w5 Y3 p+ [, d! ]' c
3 z% g! h$ h. r3 j }+ Z
死不了。
% W7 {0 @/ c) D1 N% u
5 F% Y# ]$ W+ b/ { 那真的是比死亡更可怕的事。
