死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
% T: u5 w E' y6 S/ M; t, u) ^
; t4 }4 M1 B3 D/ S1 G. ^+ s. z' G 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。8 E+ z# F8 V. h! }3 i
: Y( t: X6 x9 L# |) z6 {; ?
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
0 k1 R/ V( ]4 h( J$ [% `! a
& W7 R/ V# v" e3 _ 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
* X, a5 `- r) L9 k1 l; G5 }- d* `/ H8 W# c0 k+ t5 T5 `2 L, J
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。& m2 |! n5 ~1 k+ {
" N/ G% n% E8 ?) ? o! i1 \ 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。1 s8 F: Y% V# E! v
9 b) `, i6 U0 W: A3 p/ N
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。/ b+ B; j& c) L2 M# ~5 I0 _
* G) K1 e/ {: z$ @) W 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。! A2 _" q( b1 |! K4 T; G' J
, N ]- T* O$ h+ [' L
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。3 L% s- _8 w+ U6 n, A0 W
- g5 N* u1 z3 ?% h" Y+ N2 p1 R J' _
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
! D6 V( M! H h% W3 J8 V/ o9 j! K6 e1 @
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
$ V+ [, e* B7 x- d/ o
. F+ |0 @& n" A" ] 我愣住了。, D' M) }7 z+ T
- X5 y* T. I& l, e, K P 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
& y: t6 m0 |2 v( n) ]; s# N* l, X9 m
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。: o+ |- a. ?+ y3 f- M. v e! }
5 M6 |0 z6 e& h j
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。9 }" r& @, K/ ~$ f/ p* C
( `) u9 m* P* [) z) _$ T 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。5 i" ^+ F8 K5 Q4 ~6 a+ ]6 V+ X
2 }( Q+ w( N* O( Z2 d 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
. N% H! a2 O- A4 l: N3 v+ h* Q9 r
1 u' z( j8 x* k, M; E( o 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。1 P! W4 l" W1 C3 K
* R7 C) g9 k+ e: @4 d1 q
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
" n5 L, D1 c& ?- B7 ?7 \: y. `6 ^! j! c# U. Y7 I* F. R w U
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
0 ^ I' s5 X/ J: ]0 m, N* i+ }( z- N |& B' d* e
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。9 R, o0 y- I. Q1 s
* c( X8 {- C, e$ {4 T 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。- ^9 b- k7 u% B1 p
- x5 O5 g2 _1 k
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
3 d0 \) G3 ` G2 M4 r# a4 r, g# Z! F9 g9 i& W
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
7 |( I" m2 R: A1 v1 x; M
; R" t0 `8 p: a# k. S3 Q 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。$ b' k/ M$ t" p# m) \9 {) l& {
2 U7 h) Y3 B: k1 W* b. d+ p
好像還走了一段樓梯。2 {& V8 |, z- c4 c7 v3 |
( h" j0 I# y H) o 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。 y* K6 @% }9 S( \* r6 ?
" G8 m* `! m: {4 m# h# J 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。* _$ ~5 L6 |/ t8 T0 @$ f: W) q5 {
9 r6 b+ i& Q- l: i# l" K0 ^" ` 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
\; H: V& @2 z; f6 F4 K) i% m4 s! g( h, w- n, J
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
5 H' U- \) D& e {4 k$ m( c: Z( j( I' ^/ E6 ]( \7 n
『８７１』、『４１６』、『９３５』2 g5 e! W+ d- U: _, ]1 b& b
# P2 }& n* ?8 _
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
0 L, p! r& o7 Y8 V% c: }8 i1 _1 E a( j; e6 _8 T4 `
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
( }/ b. Y/ o5 r) C. c0 o2 `: \8 b9 A3 x9 F5 L0 O# H
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。) @- s5 D' k8 u* a' m. t+ v
2 k: ~5 @* T$ ~7 b( h
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。% ?$ Q$ U$ D j$ }8 i+ \. I
% e& C5 n9 }* J! e# L1 ` 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。) i' y6 m# I% r
8 I4 l, g7 B: \3 k
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
3 r' `, G) v& e% m! o( d, J. j
「咳咳！」
+ C) w# _1 B4 U$ Q; T/ |8 Z* p; k. z* v5 W0 i' q8 |
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。" t8 S2 ?, R [
$ M/ z0 n% C7 J0 n. r 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
5 ~3 C/ j" V# S. q. g$ s% c1 C4 u8 p# R7 i! V# d) z8 X7 `) s
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
6 q: a) H+ u1 _" Y. X- [6 `, m1 I; s" G8 r, I8 t8 d( S. Y8 k
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。/ |* D' s6 C7 ^2 ]+ j7 @6 { C) C$ u7 ~) `
* [8 G! t* y1 a5 {/ i" w( a5 a# Z
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
4 j! F! x/ c4 \) G6 S* m* _* T
. X) S! q% o2 m9 d8 _5 M# s 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。# U1 \' r4 J U& m
4 {: M$ L7 }# |( o0 ?+ {
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
, a S- c6 N5 u+ m6 M! s7 ^( ]. ~6 ?
「咳咳！咳咳！」3 r5 k. A( _( `
7 P: M/ \# K8 P/ o, L
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
i2 X! }- l9 m5 Q% c9 C2 p$ D! M+ ?8 T& B2 F: b& e) s1 E8 S ^- D
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。+ T U5 I, `6 z1 C1 N% e. A
Q6 {' I! l v7 S/ N 「我九歲，暑假過完就三年級了。」- Q3 O# t$ u$ @* ?" {
$ u' g8 C k+ {" Y. O9 N, S
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
5 b5 p6 ]& f9 B& n6 W/ U0 p% p9 k% T( u
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
( q# Y! }! S& }) E* h
' o6 v/ t0 X" M0 S 「我迷路了，才剛好來到這裡。」9 A7 O( O* {# p" k
" R f6 D- a" h 「這樣……啊，孩子……」9 R( |6 |) ?0 ]
4 ~( V. |( B* G% w4 i1 G" l 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
* y# V" w9 J2 B3 z6 `+ S0 @# {! P$ K1 C1 B2 s) u* s, w
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」9 \6 r& z) e# h2 t0 `7 r
$ Z9 F8 j, I& i8 K9 s, y$ h: I
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。0 \, m$ F' L4 }4 N2 t
% I! t% g# h+ |3 H( G2 A5 U$ Q
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。% A7 `7 K% k( p1 k( O
8 x9 D& r! y' |4 p! C- n% g8 _
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
! e: K# w6 h- x7 [
) I' O: R o/ `7 L" I 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。& k5 R5 C$ {+ b% L7 W G8 F# n
1 o; N! @, L1 \3 v9 u 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
6 E8 @( p" V2 m+ Y/ A0 \& R1 Q" ~- k. v
「瘋狗是誰？」
2 U& N2 A0 r- w+ \) R* b- |" F' m
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
4 o) ~- v/ N6 e6 I- }, O- E( Q. f/ ?
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
' W7 e5 x M# C0 y
1 |3 d9 y/ E; f8 ]$ A" ^ 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
# Z# U- l" g# S7 h
, n) r* w, f( C, v1 q 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」+ W' f6 H% p) O7 c8 h+ I% B
2 I. Z4 i* f$ o) ^8 w, x: J 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。7 A ? R- j: n) G! s' [
, u. ]! m9 c0 j5 h5 _+ R
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
c/ `0 I5 G# ~
# \+ ^3 y2 @. t2 U. Z 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
2 o$ U( W! `/ a( T8 m; q7 a7 P6 Z; `9 J
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
) Z v* ^% I6 L" F
C1 }2 v% \% Y0 { 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
' w4 u. r& Q" c0 E- `: E# E9 D3 z; E& H0 [
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
7 Q4 F0 t; A' y4 P) z+ F9 i! \6 X
; o8 y2 S( o/ @' J2 e 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。, V5 @/ W" c" P( M
: }. u. f$ q' A2 d# ?* P7 u% }
眼前的景象很恐怖。- e( |4 _$ r) D% Z+ j, e- c. H
% q/ f; u. d7 Q
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。$ W( } m2 z& ?/ X" X2 q
+ G) X) Y" _% j- @# z, H. K+ z- c- d/ F3 U2 r! s
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
7 M" l) N( y8 N# n' V
' e+ {" |8 \2 s0 M- f+ g) d 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
& F( I, V( L4 D/ y! e
3 |8 @9 p8 b8 R/ ?+ @# J7 e- \3 J7 o 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。* D/ E/ M, Q8 e
. P! O+ }& y! J: N" t 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。* M+ ~" t6 J* B8 w( Y: p3 @6 j! h
% V" Y! R e6 x& O. h 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
( b& ~+ Q4 @+ o" _6 N, G
5 e" M3 R |& Q2 m! I' u3 V' T 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。# R# _ ^( |% Y) V* c R' T' i9 h
3 N a( N" s; v
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
. c8 J/ t: c2 C3 P. [# l
9 w( |, S$ h3 l% G 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。8 H" \* B7 a; }7 l+ I
7 m/ F$ a4 e2 q: p5 ] 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」6 u! M, c; N7 q `: a c) p
: J2 ^! Q! d- o3 Z w/ C" v
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。. w4 B# `7 ^3 J) A
+ s( e5 l( M* b9 f' p9 [ 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
& I6 ^% C2 C4 Z9 T5 N) t3 I4 j1 b/ O& ?# C( L9 l0 X4 q; n+ w
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
6 @5 s2 v4 c j' {
# H8 j$ @0 k' x, Y/ p) c8 F 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
" `3 H% p; s2 _& g2 y8 y+ W; K0 {; A2 W- ]4 b$ B; i( O3 E. I
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。# g" Y( Y" X- ]+ b
8 I7 E5 Q' R8 I0 K4 L
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」( [, B9 ~3 Q8 u% ]
, b+ d# J" y |- m 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。& u; n- s t* B( Y
. T1 ^1 [! p8 w2 _& A( U9 f
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
; E) ?3 y' E; d6 ^! u: P1 ~3 @5 S% }+ L9 X8 E
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。# p1 }! X. U* b- Q' j' W1 G: i
, \" u* ~& U* h- f$ `
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
4 Q" H; l1 g# W9 k# D# V' b$ x7 y) k. X) B
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。& t! O2 A1 E) `& X* D! A' B0 ?
9 o$ t* ~* z7 G: ^ 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」3 i: T3 Y0 e2 V* R) b8 O
9 O! S& G8 L# ^' s1 V
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
. Q* Y# f/ l1 \+ @* }3 b- l8 V
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
( d; ^8 a/ Z# I1 k1 S0 O" A
0 M2 n. W E" w 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
7 _7 s m; ^$ l7 X* l' B/ M- _
0 j1 i0 \2 i) L9 ^6 k5 D1 { 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。2 P. `' H/ f) z
. `* C6 |3 I# b h% z
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
2 e+ O" f& s3 S: t0 X; e
7 `9 c6 ^3 J9 b. V) I6 C* A. b5 Q# q2 m. ^4 K
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。3 k8 Z! s4 T* D+ a" \
( D! u& G4 [: F' {. d$ U
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
! X: g9 @) B2 Y. N' P: v8 @0 b. i# R
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
* N" Z- c$ D2 E0 g; v3 x% m2 M8 d2 s$ R* ?0 k, H
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
' b9 @) y) D& z: F7 D q* t' O/ w( u0 U- T/ f0 e6 f
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。; ?# g; W5 @7 M( s* r2 V3 I0 o
- P, F- ^0 x: ]7 |1 t
7 @3 D9 C4 `: P3 h% C3 H3 ` 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
d* t( u8 l8 q2 K, J' X* O0 c9 c
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。4 ?1 f3 ]9 ]$ A& ^, p/ q) Y ?
+ E0 ?; K6 A3 s% {7 \, R# r
J' H% s7 |2 |; J7 e. t) P! u
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。! O! [4 ^. ^3 e% O, a5 ~/ ~; Y
: N' B3 M. E6 a! b6 d
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？ ~* K- j( x/ Z# C9 I2 h4 [5 w
! Q! j6 d+ S- C# O 但是是不是真的並不重要。
9 D" k) [0 G4 Z, o V& x- \( S: v% ~) e$ d
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
" l/ H8 h' O6 m8 [. s& n
5 a+ B5 y1 g& U1 N* S: d5 u' X6 \
) C: o$ J; x1 L" S) R 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」% E2 K6 ?1 T. f# s& g7 [5 V. D+ r5 F
' n5 o" B1 k D
3 N* C- L; _- m. H. U4 k. ]. ~ 死不了。
9 f7 r8 l6 `' d# J' f! D: l
3 d0 f$ G& i# j 那真的是比死亡更可怕的事。
