我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。% w  A5 R0 @0 V1 A" N- W+ m& z, T
# \+ ~( b4 f; v  e
/ |. E7 p* v& F3 Q; q' k* O. R
如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。
2 t8 g( p* f' }7 a) m* W- [# L; F! p! e: q6 h
- k3 B4 ^3 |  ]6 k
姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。
" Y" `  [1 W- L( F. {8 f7 E1 ~: A# U: t5 K0 a0 V8 n/ S6 I
) u7 D! M5 @0 L; c
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
5 y. Y1 p% g, Q* l+ Z/ z5 M  \! M/ H/ z7 H9 \# d$ u% r
/ s$ i9 k7 e6 F
這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。5 x- C: P9 w$ T5 z

4 b# m9 t; K- S
! H7 l# j2 C- Q. n- c讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。& ~$ L3 W+ D7 I' B9 |

5 ~& r% H% E+ x. y9 r% P+ }- }' m4 P. W2 X( Y: l4 {5 t- u/ p2 x
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。
: D0 W; H! ~- j$ T
7 G  s: x% e( q" a" S1 {
5 ?* o" Z/ R, Z0 M$ m6 ^7 q6 ~再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。) R6 S; O0 h+ T+ C2 c( ^
- N; f. S5 F+ e0 V1 q
( h, h5 U& \: t* X% t
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。& b. R3 Y; c' I2 j, V, o. W
- ?1 j, w* U# p$ }
9 f0 h* o9 u) k6 F+ l
打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。
8 I+ i: P+ Y& M& A0 [$ N% }8 h+ }7 C

% k( T2 C: n+ B$ D5 R) {有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。8 [- @" s3 r: w) H, t8 J

% W3 m7 ?  ?2 M- X7 f4 T- \9 c0 @8 J, g
這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。