我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。* P/ C( ~) ^) C
3 G, T, S1 p. \+ y: d3 Y

. a% z7 R3 \! v! z1 j如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。5 K, R  W. A0 T

2 k( N1 @. u) D0 o; a
# c* u5 T/ R/ M, i4 U姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。
+ P8 z- {, b- K6 ~1 m# P% d' ^) J7 D/ @& A# F5 p1 p

- v: G9 H2 ]9 E; i7 M( b: N# {何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。
- K; C( d# g- L  _% n. o! B' P" b0 z9 C, ]- w

: R/ p6 c* @$ I- I% Q) j8 ?$ C# V5 Y這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。) `6 t9 b2 G5 R- U5 @! p

- l. j& {; F( P% b
6 D" U& ?4 S+ G! F. @5 m/ W讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。
/ q& P" K6 l1 S% n6 q, H* m! \8 g2 Y2 ^2 i* U4 ~  ^6 D5 A5 h, J

* F& a: h; }6 ]$ K有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。1 W/ E! e# W, Z0 n6 k# e6 b9 B& u; q2 T

$ u7 o  S* K' @! ?; l. m! A. `: O: ]4 l
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。
0 i. h8 |+ U) A  A# h& e/ k$ Z' T( T; w
& u: l+ \% D% i- \, ?% \# N
/ x/ P; s; u6 B4 `- @. M- I來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。( G0 h  v# Z* B. r4 P, C2 e" j" }2 [0 N
$ A+ h8 R% E( }% i" f! P& w

$ l* ^. R: C6 \4 ?# \: ^打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。0 O* g. a6 G; j/ @1 r' K% A0 x, I
! q# Q0 C0 K* f( x

9 w  L6 j: `& N% u+ |# `有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。
% n* @$ O* s( l  V" ]7 a- ]! \/ a4 e! |8 A' j) B. p

! H6 \& E" u5 G4 k, k' U這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。