我壞嘛

朋友最近常說：「NBA是不是愈來愈難看了？」不得不承認，除了季後賽真的很難看完整場。或許不應武斷以「難看」來描述，重點可能在我們已看得太多而「習慣」了NBA。
1 f/ z7 X+ j! m% z4 r; z$ g9 w! w: G9 N3 H; \( n& V

  p4 @# @1 u4 H! `( v如今是創意時代，當愈來愈常在報上讀到文化創意產業、web 2.0的「innovation」，甚至「創意外交」。我突然間頓悟，每當逐漸習慣於NBA而產生厭倦時，NBA總是適時出現能注入創意的球員，為球迷灌輸持續不斷欣賞的動力。
6 R: m2 |" F' y1 R+ `0 }: |! i& D% ^* Q

" @( L6 m' w" |- k% E1 b: N姑且不談經營面單看球賽，就因創意人物不斷加入，得以讓NBA如總裁史騰所言─「隨著時代巨輪前進」。( `/ Q/ V" O$ j- M2 O* t

0 Z: m3 M/ o: m% z3 w' h" O# q% N" j; U0 b+ ]3 b( Y
何謂「創意人物」？我的定義是：會讓你讚嘆「沒看過有人像他這樣打籃球」的球員。可以形容為一種觸電、被雷擊，而無法在一時之間清醒的靈動。" P% v" m; }6 q' ?& z

' p7 K8 W& o5 h
# u: p. V+ a( a+ ~' Z6 u這說來容易，做到卻難，近年來灌籃大賽就是明證。時間一久創意枯竭，就是為什麼知名扣將都見好就收；試圖在灌籃大賽3連霸，只是挖坑自埋。1 c6 m+ z- F. v% l# K8 V/ b
6 s8 t! G2 N) i) a1 i. i9 P
3 }1 @* P0 F$ Y) B; D
讓我對「創意」頓悟的是目前效力熱火的傑森威廉斯。現在的威廉斯和當年在國王初出茅蘆，以瘋瘋癲癲、不按牌理出牌傳球震驚天下的威廉斯已截然不同。如今他已被「NBA化」、被「系統化」，這也許是宿命，確定的是，一旦威廉斯球風的創意元素被抽離，終究是球迷的損失。
* z1 ~; U. q% }% P$ O5 c
$ s! m) q- f3 o5 c; O' L% _4 w4 J6 x* {9 {2 X6 w$ T* N
有很多人符合創意人物的原則，例如以「天鉤」聞名的前湖人中鋒賈霸。當一個人能發明一種投籃方式，怎不是創意人物？又如「手槍」馬拉維奇，從穿著、傳球到投籃都有百分百的特性。魔術強森以206公分打控球，也是畫時代創舉。籃球之神喬丹就更別提了，他以一己之力，讓籃球技藝和行銷達到另一境界。* G6 D5 M& k& W; p3 ?& y7 o1 T
& p. F2 z( X+ r" V7 D9 @4 D
* X* j1 S* }! o5 W2 x
再如馬刺中鋒鄧肯，有人認為其傳統打法沒啥看頭，然而他是在中鋒（特別是美籍中鋒）逐漸式微時，以純正的中鋒技藝再度將內線球員高低位打法拉上檯面，令人耳目一新。
1 C- Q5 S2 L. b3 R
) Q& Q% \+ A6 e1 r, F, l) w8 @% @- x' \( g) ?* R8 v+ x: _
來自阿根廷的吉諾比利，台灣球迷為他取的綽號「鬼之切入」極為傳神。初看他打球，不是覺得關節沒鎖緊，就是覺得有什麼地方怪怪的，打法獨樹一格。
0 z8 z$ b+ h: U8 w! S' v* R: |. w
" m6 W) j2 }! W: d( d/ A2 ~
/ L3 f2 ?) \0 H. |0 q; m7 p打球和談話都同樣神經的巫師後衛阿瑞納斯，也算得上半個創意人物。無論用什麼方式，至少他刺激了大眾看球慾望。/ s/ W5 b, {, t7 c
; |4 n+ j! `& [, o0 u* e
6 R) Q! Z/ k* e. R8 x
有趣的是，紅透半邊天的布萊恩、詹姆斯、麥格瑞迪、艾佛森，都搆不上我心目中的創意人物。他們的球技毫無疑問，也將是名人堂級的傳奇。然而他們即使讓你驚嘆，卻不會讓你有「宛如觸電」的感受。
6 ?$ S& @! S# D, q4 _1 s/ J
  d* K& d+ c# m6 H8 o
  x: L2 G7 p3 ]這大概也告訴我們，為什麼球星都不希望被稱為「XX第二」。因偉大球星眾多，能在千古流傳之餘添加一絲獨特風味也者，唯創意人物矣。創意，正是NBA魅力歷久不衰的秘訣；我期待下個創意人物讓我「觸電」。