小雪小雪

記憶中的爺爺...
7 t3 z5 G' h- a+ U5 W/ Q" P6 [8 G, U0 p+ @
是一個能吃善煮的麵食高手。/ R' N; B( s  N- @
5 K- G% S( p% w; R
尤其是對「麻醬麵」，
. G' H5 [/ i4 ?' i2 q7 ?5 h
3 U$ p. l+ K. r+ N6 ]爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，& A5 n# u  W1 f3 M; A

. R' m3 [5 m  z5 t; y/ Q是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
/ l' h$ M: D# N- v( A& q8 f7 v# ^& _3 b) g" [; n! Q
是手工還是機器製作....他都精挑細選，' ], u& X+ Y) I1 l) H8 d! c  m$ k: P
9 z" b4 H/ H. J3 N2 q
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，6 G0 O3 v3 b0 J
' q$ \; [! D! M4 g% e. a# [
最最重要的「麻醬」。
, |: b9 O9 n9 ?# v他都嚴格把關，從不輕易點頭。
2 p6 m* q( y/ O8 x1 n0 |, L/ @7 I
3 ^$ @2 A# q1 X$ d% Z9 h  a; D5 ]$ V; l- _/ M9 E# `
( V, R. K+ a/ x0 L
$ V' {" V  n& [8 m- K/ h' o9 i" U" u7 _
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
- @6 x) {7 ]( @2 `1 t* c6 N0 w6 u' w2 [0 t
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
/ W9 |& n6 Y/ a
2 _# h: z, g( P, K* e3 N都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
  k6 i5 i* T. b& T4 _4 {& M" t' I5 ^! k) w/ ]
, E' x# C* p4 k; Y" P0 N

+ a% L8 r$ v* y  n  i! J' k有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
9 E: C! P- b2 d那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，# e; m9 b9 H" B3 S
1 B( |8 c, ]7 \) g+ a
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
& l' l! X% u# q8 Y2 y, {4 m, h" Z1 Y7 [) \
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
: E! _1 S3 x4 i
4 B$ M( V: U  O: Y& h9 c5 H" V爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，5 Y9 Y( t$ [2 E/ `, B; z+ y7 y( G
% l( F3 Z2 V4 ~9 G: f9 h
就像是爺爺小時候的故鄉，
7 T4 ~. Z! |" x( a  d- n8 h: _1 D: g% |
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。) a/ @" ~" U  p. T% g. C

# M& t4 T7 g: o3 |& G( \5 z* Y1 f. W0 W2 ~看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。0 M# f, R6 Z. C7 W! w+ F
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
6 S+ m; K% R! f- b4 [0 c" L
& C) G, f# h9 y5 ^) ~7 ~然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
8 v6 j: [5 b: ?2 j
$ E. i4 o; X! N3 e5 B; m「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」% \& V( D- `0 g8 ?! p* |* o

1 Z! I9 _/ f, y  A! Q6 Z; X幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。& S8 ]4 O5 M+ z( d6 D8 t

! i7 T7 Y) p. w: N' F" }" s- |2 e0 o當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。2 n9 f+ B  w/ u5 t

* X( p* |% K/ N0 @7 ~讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？! D+ s: c" n/ J& \" S) F

( j# v! d9 R+ W( O5 ~7 D: p後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。& j7 Y1 G6 r# A+ f; k
; |5 D- @; w: d: G3 c
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
) b9 B1 w6 Y- F: X5 q  A1 c" {+ G! ^  m3 v' `4 B9 S. F! h
0 E, A' G9 Y! A( j0 d6 C, A
$ j% y/ H- f7 q- [. X  a- X
爺爺離開故鄉的時候，$ I! `, v6 ?, }/ w
1 R) g* m3 o- h- F  g5 k
還很年輕，- S( \5 J4 R* S  {

5 |$ c& O* w2 d5 U* q正在家中吃晚飯，
2 F+ x* q# \3 _! [: N* V& t* v2 r
突然，門被轟然一聲撞開，+ i( K0 y( R9 H

$ V  c8 j$ p+ U3 F6 }. n! Z% H幾個凶神惡煞的藍服軍人，
* s$ a* `3 [% m7 L
' Q- w8 Y3 H; E! ^5 ]; e4 R* D抓起爺爺就走，
7 z* y# Y, j9 l3 a
8 J# @( H1 }! p; P3 v, J/ a一路拖，$ f( h* E+ o1 W9 X0 L0 a

" F, q9 c7 Z6 D  S' Y: a. w5 i就這樣拖過了大半個中國。
& x1 l0 |7 }% k
1 ?; a$ c5 {) a1 P/ D4 Z
% e3 z! R( S  ~' Q( S. d5 J2 ^# I  z; ^* I9 c
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，" e% R. e9 C  f9 G0 w. R9 ~
8 N: W' j/ @: R1 |7 w+ k4 L; T
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
$ H4 D5 [! S* z& I& r3 d" I* b3 V6 l而爺爺離開家的那一天，好死不死，- x1 p  Z9 c' e* O6 t
; `, P+ m0 k# ~3 I) F
曾祖母剛好為了爺爺，
, W! f' f: \3 U, X' h* b
$ w6 F' m, I, P8 w& e% l1 C煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。2 L% u. z! K6 a/ ?! L! \
一碗來不及吃完的麻醬麵，
5 [) t& Q0 }" T
- O8 T# k6 J" h- E: e1 |4 u4 L一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，$ J0 ~- A5 {; P& U( V+ l; H

; c- X3 b- U7 \6 T6 a3 p# o變成爺爺心中永遠的想念。1 W9 \/ E! l' ]4 Z' ~, Q3 C9 f
; M" ]2 ^) ]) U+ E
都過了這麼久，
) R4 V0 \! C8 d* J) \9 U4 J# V5 v. Z3 Q
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
: G' o1 L# a9 E1 J7 n& j# w- }0 s) Z6 H; u; I) w& I
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
6 C  H4 a1 {. M3 `. `
7 b5 T  U& w" w0 y& B也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
, b; \& h+ d! D# Y. l5 K) z
4 s' b2 v+ z+ p我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。- }0 L6 l! {2 ~

7 b3 d" `, j- e這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
7 T" r$ E) W; c1 S; b+ _
$ M) ^6 o# J, j6 o& ]在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。, G' r. o, O5 e8 z4 m

2 d! T1 w3 u. |3 ^6 W1 K2 Z  B1 E還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
, q, H/ l  Y1 H) ^4 o
5 H( E# U; V* M5 n+ v7 i" H4 p/ f0 j9 v
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
' I) J" h2 X  y6 I" B5 q8 T9 o+ L7 H& E2 x9 |
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
4 Y! L3 [  c# z4 H5 l$ Q4 t
! L6 I; _7 F' [. F當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
, C1 |$ l  O* G' T3 m+ E: k' l) h1 C3 r9 H- C
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
+ }; m7 b' F* V/ C- r
7 ^  _/ x+ O# G1 E3 {! b5 J顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。" j: S, k  G/ Q. K1 S) V# k1 M

* z1 B3 o9 x1 Q* e! j/ P我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。5 Z+ o; H% d5 x1 m1 M
! L: X/ R5 O& c! O; i% Z
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。; b9 ]  a7 E- V" w; w, v8 |
, p, m$ ^9 ^' l1 y& y9 L
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
1 h7 e5 g# u) A) U4 P$ M7 e7 k2 r: `. y# _5 K+ k' @9 K. `
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
5 Y9 e5 M; J2 G3 W' J; \( G$ l- m
- _/ N2 I- l0 N; x可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，/ U  U3 R) c6 B1 {/ \9 T- Q
/ ]0 A8 X) j8 R" q
在第十一天就提早回來了。
  Z- \% P; U+ a! |) C8 p
& v" B; M6 r4 G) D6 u: Z那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
1 k/ L. _- m$ g. A+ E
/ W  V4 r2 b3 Y* o「爺爺......？！！」
5 [& T0 L! h9 I8 I1 c# h8 Q' v) \( c2 e( s0 y) I
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。5 p& j. Y- j: I  ~
: ^6 x- y2 e$ l! f
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
4 E0 X* U  w- T# j5 I% C3 |4 e" x" s* S6 k% Q
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
& m# z- i6 [- z+ A7 _4 M+ H5 h) \8 v, A
一時都不知道說什麼。: S5 U3 M: G4 a% E9 p1 y' w2 F

/ |& X, y, a9 N; ~: }* T( q突然，媽媽為了打破沈默，" L5 X5 G. ]4 v. R& d
% }7 ?8 S, H. [3 n7 o
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
# z# p" ]2 t% o. c6 W! U6 ^" j( N0 m% |' L$ g/ b

7 F4 Z( F, I5 d) d+ W, h# W' b
2 j! V* c0 z/ o7 k「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
8 R" l2 S8 v$ S( ?+ o+ |5 n# @% u& P8 z8 n( \# b, _+ x
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，2 I6 R$ w# Z0 j4 e  m

" ~5 e5 r/ Q# ]$ ]1 @" D: n看著媽媽，又看看了這個客廳。
. A0 ^0 M, G3 e: Q- N% f
7 q2 I8 g' H- E0 t0 H好像突然意識到他已經回台灣了似的。
0 }& M: h$ N2 ~2 S8 A7 U+ J6 Q9 ?5 ?$ |  Q" |6 ~8 x. a6 _# S1 J
「那.........來碗麻醬麵吧。」1 |1 K2 P+ P# [) u6 {
$ z) G, H3 @7 X0 K: \1 M
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。& ?3 I. z+ P' d
0 v5 p* V- m7 H8 \, V* Q8 d
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
$ B/ U" X% `. m' v0 b' v
8 r$ M) w% M8 @( {; i媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
) `; J: a' b- z% E4 D5 g; ~* U) Q6 l% p

1 P: j# \/ E: E5 |* R
: H' f2 J6 j# `( @; z; E2 I「馬上就好了，公公您先休息一下。」2 ]* p; @3 v- }4 l% F% F" C& y( z

+ J5 n1 [+ {- j& s9 W. A' Y3 l& }就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
  Q3 ?% N* X+ ~4 i! ^/ a) w1 R* G6 @5 Z" a& G% y/ D
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
5 X" H% M( `4 l( \: y0 f  I
- X: f; i9 D" [6 G問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」, Q6 V! u5 x! P* s" j# X9 N/ X
) m  n: t; E5 T
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
: d6 f: ^3 ~$ C  w% {/ H
  |3 q5 X# a1 y/ B: J「變了....」8 e! L1 p  n3 [& W8 ?9 }! r8 Q1 T6 v

( v" |; y) ~, x3 X是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
; M2 S4 x: j1 f/ E" K
- g7 @9 D  A  ?) Q景色變了？還是一切都變了？$ y" I9 s- L2 W  J) p# [2 c$ x

% q! a6 J8 N3 V. H; t/ p6 @8 M曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
+ @- ~1 o6 s. @; j. W1 i  O
4 o: \. U* I# Y4 {  Y/ R真正道地的北方麻醬麵呢？
! {9 K3 C$ I9 M7 y  d4 f6 v: I6 O! k0 Z
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。  {% q" K0 J  s

2 m! }7 ?" N( N, Y就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
. M4 u! j  ^, O% Z
! _' T/ @0 E9 [) I/ P. ?3 V飄來一陣濃郁的香氣。* M1 ?/ `2 D  q; K5 s6 O

# j7 c0 P) a$ P) Z9 @「麻醬香！！」) q. S0 g, u* B3 w
2 q$ F) ]1 r7 o, @
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。. E, p- a/ p9 ~% e0 O

3 p/ K& `6 q7 }! z% k4 Y- U恍惚的爺爺，
0 c# E9 L, n$ H
+ E" p) K0 J0 S! _' Y$ Y5 L也嗅%