小雪小雪

記憶中的爺爺..." y# h5 F5 Q5 [

$ n( c7 b( Y7 q2 l; V  v/ h3 g是一個能吃善煮的麵食高手。$ i6 {1 F' o% A) Y7 F* K( U

( c8 p; Z* W( O: @4 `尤其是對「麻醬麵」，' g) b  ]: ~: V0 ^$ z  g
2 a3 {9 \% }) k5 Y
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，' M) {. t9 z% C' Z0 u/ L2 ~& w

( U+ [/ Y* @$ E8 x! V# E8 o6 _* G: o是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
1 k: h/ n/ o" A0 m; C  \6 b! \
1 i6 s' D6 U5 N' f& I) |" g是手工還是機器製作....他都精挑細選，! N/ ^( X' o  Y% o$ |

- a4 X6 k; N. M% ^% ~3 w到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，7 ^1 q, u0 T& L0 T, V
+ K7 K, l' n4 r9 F
最最重要的「麻醬」。
3 k/ H2 F6 h  z3 N* d4 f他都嚴格把關，從不輕易點頭。' S, `, L+ O. o$ r5 h# W, V7 L

# c& E( r; T" O: F0 ?3 T
" {% D: j; C3 d2 R: ]0 e# G: ]* b8 m- w! [! E% _( j2 l! z- E2 j! ~
: B/ r' f, w/ \
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
6 |6 o0 w9 m3 |% ^% D1 i+ r- e: @
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，, P6 G; |  J5 ?: z  L

! g1 f' R2 W  }* j) {1 j都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。+ c) C* k. V6 m6 P
( w& B6 a3 P& u
0 c/ l' O! G6 X0 m- d& H
" \, J+ t/ z. r( ?* @) G. [" p, v* u
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
! u* X2 p1 C  {: Z, G# h那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
7 ?7 X) n$ c" l, ]" v. M7 C( w; W" l" r) ?) v8 U9 Y
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。2 d. \: e9 q& r# a

/ P  x, a  f( t1 a4 k- V7 n( S# F+ h那是一種台灣麵店煮不出來的味，
8 l! ?" C9 \0 j2 Q4 r! Q( I' a* e2 d
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
( h& x: s0 o& h  t" l, |
" p5 z' T( T6 [0 V+ Y3 N! i' r就像是爺爺小時候的故鄉，
* Z( v% f' u' f$ P* K7 R( E) s% [) B0 D, s, |
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
- Q/ t4 W4 p# L7 r0 {  g4 E( D) f1 y: D4 w" u: u' `$ |/ F  _6 x
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。. Z+ q5 \/ l# R7 f  }, R
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
& k& m! U$ @! K2 q& J& _; @: x9 P  c' v( R9 C* q
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
9 Q1 _2 n' P+ X. Z$ a5 r7 u( R
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」; R5 M) ]3 q: k
8 a' A4 d$ |! Q, f( ]; j  d& s$ V
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。% o6 s7 v, l! L3 s# U0 l. J$ Z4 R

/ V& c1 j# P$ P3 z當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。9 p0 C8 ]+ ^) u; T
) w! Z; T' Y( p5 ~3 G; E" b* I( Q, ~
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
* L0 N! \6 ?9 |: F2 C' q
7 Y6 a- t+ |  Q8 ~5 J8 M0 ?後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。9 W3 S$ g/ ~+ a7 ?# x* b

5 p6 |2 W5 ]9 y  h" ^/ B這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
) k4 i4 n# s" U+ c: p) v0 b
0 c# ]0 \9 q0 G! Z( q& n0 m4 b0 Q- ]' K+ p
0 ~' w3 \% d& Q
爺爺離開故鄉的時候，
! i4 O; Z; d5 s7 v" S
, Y, i& e4 \$ }+ z& ~還很年輕，
( I8 E% y. ^% N0 @: p
( b: v- `0 L8 t$ q; d正在家中吃晚飯，
+ y9 ~# s1 ^* w' z& d7 a2 b' X% K# ~9 v& }' d  T
突然，門被轟然一聲撞開，/ h& H6 q* d) i6 l7 j% k( \
) }0 j( f1 E1 l  x. }: X
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
8 a9 h* F) C+ t! V7 g& E, Z6 y5 N' ?6 S% I  Y
抓起爺爺就走，
3 Y" m4 ~6 v, a
/ h& g1 W0 ?; ~" G9 L一路拖，
% F9 A# z4 [6 F0 r7 {  y
# M" ?: x# {4 W! p6 Q就這樣拖過了大半個中國。' B% q+ z* _5 {6 @# B7 C

7 ]! S! _6 G0 ?- v! h6 J  q* u" a4 m: c- I& ]+ \" t" q
% w6 u; e- X" K5 E2 g  x
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
; Z& Z8 S- x. J) a8 y8 S. L: b; f6 v( H" w/ \# @
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。& y. `  B2 m9 R$ H
而爺爺離開家的那一天，好死不死，. J$ J1 j$ _- y/ L! M
/ |0 }; p1 o& _* b; B% o$ l& [* }4 q
曾祖母剛好為了爺爺，. M9 t% G/ `$ k1 G6 G0 N4 ~' y. B
5 b4 F" X/ G1 Q4 Z
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。8 o" W" ]* F8 L( d8 k* L2 R) o
一碗來不及吃完的麻醬麵，
8 h* @0 d6 k, T4 k6 m% S: |
# t) \8 K' ?$ U0 S- \" `! B一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
" |  `8 f. v5 `. j) V4 G, N0 }/ ]7 R! F( {8 L) m, ^# V! Q3 G) I
變成爺爺心中永遠的想念。! C6 F0 J) `2 R6 [

' i/ e' z- f4 p) T0 K都過了這麼久，( U/ _. y& ^6 u6 m) |$ C: T

2 _: x3 B: X* A' P9 }' _) k, I爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，! C9 X' L( ]/ \6 i& @$ H1 j+ A) q9 w
9 d! w! W8 ^' T  q" A6 ~) a
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。3 J6 G% o! H  ?, W3 j7 p
6 u3 i! d- D  S% J1 W
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
7 A& v) v6 v) a! M% J2 M! e! f3 |9 E- e  k, O% s
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。+ _* ?  F. m' F* l
: h; t( o1 [' S3 m1 Q1 I
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
, \; G" M  f0 K* d! X( x' b3 Z( q$ W7 s' f* s+ }
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
5 X1 N6 ~7 C+ ~% U% |4 E' ~: E% M, E. Y3 }0 Z, m
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。& X( ^9 v: d$ n7 Q+ n3 p

; ^/ W; W1 i* e% }
$ D6 d7 g9 w. A「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
. T" b! ]9 s1 p
2 G5 }1 S: B" P6 B% r9 I' g) a0 {爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
3 T& E: O, W3 L+ p, q$ K8 E2 Q7 W! B0 i' m) n
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。0 l  a' N) @0 w( Q* q
- w; q5 I/ ~( J% X: Z
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。/ W, m4 Y! G; `. s! A" O) b
" h8 l/ F. E7 a# `7 D5 v
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。" O9 }7 ?% ?! `; I5 _% @3 _4 ]
3 Y) J4 e/ K) W! u  J
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。! l9 i! I2 L$ j. |4 o2 Z
! v+ H* h* Q3 a' @: }8 P$ s
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。) l/ ]  H! O, c/ ?

$ q9 h: m. a1 d套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
/ k6 p% Q* Z6 G# w2 `3 Z5 d2 C6 U' C. n' i. K% X/ F
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。' m- a8 G$ |! _6 h) z3 ]9 E" n4 T

4 m, l: e+ b7 o4 @% V0 T可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，" U+ }1 s( i$ r& U  _

7 X, s9 V0 @8 T6 d+ u- K在第十一天就提早回來了。: R) U. J8 ^: H7 t2 t, V, P# ?
, [1 G# Y# f' }9 M$ J2 M
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。1 T) V5 \5 }% X/ y! [5 a0 B' l
* @7 Y$ n4 X7 t( d7 |
「爺爺......？！！」
( |( J9 F4 m. ?% ^7 b: g  e/ P2 Q2 O  @4 ]0 ~! _
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。! d, D, F' x0 x+ n) w( Y

0 D  L. X& V" \; z) m8 X, e鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。" q6 N5 N0 r2 e; E( L3 X

, }- J  q6 \9 T/ h  c+ H帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，' {7 {/ x* i4 V0 |9 P

0 ?. A5 ?: [8 h一時都不知道說什麼。
2 b5 w1 Z, K. I) o$ D* V0 {! o2 F7 |, ?2 {( d) B) z
突然，媽媽為了打破沈默，" o) _" ]& D7 H" i  C! h

1 O0 ?+ O* L, m* C# p用了女人最有效也最溫柔的方式問到9 s* J! b( B7 M7 H1 e9 H: V
9 {: e: g" U) z' ^9 `

  g9 F/ ^% \' U$ Y
2 k6 J5 ^1 T$ U「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
9 J5 K# x' J' K7 z2 W6 Q# k3 \( o. t- B& [& t" h8 \3 M
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，; E% B% M' j4 E; |2 q
4 J0 Q" F/ K6 p% s& Y; a1 Z
看著媽媽，又看看了這個客廳。
; f: T+ O8 W. t0 `/ [1 [
" {8 \& J# r1 G) t好像突然意識到他已經回台灣了似的。* t( Z& \. U2 @, _; }5 V

7 f" g3 [9 a" w" G5 @3 G+ Z「那.........來碗麻醬麵吧。」( Y' y0 C. ?& y. c3 J
. g7 T# j- O& u1 s. k
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。% A7 `& s8 ~& g9 H

3 q! A' H! H  z  ~( k" |2 o4 u爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
5 E( z8 ~' g5 E% a: M% I2 Y- h, ]+ e! Q: J4 u( n/ f
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
' A  O# q/ D$ ]: P9 h1 \% B; Q1 G9 B$ z, V; |3 c) V# m/ ?+ t" ?& P

: y9 ?: b8 P5 G$ }' d# p
2 Q1 l6 t! K$ p% g「馬上就好了，公公您先休息一下。」
# c) D% n2 a, N1 W
2 ]0 o6 x; v* r/ _就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，" _( ^2 [' j% e2 G1 i

3 Q$ T2 Y: O" C爸爸試圖跟爺爺聊起來。
1 m$ M/ Q7 u3 p! c' i# _5 @- h: U
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」5 j1 f1 U6 Y% _* A5 |% }

1 P2 Y" n& d; {) ~' }  |爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
# t& f$ e. ]- q# I# h# W1 L# Q: m5 \, s5 V4 Q
「變了....」+ B- F  t; |. q' V0 {) G
0 g& X1 A5 W- K4 f, w4 S' y
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
1 Q. K# u5 @) _" x# f3 F4 q! G2 l8 x( Y6 h. L# Y( \
景色變了？還是一切都變了？
) Z4 x' W5 ~3 v! K8 G4 K- J6 n8 v) K
& h# ~8 u6 }) Z: Y曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，" T. b# K, ^" G1 w3 s3 |: i

4 V- [5 A$ H( H( ~  d$ J* z真正道地的北方麻醬麵呢？6 m6 j" e& m6 i0 |% D+ H' ?" {
; }4 _) q' O; f1 e
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
0 n5 J  v' p7 Q9 z
3 i- Y- s# q& _- }7 ^3 _9 p就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
9 R/ F4 T3 y& p4 m1 k; l: o) |4 W3 _0 O: x8 y4 H4 s
飄來一陣濃郁的香氣。
6 M# p2 w0 R! h
2 D4 @' m: _* ?8 _) E, Q「麻醬香！！」6 C6 g* A  |/ R, g2 I9 t6 j6 Z$ E
5 ^$ K6 }) \8 x# Y7 ?1 h
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
% ~; u3 b9 H4 A$ m: y2 ?! A1 D2 z+ J4 E! {1 G/ ?, y
恍惚的爺爺，
  C* B( K- M" n2 A! m
6 x2 W: X3 M0 z& x3 \8 `也嗅%