小雪小雪

記憶中的爺爺...
1 R: J% P" y7 ]# `# G# d
1 M: b& C% }; o' p6 V" e- v是一個能吃善煮的麵食高手。
7 c' `( T$ s0 }# z1 C2 g6 h) P2 b5 F, t; D6 U9 y! P: q
尤其是對「麻醬麵」，* @7 j8 }; U: v& Q2 U8 }5 n* m3 V

! e6 ^3 M; d7 y6 n0 l  B2 T爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
2 @" z! Q7 U0 ~/ F% E6 Z/ j' w/ n. K' R3 i0 x; D1 I
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
, i) ?( Z" l0 V  q) B0 B1 G9 f4 n) x7 p' k
是手工還是機器製作....他都精挑細選，2 e4 _  M9 Y1 R" x7 n7 `- @
( x/ |% ~, p* f+ M0 ?
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
  a* a! u8 g1 N4 e2 Q4 ^" G0 K* ~3 R) y# E: J
最最重要的「麻醬」。4 w( u3 T( s5 D5 F. _5 h. M
他都嚴格把關，從不輕易點頭。" y' K- w- m3 w5 I1 F

9 _- _6 R% F2 q0 \% ?/ X4 q. V/ _
2 l' _! J# D- ^9 P
$ Y7 \) o. `7 `; \# C
. W1 `9 x+ _( K; e所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
5 b* M3 I2 v% q
' C2 O  s6 x/ ?1 v就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
1 |! ]; f( a: r) `
- g1 w1 N+ ^3 x) i, z  W, y. L都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。8 f) U; l+ u$ B* `9 o6 E2 n5 C7 |
9 I2 O# B* O5 C

1 W$ C; N& K* a2 r! W+ W
% y. a/ H+ u3 e* t. |2 v有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。# h: d, [6 p; q' I
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，/ n# T. G9 v2 Z3 y$ I0 E6 q5 h
5 M0 e6 I# i" [: J, Z# p5 S) W
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
% E0 N& r2 A; U" F; q& V, S
0 n5 y, e1 U0 }: B- E# I那是一種台灣麵店煮不出來的味，
# f( M" r7 P0 L7 D  @' B, H' A+ Y$ }' w8 u" `; l
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
  V1 _& q4 g( s! V# g+ K; q
- b/ Y- e* h& X* t$ c" ^就像是爺爺小時候的故鄉，4 @' G! w6 V4 E& r. b* W( \

& t* X8 J4 `2 n) C# [中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。8 ]5 R& g/ E5 ^2 l; ^

+ z) E1 R* C% `看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
8 y$ ]" t+ O, g' y5 Y6 b3 J! K$ P「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
, D, E$ K+ R) h6 X9 b4 u, C. D- t5 O6 z* K
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
+ l. S# M3 W7 g/ A+ B* W
( q& t$ _* [1 m& B「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
( r! M, N; w. i7 @! a) Z( M2 f. W' l8 C" E
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
7 D& H% W, B8 x/ i5 e4 C; \" f: N3 s: ]: D$ K/ S6 v
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
% A* N4 @  q7 a  `9 C; u$ e7 r, E7 T
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
$ E/ w* y/ u) V& k. C- W& ~
- X! o7 Z  M/ L0 @" h後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。4 W6 q& n) G% @  k

, Q% }( W5 a4 a+ h這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。$ T" ~" w7 E# Z$ j) r

/ z5 Y. x: m3 X0 ^
9 F8 u0 W7 D5 `* s( \6 d$ z% C, C
5 s1 K- w/ u9 P1 B, ~* J( C) u爺爺離開故鄉的時候，6 s; C& ^0 `$ X. i

8 ^2 o2 R+ F& |1 W% {" z- e2 B9 o還很年輕，# J1 Y! E, b1 _, s

# E" k) k; Z( G" A! R正在家中吃晚飯，
6 d* s7 f# x0 x. y2 h. ^+ Q6 D! o9 P; F2 B+ c
突然，門被轟然一聲撞開，2 Q& b" k5 |" D; p) D+ T$ M
: c1 d6 T# X3 m+ ~& B" R, P
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
, V% @( ~7 ~& @0 F9 a
/ I1 l9 s  a( h) J8 N" _% f抓起爺爺就走，$ n  T7 F4 G- F& e0 l  D# E  Z7 F
% G% u9 e. L, e4 Z+ Y, d3 {0 x
一路拖，
  ~4 O6 V5 S5 d% u4 e/ J4 V/ B* U( x& M' X
就這樣拖過了大半個中國。
/ @/ O, [7 Q& Y5 A1 T4 [. O, T2 _2 c/ L( R$ o4 Y, j

5 N. w( h3 |0 B( h9 N% z* E; @7 Y) t# \9 e
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
1 p& O8 r) }. l+ W$ b" z, ^1 o! W- a/ r* u  G, x7 C! |6 E" W
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。. E1 C+ J, [9 P1 h: u$ T
而爺爺離開家的那一天，好死不死，4 E' A. x. H" G6 s* g
' m8 U, \, d- m. f1 a
曾祖母剛好為了爺爺，
7 \+ u+ v" `5 e: a% j' ~0 c
2 }" s6 \5 A; O  @0 c% Q- S- ~煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
1 ]  m1 [+ z; D1 a3 s+ Z  T1 e一碗來不及吃完的麻醬麵，
2 `, F5 n0 Y* C+ |( T( M+ {, m' g# V0 U: O" l
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，  {+ H- A. Y( _+ E4 P- Y3 j
* m  ?/ L4 y; c$ B1 a- r3 n
變成爺爺心中永遠的想念。
* j! Q2 q; I; h' t9 N' {+ }- u- {8 k5 z) `/ p0 h
都過了這麼久，
$ s8 Z2 [6 K- |+ y6 M
7 `& Y; @: y0 J+ @6 p7 E: @) y1 G+ k爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，1 p  E' `4 x9 A: U
# q% _$ R6 u) S4 ~. O" }" W  R
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。3 z" T4 d, \7 \+ r# f2 K

0 L/ l3 Z3 G; T, m) b也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，9 g0 X; C4 M- k4 Z& U/ z: c3 r
7 ]* \% D3 I- Y: z4 ?
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。# s7 r3 o5 v0 H+ e) J
& A9 J. h) m- Y0 u' [
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
' o' p5 i3 o6 M2 |
+ l/ A' W" \2 B% G5 D9 I在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
; N& w1 I& f+ K) b( P) ]4 w. Z; E
! t  ?7 b; L0 ?6 a+ [3 L% _/ T還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。6 c8 y4 A# v. t1 ]

9 ?8 M$ U6 ?; d; w4 @4 ~- w: Q/ a- D/ E) a
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」7 Z9 y1 Q6 K( y3 v+ ~. W. t

" ?9 I7 a2 {4 p爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」) K4 K) V' b' Q% {8 B

/ S, @! e; \9 g/ f" I當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
1 F1 r) w% ~% N, G% G* [% W9 i2 r  P! J7 T% p
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
# c6 _+ J2 D2 }8 [& y8 I# F( a4 ]* n; R
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
& j, w2 P# n, C" S7 M  ~
( ]" V7 R+ R5 ]$ a7 C- I4 C我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。6 a9 D6 P2 M! w, I2 x% P0 Z

) Z1 R  U" L# D+ {' n: ~6 }+ z  F我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
* g- B, j! r$ P+ P, D
) I2 E& z8 K4 V. T! M; D套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。8 j6 T5 m: O$ D4 F' ^" U

5 `  v2 @0 a; [# d" T. N+ L送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
* y: g+ W2 b+ I* w6 \4 m6 v: t: i  J( e6 P- C! n
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，: G" S- B7 k; t; @7 @4 O
2 e6 g5 o- A7 I6 T( V
在第十一天就提早回來了。
. a/ W( A6 Y3 H0 m
7 \2 S: G5 C2 m, G) \) y' l3 p那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。- x5 b$ s. J) ?, F. w; Y- d6 K

* l2 y& @5 T. Y' i& o- P5 C「爺爺......？！！」
/ s& h/ {8 m) i
0 \8 z* g( _8 o  Y. k這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。4 W: {) |3 f1 i  f* P

. }4 z4 g3 |( L' \. c, Z鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。0 M( B0 t7 Q- x; v8 B

, c8 G, W: S1 o. \5 z帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
0 ]! }& ?0 J( F" J9 ~' l2 e$ X! u3 U% f) o+ ~
一時都不知道說什麼。) Z  F! }( T5 `- }5 C

0 h$ P" s) r- y# E8 H3 c  R1 K突然，媽媽為了打破沈默，
4 O5 P  N2 `  q1 z/ U. L" A9 O4 v5 G9 x: E: f  y1 u1 E
用了女人最有效也最溫柔的方式問到9 h- N- R" \5 L' t
$ T- q# k8 p8 }  l
6 g6 B. D% f7 B7 y

6 W% e1 g0 v7 u3 Z& x「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
7 z8 q- o* |" _5 I& ~- L8 W, t) S$ y0 |, l6 D9 V
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，9 v0 _2 \1 n5 W: w: P. U

; t1 r5 y8 f# g  h) A看著媽媽，又看看了這個客廳。* q: Q- t- |, d/ f

# H  b# N& O6 Q; x6 x+ ]0 V好像突然意識到他已經回台灣了似的。& Y$ ^) J! d1 j( e/ ~1 T

* [% b/ d, }0 S; O「那.........來碗麻醬麵吧。」# |8 Y0 _% C3 T! ]$ S/ g; B; X

8 |1 w5 W% S, Z' m麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。& D2 |5 }2 X1 y8 N, {, [, J4 I; [& M
" s8 W% B4 k2 X9 y6 ~$ R/ q4 G% w
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
; {+ L1 T6 V; M$ E! a4 K& i+ g- f) s) h; w7 D6 [1 {9 F! |4 h7 D
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
5 `: o6 a+ R3 L. A7 @/ d/ z1 d5 B# R, D/ U* X  M. O

8 |2 R' G7 R- p' j: h
0 C0 F( z4 m# u& C4 s8 }「馬上就好了，公公您先休息一下。」
4 e' S- P  \" I' S- ~: }" c: X; v0 f# @/ w
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，" H; Y) L; [- W+ @
3 K& s$ c* Q, S! n# t, }; j/ l
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
) C: ~' N2 n5 h9 Q- l+ t7 F1 X# ^8 S; ~' U5 M0 |
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」9 L" s  K$ o) @% S: ^( i2 K$ u- j: R

, V* R2 a' ~! X爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，$ D& }7 ~% k6 @. Z5 q% ~: I

6 h' d$ F" \1 s9 X. ^6 Q2 }「變了....」, W" \3 n  h- N
4 P0 F1 @# S) A- w& N+ p
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？( s; _. O2 T1 a& n- t
; J6 h. L  ]9 n, ?0 r0 {2 `) \: |% }
景色變了？還是一切都變了？6 z) n( Q5 p# m5 N2 J; ~
% Z2 @5 x( p$ R
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，- l; a8 _& {4 L( E" D) [6 B" v

0 |4 _' V7 Z( A4 X9 l真正道地的北方麻醬麵呢？$ _- t8 U" O+ z) ?" E% C, d( A/ d
% e2 s5 ]" m" \; k1 z# i3 S
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
( k/ n' H0 Q3 B, `/ E, ]& j, a8 E
, ?$ |8 T( q6 q( \/ C/ V. k7 p就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，+ {7 E2 z' H8 l# D8 j1 \
: }) |: T* ]6 `1 k" s; ~
飄來一陣濃郁的香氣。
7 x/ W2 P8 V% S
( o" M5 x! }  U+ W( D) @6 h; k* p4 H「麻醬香！！」
, I% E! y" ]% D4 w5 J. f! ]  p3 w" L2 K% I& }. r- l
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。7 H& f0 Z# G5 |+ r/ m
; B' |: ]2 c5 X- b, w# N; E$ T, U
恍惚的爺爺，
4 J: g2 i3 o" P# P! ^8 T6 h
) ]3 d& J5 y! Y. F; k# D' W也嗅%