小雪小雪

記憶中的爺爺...* d. z% Z6 r! D6 B+ Q

& B, Q% S% A9 z$ z9 V是一個能吃善煮的麵食高手。
8 b" j2 q3 j" V( X6 h! w& y
3 ]- [4 g6 }6 H7 J& P0 p- k+ q尤其是對「麻醬麵」，
+ G& Z' u) c) O) W. z( \; \" ~' Q; F" B
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，/ h/ p6 `+ F  a

& w' H# h  x+ g; d) r  K是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，6 S6 ?  T2 C( S5 G

5 |% {! r! _1 B是手工還是機器製作....他都精挑細選，
; ~3 P: m4 x# `  f& Z8 p* J9 h8 R% [) q% ~: v4 e
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，4 c, I1 M2 @6 q1 g# a5 h( M  g" |
- n6 w% s) a. @9 G" ^- D
最最重要的「麻醬」。, Q" V/ f4 p% r3 L) ?
他都嚴格把關，從不輕易點頭。' R& T# X! `% K) d

0 u5 R# Z) T0 j, o! S, i9 Q3 B, _
$ G8 r: ]* O% {2 D# N
! c1 b* }- n2 ~8 n( M* O* L4 m/ a% {- w- y- U, E' {5 C
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
( ~  C" M) f# `6 I, W$ ~$ u! _0 Z) d( V1 o' I
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，8 M) v; @4 p; z0 s
9 \) t( W% L3 `
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。" r4 Z2 X7 O+ t5 {# x# w
" a- r" P& t. g. D
; R3 I6 F% p+ K0 b! u+ B4 @

; J) p0 `6 Y: j, S. {4 u有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
3 w, X+ H/ T( C) I! ~8 Y0 S. a& J那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
4 L7 }6 K  V3 |: ~& p. w$ N! M. I* n" _0 ?! a
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
! O6 O9 H& r! G" e" q, J9 B# L# r
; c- X/ T9 q  @7 F  q- e' K0 c! N, v那是一種台灣麵店煮不出來的味，
; P  n# {$ V" D7 ~
9 t; |, C# l' ~爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，) N3 Q+ \  o) H* z+ b$ z- ]
6 n! [+ q0 m& B! e$ C6 p0 m
就像是爺爺小時候的故鄉，2 ^; I. }* a5 U2 C5 O

4 o4 v* F. k$ A! i- y# S) e中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。7 v- ]  ?  |* f2 v. B
% W3 o0 K0 _5 ^, ]: g
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。& W' N4 |: C) t8 u' c9 A$ p  C
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」/ M9 m+ m5 `9 Z2 E  ]1 j7 z

% W" `4 ^* C+ B$ ~6 S" z& C/ ?然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
* f, O2 L$ N' T  G4 C/ Q$ j& w% L' _' j( U, N
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
' f) B, O' O2 O* J4 F% G" f
8 W0 }: V* p, e' t" |幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
  |+ O6 ~7 ]! E  G. r3 T! s$ K% N' z6 n! x7 A0 f- z. t
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
' t% O4 Q8 N, o0 Q4 S- ]7 g* \, g- H8 l- [' M8 Z$ l
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
3 d8 u/ Y6 ~/ O! K7 j. v3 a; M( |9 E* ]+ a- a" {& M; U# a0 s1 [" F
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
2 Z% _* i$ C$ z; n; Z- g: X) X( o9 P: K
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
6 _, j: P5 N0 N% E% [4 N6 T0 A. _8 t4 m  |  s3 Q& t( v/ j) r; @
/ f+ {& D2 b" }" h0 l3 _

" Y2 O. D2 W+ w爺爺離開故鄉的時候，
0 {; x/ H. n2 @  H$ @% c9 s. [. h
9 u9 T6 r$ e0 d/ g3 [% {還很年輕，6 H, a% Y+ k; Z  F  T. r
/ a7 v5 l: ^  F3 {* Y. [
正在家中吃晚飯，( {6 Y/ {: b4 E0 s, Q) q; H: r
& x% \1 O# S4 `) p- i' R
突然，門被轟然一聲撞開，3 S' Y2 H; o1 ~# v8 v- d0 w
) S9 S2 X6 R1 F# }2 Q
幾個凶神惡煞的藍服軍人，( Y2 N( `) `) U
5 v6 o% H$ c+ e0 o8 A; K8 \
抓起爺爺就走，1 ^4 \- ~# L5 R  F# d. O3 t

3 \2 C+ D8 }1 r4 }2 B) m3 x# t4 c一路拖，
, N3 y. ]  F. X2 w3 x3 _0 H
! o, e8 n+ T( p就這樣拖過了大半個中國。
" R5 s0 R/ o: m. _5 a) |
# }  z9 s% U$ p5 O4 V8 ~( M- X8 Y2 U' I8 @9 @9 @7 a

3 ~; E) s& M: ]$ B1 H# H7 P從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
, |1 X  p5 t* R9 i7 U3 C0 N# ^9 r& F8 X% g
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。9 C; ^" H7 q% J
而爺爺離開家的那一天，好死不死，4 X  h$ `! W8 k0 F& ]7 M# Q2 @
* _8 |: H6 K1 E; Q0 Y2 b+ W2 C. o
曾祖母剛好為了爺爺，
+ J2 Q8 @4 B) d( i3 C; b4 z3 j5 K7 b5 K% H1 u& N2 \
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
4 f" P! e, @9 ^4 o& }( j一碗來不及吃完的麻醬麵，
5 f2 w/ Y" g2 R4 e7 u8 l5 t$ y6 [0 B$ S
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
+ b2 Y5 {7 G' g6 a. {: |) h+ [  N5 _/ @) t0 g" u1 Z9 x
變成爺爺心中永遠的想念。# G2 s- |# u* y" r. _' r0 e

1 Q; J+ ^9 C, }1 J% P都過了這麼久，& x5 u4 R2 L& m; B6 H

  n! t+ o6 O4 H/ X爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
* w. q9 r" Z$ R
% {5 R4 f$ A0 t早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
7 R: D9 A; r7 G5 `* V0 J1 o9 b7 i0 p7 }
7 O$ A0 f: [" t) g: g. O8 f也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，2 ~2 `- ~: o# h( b
" s& s. }9 W# Q
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。4 u: _  \. J; S( l; i0 F

- A# z) i8 s: e# L2 h. f這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
+ t" r0 f( z1 c, z% i8 a/ |: O, ~4 A* e( t  A3 R
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。' y7 |( K. l9 v, Y4 F9 ^0 @* x
3 u% l: e2 [0 f# x1 I. ?0 x
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
7 w* w+ C! D1 l% ]1 Y/ G( D( ]1 ?# o  w  }: q

) o  R3 H1 N, I「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
: g8 W; `2 o! p) o
" V: y# ]+ X) e7 Y3 F9 Q; I爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
2 ~1 W# H; Y) M
. [! W- b0 r4 c8 o5 e1 h當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。5 m" s/ M$ b0 R" }2 B; |
: r3 K9 Q* }" A. [2 E) t, k
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。: l* J+ ~& F# ~/ s- l9 f6 @

. X. `% U9 |. l, H# Q2 H# V0 I顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
4 u, y; f* n1 M: u* ]
. v) n- Y/ @1 F  B& D* Y我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
9 Z$ l+ r7 m7 ?1 u8 j' x- i- C  u, b& p
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。4 I6 l9 {% K! E* s& p

7 x! I. v; h( D/ ?# j套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
. u5 K1 j0 o- }$ p; Z5 X' @0 s
% Z' i0 H8 N# ?$ ]送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
- n7 V2 b9 r/ @
9 U2 Q+ B+ ]3 z& x$ X5 E可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，" B/ f. i$ n: ^; x

. ?9 D6 S4 P/ I& M9 ^$ F5 f* d在第十一天就提早回來了。
: Q; F! A, |# o
* U" r3 m( O: T- g3 N' p那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。, p6 W' J0 c. f6 F% B
) V% ?; @! a1 G/ N& l! t; `" }/ d1 u
「爺爺......？！！」
6 Q; l& ^. ~2 a# E* v8 T, \- g
5 r. ~+ _4 [+ D3 O* X+ R這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。3 g' D8 X) i  a( P

) C9 z2 Z( r1 z3 z+ X- o  q* c鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。  O- Y, H5 e' W5 V+ C/ `7 ~

; F+ h* q/ r8 D3 m8 S帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
9 u% q& x+ b+ b6 y, K: N- @5 X! z& z7 r3 Y, `
一時都不知道說什麼。2 j+ `1 ?9 p7 P0 n/ M5 W1 E3 G. w
+ |0 `1 \; [0 C, L6 ~, I- I
突然，媽媽為了打破沈默，
1 v7 k- i2 d9 ~  v5 t; c; x4 P; n" R" V; s* q6 ~
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
4 o8 K& B2 a$ F$ O3 F8 W. t3 q9 A; W2 U1 X. [

6 M+ U1 {* @0 Q/ {) L$ l% Y* P6 ?1 e! W: H) W0 H* `
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
' D- U( N4 A3 r
& J, y, i2 t/ S, k爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，, P; V8 q* W  \5 ~3 Y6 w1 u

, }( K" D; @0 @) q' }2 h看著媽媽，又看看了這個客廳。8 q+ B6 r  Z8 t

' s! v3 D& L' P" r好像突然意識到他已經回台灣了似的。  W1 p2 w/ R) e% v& N( `+ f
9 N! B4 R) B# X  p2 A
「那.........來碗麻醬麵吧。」
1 P" \  m4 [) f# P& ]; O1 K. M5 v: }
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
1 @( W6 I, V% }6 Y. n; D: E, w; f( V6 E$ J3 m
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
0 Z4 K/ d$ U  {& V5 t3 z7 l+ ?+ U& {! o3 X
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。) Q7 T  V4 d  g  J1 p( l  @
. h* `0 h" o' q  z# _, t
! u8 e' p; `; J8 t2 ^  @
) J+ i9 p; d0 N% b, u' L  t% \& p7 f
「馬上就好了，公公您先休息一下。」- c$ I6 p' q1 H0 {6 H$ H# U
( z+ f/ `# i) Q1 _5 q: K9 ?
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
3 g6 ^* T; ^( m1 H# C  v* N, S) [" K( {! R8 K1 r
爸爸試圖跟爺爺聊起來。5 }% U/ F% M) \: U7 z
' D6 J% h' `, t( h! J
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
' B$ P$ k6 d7 j; ]4 @. p) V0 H/ B. \/ G$ b6 i8 F
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，- F" J; y8 C- `/ p; }- P' [
$ ?9 f" X1 \7 q) ^$ u( t3 x
「變了....」
2 e7 ], F$ r+ X- @) P! I, t  w. f) m1 ~% L) i
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
1 l3 w, k+ X  S6 X& U+ w* o8 f% A$ n6 a5 y% n* n* p9 B
景色變了？還是一切都變了？
/ ?/ c7 n. i' M" k! j0 y. N2 n* q2 R+ y
) m, ^( m  h9 g曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
' K8 [0 B4 w  C  h
' [. P; t2 C# i0 k8 [( e% n+ _0 K$ K% d真正道地的北方麻醬麵呢？
$ a. a) m! D0 m2 m+ s* D
+ A# U- L7 t; v父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
( L. m$ t9 ^$ [6 @
7 B. O7 J2 d2 f就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
3 U7 ], e* ~" u( f: u# v  A# G% y6 v" P: f9 ?. [
飄來一陣濃郁的香氣。; ]6 W4 i) p% e" A, l+ {0 B
2 l) p1 f. o0 m' h% g. G' N( r
「麻醬香！！」. u4 t! U/ a* X6 [3 O4 x7 \1 n1 Q& l

! p4 x; ]1 M% \/ A. f5 j香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
6 U/ l# V* c1 c* \- |
. _/ C" b, E- W8 h# n恍惚的爺爺，; Y- z" U/ i- v8 v% A1 U2 h' q5 H6 u! H

' i4 R& `3 N8 N- i也嗅%