小雪小雪

記憶中的爺爺...: a& s! J+ |" f5 x* ^# k4 p3 ^

+ X+ f% d  y. z# m8 P是一個能吃善煮的麵食高手。
! q& M3 z) n( }6 U: [3 O9 c7 M/ G
% T5 b# g1 m0 J5 V& o# b& f: X# m尤其是對「麻醬麵」，4 o# n7 W& U0 T* L. f! p

( D# q! l( Z( d. Y4 `. A爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
5 l  x% I, F: f6 f. E( t
) w( I# X& S5 [9 I是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，7 ~3 I) B. L6 _
% r3 }6 y8 f1 ?3 Z0 {/ ?$ O
是手工還是機器製作....他都精挑細選，2 v6 {- m; s- o

+ F* i' |2 {# q3 i2 d到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
# p9 P  h( }: B& o1 N8 l) ~
! y* {" r' v4 I% w/ w最最重要的「麻醬」。9 N# n2 Q' B6 S: B$ I
他都嚴格把關，從不輕易點頭。3 }! q: N% u7 l+ O7 t; B

5 I9 i. j6 m, a  y8 m% O5 J
- R* \- ^9 y7 ]7 T0 A# H3 S3 Z# @1 ?% n8 b
7 H! B0 h7 t. r0 b! v" d2 z9 T9 ]
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。0 c1 o5 g" a2 w6 n- a8 b9 S

3 h6 p6 |$ k8 h( h) E% o4 L就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
$ \8 G# V% e2 V1 f5 X; y$ u
5 p+ ]1 E4 S, v: [5 f都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
  ^2 l: Q- v' Q2 V: A! H2 C
7 ]7 w4 N# m1 d& ~* I6 h, h( ~* P. Z7 v# W$ q: m0 z
4 G* N2 {; l6 u  D" l
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
6 o# ^/ m8 m& q7 t" g3 U那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
. u% Y" E1 @! ^
& m0 k( F6 h5 [. z是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
" V& \0 O) {+ i% S1 h/ y# f2 Z7 u$ T" D7 V3 ^4 k7 ~
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
1 {. P) V/ f( Z; b
  v# \; S, Z6 v7 \8 x# o爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
) ~0 t! b( F" z( K( R: k5 ^$ C) ]. J7 p: K" [
就像是爺爺小時候的故鄉，  b2 F) s1 M- t* g* Y  A" P1 u8 {

4 a9 i. z! M6 g6 ]0 t中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
% ^2 a& u, G. P0 c: I" z
6 b7 P' |) E2 L: t4 Y! V' W看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
+ X- i7 I8 r( s  o) r, i7 ~/ v* ?/ w「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
, P/ \: \- \$ t5 O1 v& q4 e- |9 {# @5 J( u1 d7 i0 P3 T
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。. d4 p! J$ [. D: W( ^, e
8 Y5 b6 j; N) L
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」; W, l6 F% w8 h  T

( A$ L) Z# M! x" m4 k4 u幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。+ H9 N% ^# F: I

- f- }4 c0 K! i: f$ K8 q% F2 r當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。4 n7 `& v: A4 N9 f6 p

, J& I( M; H) E1 A/ @0 N* |: V讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
2 ?; S" q/ f6 a& o2 d( ?  W9 P$ \( Q3 i
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。! A! v) p; J& O4 b: v8 G6 R
/ L. R; z, ]$ x- E/ B8 ~
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。2 x6 O) Y* M  v3 U/ o) o# G

- _" A6 V" w/ e8 @8 v# D8 v# S; U- c3 f- y  [
/ x9 V2 N2 [' |0 i, I/ n% B
爺爺離開故鄉的時候，
% {0 u+ V% j$ k' }; e" Y+ Z: m
- [$ I+ A- M4 }7 D, N  S0 [# a還很年輕，
3 ~- g) z6 `7 v5 S! i. Y6 E' m
6 J4 q" r7 J7 u+ ~/ {- Y# _正在家中吃晚飯，! e( |: |# h8 \1 Q6 ^- i$ o

7 i# i8 G7 L- D) ~/ F* h+ [" q/ a: l4 p突然，門被轟然一聲撞開，( \1 Z; S) s0 n* I
8 [0 a/ T' \! z. e3 }
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
  v8 t3 q" c; L) M+ M3 C5 Z/ L. B+ ^
抓起爺爺就走，
5 R! u" E! }2 u( V/ a
! G. O0 K- P7 R+ C" q, y6 m一路拖，: Y, s  D( V! H5 X' h; E

' |4 [- U8 {8 O/ \7 c就這樣拖過了大半個中國。
  [6 b* y9 T3 S. a+ S% C2 O# z! q/ y' [3 _* G/ E
" k' q) [) P& \+ ]

) V9 J# Y1 F4 I" J: t$ m6 u從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，  J( @9 w* M; o* k

. ^) U. R4 t5 z/ b& D6 ^對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。+ l+ ^( b9 k* |- e
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
& N/ `7 J) |$ \7 L! q' I- M. `: O3 S& M4 S, b9 E
曾祖母剛好為了爺爺，
% p2 J, _  o" Z9 U( ]: Q
- Y" t( l7 {; p. Y) v煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。2 V: t2 J: d9 R. W2 U; v# u! g4 c
一碗來不及吃完的麻醬麵，
# p4 ?2 T- l8 }: S* {' e8 m
. z* O9 n% T* L" m; C# l一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
+ b" x' j* k4 p
  F3 I. m, `% I7 |( h0 U( \變成爺爺心中永遠的想念。
; d, s# V0 d8 ^" v2 P6 P2 l
5 \- s& F' e4 V; m7 x都過了這麼久，
: z0 s3 d( m2 s* N5 b4 H8 ?5 m  t9 h& Q( P" y0 V
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，; P# S$ P* B4 c: h3 ~
, v  u" d" M) \$ r2 z
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。% |4 Y8 X, O" a! [0 B5 }0 u& u
( d# V" Z) t' F1 F
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
; m- a/ `9 ]) x, _' O7 @" ^) }9 u: o+ i" _7 l
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。# P( P% B" F& h) y" ?% t
9 r( e, U4 S  M7 M( C
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。$ `& K+ Q( z0 r  n8 r: }5 b

% D9 L) s; P. j% x5 o在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。5 F) J  h- c5 L# R$ Z1 b  D  ^
4 k8 C* J6 ?+ q
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
0 e: ?' m5 l1 Y% Z8 Y/ |
" `9 c, Q% ~  L" [' `0 t, \  K6 P) O8 d1 l0 g- H4 d& D3 k$ q
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」& e' r3 v& C  {( H4 M/ ^! k
' j: \; c/ @' r/ s$ D/ J' Z: D
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」) V+ x, s. g# J

8 n! ?' p/ a1 f, l4 F當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。5 [# S% S0 ~& D% q' n/ }2 V

( }) a5 R% }2 w# U4 t在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
; d; f$ E) M/ Z5 {2 G" [4 S. {4 z4 L" D' L
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。1 k0 P( M1 e6 T
; T; h) j3 a) X
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。: W. f: o! V; G/ L# F
3 @9 Z; u; z; K6 T# g/ E
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
) U$ j% W% T2 ?; ?  _* l9 [
( B$ l3 }: T1 J% S  n套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。. ~1 d( M" q8 q- Q8 i

, [! e" M( [. ]9 R% N6 Y2 m  a送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。! K+ s" Q$ |- I! y; [
% ?3 n+ c$ y5 y- I
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
$ s1 @1 e, Z! D0 z
7 f7 E# o5 z" R7 P: R0 p在第十一天就提早回來了。
; a% u, l+ U1 \( j6 D
& t; k' ?+ ^9 Y9 X9 j那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。' G; ]6 g4 n0 p

& [) s# B1 ~# q8 i& _5 H/ Q「爺爺......？！！」  q6 @4 I& ^( f! U6 a

2 j" \/ R7 D" u% u: L( R這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。4 F+ ]( m/ F( V! F7 [; x3 ]9 q

" k. y. R" w* @鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
/ |& j6 V5 h; u
* @  c/ i- L2 y+ Q帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
) J) Q8 }& @4 v& S: M: z+ A3 h  \# N- y% D8 \, m/ ^/ W
一時都不知道說什麼。
9 E% {. W$ V2 c6 }" ~& _. i. y! U% h% l, q! G9 N2 t
突然，媽媽為了打破沈默，# ^. X( v1 S: \  t) P- H4 [: O# V

( _4 n. O. ^, u3 F! Q  i用了女人最有效也最溫柔的方式問到# f: Q8 y8 D+ i6 C3 R, B6 X* R+ Q! z
# [+ ^0 S0 r9 j$ t. {" _

. e. G3 K$ c* @0 c* T# S9 y' n5 X# |8 l0 A3 k
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」& e7 G% G* i7 |$ O9 G1 A
) R/ Q% S" ?# X9 `- j
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，1 X( T8 r& u8 ?4 o, f
) e% `2 L# n( \' B
看著媽媽，又看看了這個客廳。( C0 f/ j5 S$ _7 i( I- N# W

! n; z7 a. p/ `% }: s好像突然意識到他已經回台灣了似的。5 w" ]2 c) ~! d8 x  x) _

, G6 {" u) B8 y$ J, h% u「那.........來碗麻醬麵吧。」' \6 o" ~% F$ m0 Y& X

$ q3 h# `0 r* G麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。. i1 U$ R* g6 M: b7 D! F' O6 i. P

" v: e$ M3 H5 D) |  S. ^爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
% N" i' u& U5 K7 w( T# y) z
) p# ]. f- a3 j) e& W媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
) d  z; X+ D& w$ l$ M' [3 S, s: s4 M3 V, o4 I

( w) H5 Y' S7 }7 |1 i0 ?0 S' k) z
8 M0 H# ?) x, J「馬上就好了，公公您先休息一下。」
. S; Q# w' t7 s2 e' o" O3 C/ @& P/ L; W
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
6 j% Y+ q( O; p' N$ P- r& t3 h. h# ?3 D2 ~0 s0 P1 {1 b7 b
爸爸試圖跟爺爺聊起來。1 ]( a  W' w7 ]/ Z. q

  N  y" W; `7 ^& }# Z問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」8 q. G- B4 w5 M8 J

: a4 j5 {! X" [* [+ j+ W: V爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
1 }6 d$ K$ B+ w7 n9 _3 T" J; A0 k; |8 v( L6 |# K& `- a; I$ p1 ]- e
「變了....」
; t. Q. i  r  l
- ^5 _  l) @* k9 D8 Q  ^; t是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？7 X, X( V3 Z- i- ?. e6 N2 V

8 C7 ]9 E/ d, d) H, N景色變了？還是一切都變了？; u9 x, b2 N( n! T
# b3 e( V. `$ x6 t1 P# I) y
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
6 h' m$ f- c$ P  F1 ^
4 [0 W* u' ~" `2 |& v( D9 N5 i! g真正道地的北方麻醬麵呢？
! Y1 M" l& B9 `+ M! `/ Y/ s* n& S% j& X' s# M: d+ _! |5 |! j
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
& I7 e6 c4 E$ K- E5 F/ M: N
8 t2 b: e. l; C5 o& h就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
9 C+ M) e% o) D0 B
2 U4 A- h' D: Z0 w飄來一陣濃郁的香氣。
  x& C8 l6 J$ J9 b. J
* z/ Q. U/ F8 J( F「麻醬香！！」5 D9 \, ^. N* u9 P4 V6 w

2 J" d! ^2 |( c3 @% N2 V( i% p3 o香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
  }" A1 _, q3 ]' n" X4 f2 S  e# E+ r7 U" [- |3 E0 ]- A+ r
恍惚的爺爺，
* c8 F2 P$ C/ G  l/ W  N5 p
8 ?; l1 S7 x! R1 A也嗅%