小雪小雪

記憶中的爺爺...+ C3 O6 o; ?9 g9 {" k+ B# h- z
, {: u8 t9 J& G9 s' g2 [  ~4 D
是一個能吃善煮的麵食高手。
1 V5 J6 @: A# k( t( p8 e) n: b9 `  H  J( {0 i: J0 S1 C
尤其是對「麻醬麵」，9 t  C& o: v* J# [

; d0 p( e+ U) s- r爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，1 u8 U+ I$ B# x0 j; m

* T& `) J% E6 P: V+ I是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，) X5 V3 `: m; w) P

1 S: {$ k  p8 D5 M/ Y是手工還是機器製作....他都精挑細選，+ m# z6 Y- G, L5 o4 c, \% j# k
: v: O& R( t$ ^
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，9 u( A( Y) |2 v* |9 f1 O
" ^% I; h8 l8 T4 X( l- L
最最重要的「麻醬」。
" W+ G: W& P- v9 Q' V6 R# ]/ [他都嚴格把關，從不輕易點頭。
) o! n5 k7 B% \7 ]! y( E3 o7 Q9 I) m) a( f* l2 n0 q

: R% c' \( A1 k: W7 c* Z7 }, H, p- K! [6 E( s* X2 t
# t, g  s3 K( S6 u0 ~( l
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。- a& T5 y& o4 \2 J
6 K9 U8 B, _" P/ `
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
3 Y+ ]6 B( v4 p) |* j0 T
  E- j' ^# m. @5 f都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。( F, a& Q' I) i$ X9 v

9 \  r  ?9 v2 @8 M
1 n9 V: i8 T0 z# Z/ D8 Z# S8 C1 L: `0 P7 U9 q
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。* d% m6 k* y8 q
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，5 h, W$ {5 i$ V* C, ~) u8 [# ^
7 ?2 h& E2 k4 p, c: O2 \) [
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
+ @! b& I# o. a5 d
3 |9 k5 E; M; a  t- S那是一種台灣麵店煮不出來的味，& f# t: s# o* B7 m8 D5 M- m. `9 L
# ?. L1 [3 g$ H  \1 e5 l6 o
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，3 h$ J& ^& k/ V
! r' W+ N, s& [6 q- K/ d4 \9 s
就像是爺爺小時候的故鄉，
, w2 r2 t& A6 Q# l4 k2 w" M5 y# ?2 T( t
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
7 r! o; _0 @5 k3 Y- ]/ D6 A8 K) ]4 C& U* s
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。1 I. T- ^! y$ {  Z& ^: w
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」' V* }% j1 w* z

0 C1 ?& P# c& S5 q0 e1 r然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
9 d+ t" m3 D$ D4 Y' x; t% U4 M8 v- M3 h. U& C
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」1 H" \! L! {9 m/ a4 M7 p! Q

1 u. K8 I  u5 }3 o; c; ~/ Q5 A! I幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。1 o/ r: a! ~: t- c; I

* l8 a" _, _$ L2 j( W4 u  P/ t當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。) |6 |- A" J4 o5 \: ~

/ Q: t5 z$ p" m' F* E0 A- N; y' ?讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？5 P6 Y7 B$ O+ c4 \+ ~

) }9 M0 g7 N3 `4 I: j' \7 A後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
. i* p' d  K/ y" n( \
* M/ {. K+ k( T5 I. c' f這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。2 p3 F" P5 y  j5 z1 a

. ^' [/ N: V( i9 u  J$ \; O$ n% t2 Y; E4 T
. j  U7 S9 v* F4 W* @% I$ L1 G; F
爺爺離開故鄉的時候，
2 w- l. @9 ^9 O: @
) I5 n3 F& H/ A% i: r; |還很年輕，( [2 s" n. T. F  @
- e9 r: D/ q! E: d3 ~! Y
正在家中吃晚飯，* k  X% t" l  l$ k9 C( g: ^) Z

1 K2 k; N1 O9 A5 d; @9 s突然，門被轟然一聲撞開，5 g0 @0 l, p, w  A; g7 k0 `  B
; K- b) f' B! i, k* U$ L; b
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
/ b3 A) W  l3 O5 T, ?
1 U& D" ^, u+ j& o- _4 [0 c抓起爺爺就走，
( C6 b* R8 u! i0 ?0 n/ y7 ?4 i* l% a
+ Y5 N' c( ]6 ]: s+ A: i5 w$ y一路拖，
8 u2 E+ N( c+ D4 J; E. R
2 V6 ]' Q/ B/ _8 F, p3 f3 v就這樣拖過了大半個中國。, b- w" Y5 J1 Y, V) K
6 @3 _4 Q2 _- T% e  ]8 l; R
7 e! M6 y- D, q9 h0 k- b# Q- K

& L& ~/ F1 M& n: f# l從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，% J& E: |  @5 N' S
8 s! {5 H' |& L0 s2 o6 i7 p( E4 L
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
8 N$ k, }; w. u4 ]2 u! `0 [而爺爺離開家的那一天，好死不死，8 G0 |+ s0 s1 j# H, A1 s0 ?! V
, f# I. W+ v2 @. U0 @+ c
曾祖母剛好為了爺爺，$ ]: Q5 y3 w6 r# _- {! Q  A
: m4 R4 |2 `" S2 n  j4 T
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
1 j4 M) _2 p7 t; S一碗來不及吃完的麻醬麵，
6 B( V- s% d4 \- \' J' |% T! Q) ?4 a+ {2 a2 \
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，7 u0 Z! E' r: Y; k
. F, z/ C4 D: U3 _4 n8 z4 {
變成爺爺心中永遠的想念。  g. i0 h4 P7 S7 s
& W' s! R* m- |1 l- a! _; |
都過了這麼久，' E1 X0 u: W) V/ m
% @; D. e1 W8 }! g2 w
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，9 m4 s$ o, y+ j/ v/ p; F
  r' P" ~' _! `+ S/ A3 e
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。" c' z3 A# D& w

" P! {. I' |" k+ P也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，& {! V+ g, M$ `- g

. P3 b1 X* G( n# N我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
9 [* B# x5 f0 F/ j$ Q
1 p6 e: ?/ J! r+ s. X; g這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
) g! V7 r1 s0 k1 P9 e9 E% d* e
" c2 V& m# s! Y3 R6 |; S在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。! T) z* H" ]) s* p& ~
& U4 l5 b* ^% H) N4 f. h" ^$ N( Y
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。5 f. U4 e3 Y! H6 K; \. U7 ?7 y

+ A; l! w& e! z% M0 B, |. _5 ]* _
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」, L; D5 `" `1 |3 k& M1 ?: y% ^. M

+ a1 S& r' r9 R. m/ h% Q& j5 D爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
8 Z: I# F/ N7 G9 ?* w) C; v9 k3 r# }: y
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
- Q# u) W# C% {& A
; j" |3 M9 Z: [+ C  s" o( p在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
/ O7 E. G* x3 v! T! ?5 X: ]5 E; a6 I3 f8 H4 _2 _- W% s
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。! \' ~' A! r: T& s* k! g. U

* Q% \9 z9 e/ I( v; T我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
. P. l. {0 q& Q% ^- U0 m# M6 |0 Q4 f+ T$ z0 L
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。, M7 k4 ]5 Y) u$ u

% i( P* U# x/ g, K5 o套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
  v% \$ r# {/ _, d# \% [; i7 C$ e' w  D3 {& B
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
, o! X, c2 ?9 Z8 D/ v9 d" l1 }( I. m7 [4 P$ |
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
4 i8 F* K9 K2 |8 u( Z% w5 W! w
8 [9 L9 R# D. N" b! u, @1 Q在第十一天就提早回來了。
# Z5 U/ s; ~4 i$ Z
# z6 w/ u" D" j' y# w那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。$ t* M. S, e; ~- d1 E
+ ?; E) F/ O6 ?+ r) Y
「爺爺......？！！」" X' f, N. e) C$ d
* O' |4 |' x# H
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。+ y4 M# W2 s% S$ E# n; u* \

% B+ ^$ D5 |/ d  Q/ }% Y+ v鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。, l# `5 }' }2 Q

3 r% H  e3 M' A8 w0 V  K+ V4 K帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，$ A& l, u5 T) ^- }

9 T7 S- x2 J( i( M一時都不知道說什麼。4 @# e7 z2 E) o7 U. E
: h/ V" ^/ z# z# ^2 y' e
突然，媽媽為了打破沈默，
  ^7 X- A8 l3 [! X
$ q5 ^$ j) K* U, [1 N( y" o用了女人最有效也最溫柔的方式問到8 G4 k9 J" J+ S7 ~) F9 ]' G

$ D! m3 `, h7 w* p- E* H
3 @: q0 }5 H$ Y+ i  k: H+ \; p) I% ?" L! B+ X: P) `+ L# W
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
( T, ]; G; K. N! g' d# n& Y
, W- y/ d8 e2 }! y3 @爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
, }/ M8 F# w9 k  x" M6 A- ^& U9 ~; n% ^9 [# N; k
看著媽媽，又看看了這個客廳。
4 w1 B0 n4 K0 W4 ], F5 J( P: ~% Z* R; Z1 W4 T+ a9 @
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
0 U5 N  l& x) R6 M; _8 u2 p3 H! o, g' w8 q0 d1 i  O, E% t
「那.........來碗麻醬麵吧。」
" y6 f8 M* }" R* F( v! k6 j) o; \' R/ Q; y8 O4 v% N0 A
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。% T  r$ k7 {) r, j" d% l, R" A

3 H2 |/ S% f$ g* Z5 F0 E爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
) ]( C" y' d, s* V9 C7 r/ x  }  Z2 e% A1 O6 v4 ?2 [
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。- Z& ]5 ~+ ^7 ~" }# v# E
& ^6 D0 H9 A2 _7 O& G2 w4 ~
! Y4 j' j; D8 [% [" ~
- k. i$ [1 S) t" H# S# ~
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
- D) W7 }: n& ]2 J3 a! @
" U4 h- l" @. t就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
7 @5 D. ~! O% i: |$ d9 u8 o, U* g
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
+ ~# b: ]8 V" j; H# K. w+ i
, S/ d' X8 Y8 G+ J$ v$ P! x- s問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
% G2 c! ]3 k+ I4 y: `1 o" r2 C2 o- |* r) N2 t' d, ^2 J
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
2 S2 s+ h; J  y. h' E1 O( D: U- S6 a1 S4 G# i) t
「變了....」% o: |& o! d/ g4 `8 M1 E! v" V
2 u+ G5 o9 [3 M4 `" q0 X
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？+ @! R7 Q  \0 ]$ Z8 |* S; r- ]
! }. g8 v9 k9 F6 A5 p& c  D1 w
景色變了？還是一切都變了？
' Z" N  c, B% p1 I; p# d
) w4 s3 ?4 L) [7 a曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
% F. C( v/ J) Y2 Q  C2 C. `+ E' K
# @: o8 K+ O; C* x. c% q真正道地的北方麻醬麵呢？
; U& N  N% G+ p" V  Q
$ v! D0 X( `' ~. W4 b- t  _  Q父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。' o" ?  j9 f5 e. |
7 p5 @( p! n5 @9 m5 ~
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，& l* j! a9 S3 I* C

7 V" u$ H6 ~' S# [3 R2 y7 [飄來一陣濃郁的香氣。
! ^8 s4 t9 f& I$ P4 q; I$ v
* w3 T2 t+ O- b, y, i「麻醬香！！」% a8 Q3 U3 W6 R7 L' t
& x! |; N. Y0 N% `/ e8 N4 i' c6 T
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。) W4 b* Z! ]' w, K2 U) E5 m
: Y, m% O! ^1 K0 z
恍惚的爺爺，
2 @2 g& t; m2 O8 `  c. o/ V+ }) C) y, @" {$ k. u( a
也嗅%