小雪小雪

記憶中的爺爺...
4 {& W4 n1 F) p3 {0 v0 |, m' v* Z2 U
是一個能吃善煮的麵食高手。% d3 X  I( S: y1 k
$ u: K: j4 t4 S2 T( \
尤其是對「麻醬麵」，
4 f! ~# _/ W4 q/ |" M. M2 Q  H* M
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
$ h  j! i+ U7 s" |& ?
# @) R7 b+ J8 u1 {% A5 Y% c: G是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
7 \9 g4 f  _( s. h- _% t# p+ T7 ^; C) ]; o/ r6 e
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
  s! f) h5 b# E5 E5 L& g& g/ [9 ~% |/ k3 r9 I
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，0 ^; S/ V. W/ Q& V, e: X
* }/ k6 @4 f) |/ Y
最最重要的「麻醬」。
. f* {- X4 N( ?他都嚴格把關，從不輕易點頭。* c! ]0 c6 t3 [) d/ p
5 P/ F% G3 a$ a: \
9 H# F9 f6 M* q+ N

9 M/ j1 n/ E' i1 t+ \8 i$ N
! e0 k; |$ A+ m所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。5 y9 d; J9 V" m. `7 Z) y7 o( o1 L

" {, D+ r7 l; t5 a就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
# Q# l, r) M$ H2 K6 i: P  j/ L3 ^6 d( ?5 f% f# x* m
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。3 b* G( `# i# `  A; h: o0 t0 T5 E. c
+ [: Z1 ^8 F: H: i' N/ I; B; ^
) \, q0 d* q6 U2 H6 R
. t) c6 ]6 g( o% R8 Z
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。( s7 ]! u( _' w, n- r
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，8 b3 z# f: L9 `  |" |0 m1 h
8 w+ q1 |' M$ p
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
1 r& [7 H5 |1 O' d+ _  X& K7 y0 Z
1 w7 D+ ^, n: b, a3 a# K+ c那是一種台灣麵店煮不出來的味，0 g/ u. Y6 t+ ], H4 b6 G8 P" ?
; r3 @4 K" M& [! x' Z
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，8 R  V& n# C  e! N- ~/ L

1 r6 n, u6 R4 j. `8 R( n/ C就像是爺爺小時候的故鄉，
: L; `3 l  V0 y; |) ?' Q, k/ X- D; M. N4 j
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
) @- ^: c, {, q! ~6 d" U
' O6 p$ w+ R' c+ C' I/ ^+ l看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。6 Z; x6 K+ b% M2 S6 W- W$ T' O: s* W
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
/ q' Y  V  x, t& ^1 F% A4 X% v1 u9 n; E: p( c% C
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。, n  |5 _) w4 N) X+ p- x2 V9 I0 t

6 x4 s  ^6 ]2 r$ D; U- Z' R/ e「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
: O- A% _' a5 T8 ~+ Z
, Y2 d% M0 `" E$ u* L, M幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
+ q! `# H4 J3 o
1 D# `! {7 u3 W& j3 r當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
) C: R8 n* _2 r! E3 X3 C
$ i" W3 J; P2 |2 k* u* {7 H- f讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
9 i3 m/ `6 p: Z2 b7 t, g9 \3 Q
" h" L& J, X* f3 ?9 i: s! L' q後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
+ Q3 D/ P7 D& ?3 C
% }7 q1 @0 C4 P, w; ]這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
: D; N) L8 _3 A5 e
& u1 G+ {$ ?  L- t; O2 |. k: w# E  K# W
# Y, e# d& f* u# q, X
爺爺離開故鄉的時候，% Q( _' @+ r: V. o& [

! ]& \3 w( }, u' s還很年輕，3 f- @" W- ]% t0 H7 B( _% z

$ u- z4 W9 I. ~, z正在家中吃晚飯，$ Q0 P9 e$ @/ N+ ~; z
3 T' H' o+ s; E# L
突然，門被轟然一聲撞開，( e/ M( x9 j5 F  }0 _/ g4 C
) D; A; ~$ B; q3 Y
幾個凶神惡煞的藍服軍人，7 H( I9 @8 q3 A. Q6 E  d* x) W% h( X
/ e8 v; \5 I+ j4 z0 @
抓起爺爺就走，9 \  P9 p' l& `5 W. B" {

4 b' i5 j# {0 _- [& A/ H( n# V一路拖，1 a3 x9 p9 d, [( Z- |
- a1 c* e! a7 v# J- `
就這樣拖過了大半個中國。$ r7 O  {* _; Q; U4 Q. K1 y7 F! B% r
  m$ f5 Y& Y4 K5 J  U5 G& B6 k

, v: h0 X# M' w+ _+ b% y
8 B" o2 S& _7 ~* F4 [* J# r從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，' i- l3 G! ?% N2 \" S) B: V

6 L; x3 v& s7 n9 Q對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
" x; M8 I" y, P5 h) z# y9 K而爺爺離開家的那一天，好死不死，
7 X/ [8 o- {! }8 i2 o9 \5 x
3 [5 L+ O( ~- ~# p曾祖母剛好為了爺爺，
: q. X6 S; [. U, E2 m( F) W6 \& S! I; O  u
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
' l9 g: p4 f4 v8 I/ O一碗來不及吃完的麻醬麵，7 M. w% I- t* x) {

3 V3 f1 h6 b' L: s! a一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，5 r6 V! d5 _# A) ]  {3 q/ L$ y: k' l0 L( Q
8 u% ]( ~- L0 F7 A9 c! g
變成爺爺心中永遠的想念。
( e$ w' q# E& K2 j" e! Z. Z+ I
' t6 Q( P" T$ i& S( J5 q" o+ Y3 k+ m都過了這麼久，% p6 _2 E- r5 }- U5 {% _- ]7 u

# ~# i: l/ C% _, ~% ]; D, p2 `; e) @爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，& Z7 y7 |: L8 H

  P0 \8 L2 q# H早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。% M) x# x7 e0 \: I; ]& I
0 {8 x! \' |5 R' p6 m
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
! A8 D+ U( H- {* _2 d( j
3 k" L) W7 ?1 g! R% |我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
8 e! s3 x1 B" Q/ B7 v, Q
6 v0 f8 n' P, i% f4 N這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。2 J' n1 P0 B1 z6 k) g

- e4 _7 m* d, w' V5 U在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
/ Q" \/ A" A5 @% R; R, g# L8 m" W1 ^2 E3 _
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
$ A7 M8 Z, S2 Z0 o7 M; J9 }. C! p* f) Y9 T

9 w/ h8 g0 j) r+ V% n! A3 }5 @「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」( y! X$ M" C8 }: x

* G5 `+ ]1 ~! [爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」; f9 N/ O6 z' O

, J2 H* h3 ~4 l8 U2 }當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
) w* E7 w5 p7 ], z! `& {
% }1 J9 ^1 v5 k. E1 M在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。+ H  T1 P8 q. d8 i0 O( q

+ ~9 ^. A$ u' y' `1 n顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
( r- h0 b( n- `6 r) J' J. R# i  @  H" S
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
5 Q* c5 `/ ?6 z, K- U/ c6 I' R: L/ ]
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。; K& p$ D9 _2 w& \. R( n% Y. Q/ }

2 O; x- l4 A! I* l$ }; B套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
/ \/ f' F3 L& M0 M# i0 ]" s2 O2 @2 _
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。! m5 N6 @3 _6 C# L
- h& r& w. Y; z0 D
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，6 d* @8 U5 v: H# `2 O; Y. j
$ f; y/ U% @* G# a2 `
在第十一天就提早回來了。
5 X/ ]# ^% D9 a4 z. a8 v$ v) y/ y# f' b3 q- I0 y
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。; C& f9 }! u" F0 }6 w: q
  d/ A) K6 o) J
「爺爺......？！！」
) r. O4 ?$ h: s1 r
, x/ H7 z2 p9 w8 |" d這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
- l9 r- k2 k( K" N9 E$ L7 S! ]& U9 O' b! @$ E
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
/ l/ M# t4 ]5 B+ @% F* s2 q6 u3 n7 R
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，7 d6 H; \: R( M

; Z: P' m' p; M, N2 n) r一時都不知道說什麼。
+ t$ b& q' R1 m+ l+ x
$ _1 o2 W8 h" @, w$ k8 H4 _突然，媽媽為了打破沈默，+ _! Q/ V. A. g
5 Y& o& J" d% A6 ^' M' @
用了女人最有效也最溫柔的方式問到+ _0 V, P5 g& x& r# d% T! U4 V" x

# r" B" L% w4 {* X
( ~0 ?) d7 o# d2 x; y
$ K$ c% C# y: ]/ |6 P4 p「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」6 u) I8 N4 p+ @

9 @; `2 ]% |" z' v爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
& F( T  r4 @0 z* ~, e, d& J) d2 ?
4 \* r( h5 H! Q  c! A  l7 \4 n看著媽媽，又看看了這個客廳。
* y1 L5 V. `0 \, s0 E, ~
# ]; ~/ P# ]/ A* b# b! y, e好像突然意識到他已經回台灣了似的。: _$ j4 u9 \+ S; J9 }% S

& r2 B3 P9 L+ P「那.........來碗麻醬麵吧。」& w& Y3 L2 \* x+ m! ~7 {
% C" H4 }9 H  b$ j+ j7 Z, n
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。8 p& a  {8 l' e1 J) S6 i" K

; C- _& `% Y9 T爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？. \( S. R/ ~+ g3 u
! t' d6 a1 @4 b* w# O6 Q- I
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
' w* |- d: f% @; L/ o  F+ m' v. ^, X( T( d) h- k" ]! X

6 e* p) e3 J2 H6 b, u- i5 z2 w) i* R! z" l. }8 \+ O( T# k
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
0 u8 m% P% s5 n! K3 }2 ~, B8 w8 }5 D3 N6 X1 p$ ]/ H6 j+ k
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
# J1 ?9 k" ^0 G
2 R0 `8 C0 ^6 r  D( u/ e爸爸試圖跟爺爺聊起來。* r9 C0 g% ~4 `5 _3 a0 c

5 k6 G. b+ p; Q問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
3 i6 a' }" p( Q' o# [
9 M) [* e8 |0 B爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，9 z2 d! d' O2 G) O' F2 e( F

# o" o# f7 t' O) m7 p; u「變了....」
# R6 _- L3 ]+ O8 X" K" G! B* v- @/ K- D& q( {; C  a+ S& C
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？$ J6 W, [& T: Y" m1 T4 ~; d8 @

8 s9 V6 ?6 S- R! x' n  c景色變了？還是一切都變了？" V0 c3 \9 Z3 c: p0 W" P6 ?

1 F4 e9 ~9 `/ @: A曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
; P5 w; k7 ]* q( N% E" n" ?) U! X) C9 b/ {/ A0 c
真正道地的北方麻醬麵呢？
  C& h) J. F! W9 v, O: I, l+ _9 E+ V: p1 A+ s( A
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。+ m+ o) q3 q# _, q

1 @9 u# p9 p" i; \就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
7 c. m. L: l7 m% p2 b, C: V& E3 w
3 N3 q, \  L$ v/ w; _8 c飄來一陣濃郁的香氣。
' p/ T, M* z5 {% H( ^0 F2 v$ a0 g  ~; w% X9 w1 w% H
「麻醬香！！」
" c, X5 Y) C; e7 R' u( D
5 W3 u0 p0 V$ B6 J香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。2 R& D+ q9 }3 Y0 Y/ r

0 e  f- i) x; f  A, M) P恍惚的爺爺，
  C7 k2 z% ?8 f
" F* J: g; k) A' \8 _/ A也嗅%