小雪小雪

記憶中的爺爺...
7 D- i6 }4 X5 k( p7 S6 q- Z- f7 X. e/ ~# V; `1 g
是一個能吃善煮的麵食高手。
8 ]/ D% K/ I' O4 V. q
" V/ e, H* o+ w# U4 |尤其是對「麻醬麵」，
, \) O! }, z( K( m, V$ r4 y; Z# C
6 w1 `6 a8 w: B5 }, {  ]+ x爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
- h* m% X- X. A$ U. A4 K( o( \7 V  J9 I+ h% T- E' U' Z2 v" s
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，. [9 M. E0 X; {$ R, D2 H. c: l& i
1 Z+ c5 J0 A! @5 u
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
9 Y! H7 |) F- w3 z$ r+ S
+ D2 ?7 N6 z/ K- `( R到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，" c9 Q: A+ c  n

- T# W+ J) r) [  Z: r  u# `* V最最重要的「麻醬」。1 S. H: E/ W4 t
他都嚴格把關，從不輕易點頭。7 c- W; z' k$ J& q8 f1 W

6 F- ~; H( A; \
' q. c. h3 d1 z# K
9 C: L% l2 a! b6 p. v- N& n% d0 v3 C( t& P: r0 o0 N1 @
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。! U( D/ {0 [4 u( k7 ^! G) g# n/ k& D
7 U0 `/ _- {" \$ @. Z6 n
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
3 z+ ^% q" P. w. e; P3 \8 ^) A# i  f8 R* ^$ @
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。+ j) b9 F: Z; t8 D) A- b6 D

9 H1 g' c* U; T) x& f
7 e! k! Z& C  ^( f6 v6 {9 F) V7 _. I+ j3 R; B- K3 z
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。1 f5 n$ m1 ]" M" V# t& p( S
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
( g) g/ y% j9 w/ p5 ^2 H) r5 q4 [) s. d
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。& l9 k% d, ~4 o
$ U) Z. i* Q. D1 r9 L9 ]. i; P! v
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
8 F8 ^5 P' ~- \' o$ h+ o5 }
/ T! c1 n- g/ W8 R7 o爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
" j2 h) k; L6 q/ V3 v- F6 D, G' E6 \8 s: I  a  ~
就像是爺爺小時候的故鄉，$ m/ ?$ a# X: i3 t) ]( M' C7 \% q4 i

0 l; s0 D: M7 Z; i" e$ y5 w中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
9 U5 }" p. [3 T7 @! G; e" _# b9 K
% }" Q4 E& Y. m- @+ }看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
+ a! _9 j" k( n$ [1 E* Y* Y! a7 x5 r「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
5 ?5 f# \! t' d
7 R, X, i8 D7 T然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
; m3 L2 e8 q" X
# U( O/ p4 a& j+ p3 i「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
* Y8 L5 X% d/ V/ ~6 ?
. Z  B5 ]/ i) R幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。6 w! z* D- _8 K0 |+ g

; S; |9 D+ S3 \( f+ `6 F  S當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。1 u% \* _% J% E  F% j4 X# r
# f8 C8 c; a+ j
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
6 z% h! f  T( S# ?* J8 ?: v2 q4 _5 ^* o- m" w- |6 k$ n
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。: P1 y3 }$ s1 k. P9 j+ Y; O

+ E" x0 j  H9 S% D/ i  Z這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
8 M$ [/ v7 s7 k7 g
8 s. [; m. n/ X: U4 |
7 L/ o! ~& a3 v: n6 j
6 T) k; u0 Z0 C+ |  x: E  R# W! \爺爺離開故鄉的時候，% Y( Z" X, T+ g
5 N# W8 g4 o5 D" S5 {2 X9 w
還很年輕，
. J( q3 o* q4 J& H+ h) V9 i- u6 S' V8 c# A* k" d
正在家中吃晚飯，0 r) z5 ]' V8 Y3 A

0 \1 m) V, r6 F突然，門被轟然一聲撞開，
5 u. T7 X6 B  L4 {- E0 q9 B. r  O1 \4 Z( \: _8 A
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
5 H- p1 Y; D& J7 D! X5 m- ~' N6 [& a
抓起爺爺就走，0 i2 l- `/ }4 Q7 H2 d) `. E
. S: w" C# l% n- W
一路拖，
1 U$ |# b, u7 V6 p' O/ H+ W6 h$ h+ m- p% S  J& e0 q
就這樣拖過了大半個中國。% F, H1 {8 X; Z+ b

% x  S9 O& L1 t% P5 l8 V
& j6 ~( ]" C% [$ q4 M8 T2 X0 \& W1 A/ X6 g* ], X4 I
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
5 N: ~- z5 V  r6 p9 r; h- [
8 e# C- x1 N* r對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。5 V- a9 b* i1 h  T& G; {* i0 B
而爺爺離開家的那一天，好死不死，9 \% N# o7 B# \! k# A" B) t
/ y1 \: i+ k! c4 B8 j
曾祖母剛好為了爺爺，
- t. g, i& Q7 R0 C; }: X" A$ [
2 a. q( m& u$ e* _" y煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
# g; M3 G; y; d1 R# r0 K一碗來不及吃完的麻醬麵，( P" ~( S% _3 s9 G

! c5 E7 l+ |- S  i一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
4 `- l0 u; S. z9 g& D! s1 `3 W6 K6 `* J: W0 h
變成爺爺心中永遠的想念。
7 l7 f, ^( _2 M  t, q
) K: G4 U8 j! w都過了這麼久，
3 Q0 Q2 B6 o. A3 m; D5 y! `* f! |, l
+ Y' |  J0 _3 e$ A8 ?; k1 h! j! g爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
! K* |% r  r8 c1 l0 U9 U' c3 i; \) P
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
9 Q$ C7 {; z1 ]& {5 W
* P6 z8 C6 u4 l& W也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，! w, V+ P! z  V. V& `0 P6 K1 a- w

6 Q0 u9 z6 l* b( A) V我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
* S, D; ^' g/ _* T6 Q; A( u
  [2 B  m" L" z9 X7 k' R* D5 n# B這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。2 w9 Y3 {# y* H/ w6 M
" |: P3 E+ K3 h$ ~, e) D  h# i- e- N5 u
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。. }8 N* L0 N9 o4 g, z

) R2 X+ P+ S# L' c! \( p還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。; a7 @% E0 U$ [+ S( A5 ^5 z7 I
5 `/ I+ G  Z+ Z: |

4 k  c6 S( n. Q「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
) `+ Y" T5 ~" H- w( J# ^" Y
# [" g, S$ X; V6 f2 c# o爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」* r% c5 O$ b, Z8 e- n$ y# r; k( s9 ~
6 V' z2 ]5 p) L5 v5 c5 D
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
- r2 w3 e+ ]4 U" F" V4 X& Y, a0 p3 N0 _" V6 }3 D
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
: P) k, N* N8 D  S- ]
- t, E+ j( m3 t" i1 w  _顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
1 k7 J0 A8 O) w: ]
( ]: j# r% ~$ g  r2 z3 _1 G我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。: Q) b! I/ g" _& i0 h6 C
* }; O" G/ v4 Y
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
5 p. V9 l1 x; y) r$ P
% p7 ?! x+ U8 A; }' M套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
$ k! J/ D3 ~$ r
) ?( ~+ |2 D& Q# S& S1 L8 }送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
0 p* v  @- g6 N& T4 k; Y4 P
0 p; w4 M5 c* d" |4 C: {7 f+ Z- Y) `* _可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
" d& U' B1 e; c# O9 s
& u1 z; Y, i; Z: x( k0 Z) G在第十一天就提早回來了。2 O9 G! x1 O* P8 y

- ^- N# R- Q0 F* m  S那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
: h+ Q8 L+ l' r0 N7 Q- A9 I: P- ^/ ?5 _: q; o& A1 q8 N% v
「爺爺......？！！」% z: q0 [& U! X; N: [, t

. f# b) V, m/ N5 [這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
% C% }$ e1 P2 x- Z+ x/ S1 d
5 |! O! ~' R  H# I/ @鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。: ~1 r( m) X# V. D

2 I+ X, J) c/ z. B6 M1 a帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
+ M: D" [3 L, F2 C& ]
! b( G" L, @" S8 w- Z/ B. E8 Q一時都不知道說什麼。; A1 M7 t; Z$ n0 }

$ @9 t" {' }' p* F. [1 }突然，媽媽為了打破沈默，
6 a* R3 P! r4 \0 ~3 v
- O' p- X5 j  d  k9 n用了女人最有效也最溫柔的方式問到
7 l3 |0 z2 P7 L/ y6 u0 e3 i; ]; w+ N2 m" |5 L. z" S1 e
- V$ p" K& o6 `

8 {/ P* ^1 T1 G2 l& k, {「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」9 Y* |4 ^  ?2 G  ], w

' D9 p+ e$ e. c/ w$ g; P! K" y' b9 ^爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
  V- E' ^" ~% Z% K+ j6 E% e
" r  S% ^, G: i' g; ]看著媽媽，又看看了這個客廳。
7 v* M, j7 O! c- l7 Z
* d/ k' |3 E  ^/ c; k7 S9 }  U好像突然意識到他已經回台灣了似的。/ @2 p. k( F: k8 q  Q9 Y" Y

: f9 n& F7 v9 }! H# \! y「那.........來碗麻醬麵吧。」
0 i; N, G' L2 c8 d& n/ V% t) j3 o6 V2 G/ f' M
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。+ t# P: [- ~3 |5 T
. [% `, K3 h0 x/ ]2 L, m
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？3 g: L6 N/ r1 }) [* f- a6 Q
; \: H4 U2 l. }) I/ M5 {0 C+ C
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
9 T: I) a: _6 P) V! G7 _' f3 x7 f) U: o' w7 H- t
3 X- p5 |% K( ?4 E5 M
7 j+ c" n% x# A
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
% [  V+ W8 a* o4 w% k0 }/ N/ p6 U% I, E! e2 D7 Z6 j& r
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
* W0 L, Y2 k: J0 V1 R; W% Y6 v1 E2 Y+ R, {' z: Z. ], K
爸爸試圖跟爺爺聊起來。+ h2 u6 d0 Z7 p& f- I) b

, O' g+ A7 K0 a/ ]% n4 S: \問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」) V# |1 Y' O7 M* W# ^2 M9 g
8 D% ]9 ~7 p3 r- D+ G6 {
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，6 [3 ?4 N2 m& Y! {+ T# N
5 @% E! R; Z/ @7 m9 W! j
「變了....」
5 r$ w- S' N! x$ y* _
* k. `5 E8 z8 O是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？1 z8 H, H9 Y% z* k, A8 g
) ~3 a5 d5 l2 ]2 s6 ~( L; }
景色變了？還是一切都變了？
% r! D5 c) @* a% q
* B- e( @3 P1 I  Q- T: t9 |曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，3 v; l6 g+ {: K0 i- F" A

& Q! {) H  q4 x' B6 Y; Y3 p真正道地的北方麻醬麵呢？
; e8 j( ]( v7 A9 @. x: C$ O2 R; ?0 }# R. s( q7 |! u* g
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。; D/ R  \( L/ L* _' P

" z* A" I0 S" J+ w就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
, F$ s, |/ r3 K/ k1 h+ X& [, {& _) y1 g# p; d
飄來一陣濃郁的香氣。
" I  w7 g! X& J$ {( S" ^) _, y6 r. V
「麻醬香！！」6 b3 M, c0 t7 B  K# i* f  g
. J9 d  B1 H9 S8 H; Y; j
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
. ^1 P7 P5 [, R
; I  r" d6 A) r( S, F' {) ?- b' U* p$ m恍惚的爺爺，7 o$ F4 A! P/ S9 ]. l" C, V
2 p: K/ c; ^: l5 z5 v
也嗅%