小雪小雪

記憶中的爺爺..., V9 Z1 z4 @( r  d" q* J
4 @* ^4 A) r4 @% n4 ]. [' [0 i
是一個能吃善煮的麵食高手。
  D* j) e8 a# M
+ L/ l. F4 m, |9 i8 l尤其是對「麻醬麵」，4 a! A$ w$ K% t& z" O0 C* Z; j

4 ^, T* l' N  p! v( }9 f) }* v2 O爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
, ?+ t8 T3 j' a; F# E# |0 [# a% C" P2 G0 C/ `
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
9 f% L; k' M6 x- x: g+ S0 L6 C& d* b8 }0 }: r  r3 K0 H
是手工還是機器製作....他都精挑細選，$ a' M' L/ R! d* c9 j# H

$ [' Z' l4 l; |# @9 {到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
) D1 x& u, _% [7 y! y
8 l  q& Z# m9 \7 Z: h' Y2 l/ a  ?最最重要的「麻醬」。0 Q1 D; `6 q) G$ v* [
他都嚴格把關，從不輕易點頭。  o- x3 \  |/ s7 a

) q$ l8 ^  l2 Y( |8 q- f0 S) c5 H, c1 f! O9 |+ a( q! V
& C$ O7 G' ~% t1 {! }5 N# p

) H1 w1 [2 u9 E所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
; g' M( y. O) z$ `: u6 v$ u" k: Z% ]1 U. a
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
& E2 V8 C7 p0 h1 o  |( l  F) c9 E7 n7 N9 }. u1 Y
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。" s. Y9 u3 w& M

0 w4 v9 X) x' Z0 ^% L* u! b) s% ^1 D

& e# f$ X  u$ |" x* T6 h3 N有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
0 n7 K! O5 n( W8 I4 N那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，/ b4 ^+ i! M8 j# ?

, M# ~8 M% Z) W& t' y+ L) \是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
, K7 `- _* }  l
6 k: N& t. A, }* Q' W8 n+ h/ b那是一種台灣麵店煮不出來的味，9 o) B! i6 v2 B2 J

" D9 r# \4 X" [1 x. M7 J; n* ]: b爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
( C, {- H- w% d5 I  M; I+ T: S3 D, J/ R* r) q3 v" L
就像是爺爺小時候的故鄉，
! Z" E1 d4 @: |0 g5 y1 `5 n9 K
' W4 ]) z) a# B$ D& `8 c5 h中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
8 x6 X% x( `  R/ m2 f
( l1 P' ]8 D' E# F( [# ^: a, G+ d看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
4 t3 N2 {& X% W# n6 |「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
  W. E1 r) o/ k: ?. @
7 W; B; R4 |4 _& u. b  ]然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。7 V1 L; Z8 K  v- y& o% W  ^3 w
) O5 q: W. J% l2 M9 ]
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」' z- c) o7 @0 E" J6 B, `; {- M

- B3 J3 N1 U/ |3 _5 `幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。; J% @8 P+ G" S( X8 `
  P; q# U- @! d# M  p. {
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。* H  D, l) X/ V. A% v
+ ~. m) d4 o4 H
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
7 C0 l! t# P" U  S5 M2 e8 b: l" T* W/ n% P; b& k
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。: h, X+ J4 P0 }" |3 @6 L% H
) S0 J: P1 f* \; |
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。) V5 Z0 z! {2 @( m  X* f4 e0 D

# y4 Z/ {2 W, Q  ]# Q  p" ?  |5 e, _- D; v5 z3 u
( u( J7 Q) A2 _: V7 C
爺爺離開故鄉的時候，
: ?( R3 N1 Y0 `: Q4 y) e% ^, p* Q( |% [( N; t* l
還很年輕，# z4 H3 h. H/ M: N' G! O/ |

/ N( x* m$ e9 M* Y2 d: ?& m/ T正在家中吃晚飯，2 g+ w) W8 m* N9 E) U, H, i( r! E

* @+ O6 Y. A! f# U- m) J- I! ~& b突然，門被轟然一聲撞開，
$ M2 s& k' I% h) |
2 E8 m# N8 Z- o6 `9 S3 }' e2 [幾個凶神惡煞的藍服軍人，
+ c, ?) H) n! H% u8 ~
4 f9 w3 t. g" T/ b! q抓起爺爺就走，
! v# Y/ A: P+ H: R- |% S# Y' H" j7 m" p0 W" v% Z* Y
一路拖，. w) S5 N4 `0 T
2 T& r% N7 i3 h0 L. t4 h
就這樣拖過了大半個中國。
% g! Y+ a, Z8 u
# x) q! n0 F: [7 H& ~* G' x
+ D: G0 n" p( P; a5 A( E0 D  r- s# Y0 {& N- t
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
/ X+ [4 F9 g# S3 e7 b
) [6 L, u$ `8 X& S對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。7 a5 Z5 d7 w+ x4 {7 u
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
! X7 v3 R+ d) N& T
8 F% @8 S& P; ]: a曾祖母剛好為了爺爺，
. ~5 G" p; E/ e/ m4 t& |2 Q
$ N2 o( s- W9 |煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
- [. {( C& f" S$ @一碗來不及吃完的麻醬麵，0 x* d- F$ M0 a

7 m9 |) c. C' @( H一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
% @: e! P& E5 @, J: [* m
- s* v( Y2 K2 x& r+ \/ @7 ?& k1 R. E/ q變成爺爺心中永遠的想念。' C4 e7 C% O! w; X/ H/ ]
* M) w# ~# N* W, W( |
都過了這麼久，
, L8 c2 e7 Q4 K
9 T' U" ]8 N. o8 e爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，' c+ l+ K7 e$ R
  Y' g& d6 s, i, R( q
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
: F: |1 W. V- A$ z- o, ~" R: i& E2 g" k2 J; ?) K2 p6 A
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，, J4 y1 K7 G" S4 \; w7 V
9 U: w. I8 Q1 g% t& }# c2 ^
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。1 D: w9 M+ d/ A' P
0 P9 B$ \( ^, c  K7 O" L; v  ^
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
% X4 r7 ^- j; o" q5 _: ~
8 O: E' l: b% N3 Q) D5 Q在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
, Q( N: j- u* B, v
& r3 r! D1 ~5 m8 ]% e還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
- X* i1 o* O8 d7 L4 ?" e% l/ T, W
& Y5 G' _, S; [/ S
' r7 z7 ?! h9 U! R( Y- J4 }「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」( J* Z/ S* W% C' L
3 W; i, f( E7 M5 X; ^; K
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」6 R4 ?4 I5 s& ?" X
/ Q% {/ C( \3 z3 u
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
, s$ t; R$ Z+ j0 C5 H6 B2 x4 G- X' [& M: K, t# @0 A
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。" y/ j: I: y2 F  N7 D4 ^8 E' _- D
+ A# l7 r8 ]1 m, S, g3 `
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
+ O; V& [3 q% x: E1 e! V, A7 U0 s
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。) `& B& _; v1 Y* q2 ~2 A! A
5 z1 ]! F& N% J- v
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。3 B7 ~* |0 @# u8 Z5 b! `

4 t) L5 m3 E: [6 H套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
, ?, O, {; ]& o7 p8 P4 `1 P7 I7 `7 o  u4 S3 C
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。; K4 Z5 h6 A" M
, d! G6 b' M; g6 M
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
; g6 ]1 V0 J  @& Y7 Q8 V* B( ]' |. H! `! M' M4 s# V7 B
在第十一天就提早回來了。
7 ~1 n( ~5 N. l3 H% ]1 d
* U/ I0 \" q- e/ `. i9 d$ ^4 `; p那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
( J6 Q) h" m7 J! b
: r+ T5 P( L8 U9 i  n「爺爺......？！！」4 L& C; n% c. |7 C

; B" n/ x- G7 P( p( F1 X- m2 s- a這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
, z) u1 N  X7 k6 e7 l- g2 e9 h' D1 J* g
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
$ V* b" W+ R% F+ a- E
* ^# @/ X5 N' K6 {, @帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
6 q5 G5 g  M( G* W" L9 b) C* X  ?' g- z5 \( T. R1 X
一時都不知道說什麼。
/ Q. W) Z  S$ {! U, j/ r# v! y" l& |& W. v6 S0 O7 n; {6 p1 n
突然，媽媽為了打破沈默，' p4 N/ g; N! X: c8 D3 c
# ~4 }# y. I- t( Y8 O
用了女人最有效也最溫柔的方式問到9 D  X( }* Z6 I7 I( P

- A8 b5 r- y" B& K: F! \
5 y2 D$ ~# L, f# f& z+ V5 S; u
; N3 C5 A) J: i9 B: P1 D「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
9 K7 G; G2 e! x0 i! B, H8 \- A
/ t5 N2 t0 `9 \4 i爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，9 ?% a5 N7 z4 v) k4 ]% \, o8 i

! T0 a& U: t& g$ r' s5 ?看著媽媽，又看看了這個客廳。7 f/ V. S+ V, l  Y7 x

; p' \6 F  f+ p: }/ p好像突然意識到他已經回台灣了似的。' Q. ]: }5 C. F2 d: b

' I& ?2 M1 H) s" Q6 m「那.........來碗麻醬麵吧。」
6 M' j4 A4 X; O2 h- j8 r$ z$ g! `; `' ]' _7 ]+ V- O3 z# n/ h
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。% L  l. V* @. \. G
- P+ q) c5 V1 L; z8 I1 \
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
; d; ?/ c/ k2 F0 c4 n' I; y
/ Y) ^6 r  Z4 q! v媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
$ n* I  s5 ^- \$ c& O9 L* ~" o  Z: ^# g$ @

7 u4 ~8 j. \+ b2 q( }# {; s: H2 s. q
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
9 ~; u1 I- Y: P" H2 _: {, k% \8 N& u; f1 I: q
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，7 o5 C/ K+ e, i% l2 U3 \- [; Y
- Q6 o( r( E. I$ ~: J
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
2 v5 N; Z) F" h: W6 y% r$ ]7 Q9 m
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
) ]- I' [& a, ^  f
5 X& \6 h* m7 M$ p' I* r爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，; u1 Y2 _/ Y' S" g3 }5 V4 R3 T
2 y& @* f; _2 x# k4 C
「變了....」4 W8 g' {# f4 Z# R8 `

  y9 f' c' ?& Y8 d0 R1 @8 x' f  h是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？1 x9 Q  s$ w  L! {5 Y
" u& \5 a% W( N6 H, ~; {/ ]0 a
景色變了？還是一切都變了？
& A0 r, `! n3 Q9 _7 C, I
, z- m- V0 J# Z2 Q$ x: D曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
" c* A1 {) n) z3 a, t+ |- o$ q5 V; c1 k
真正道地的北方麻醬麵呢？: b2 {" n, N  f7 j* I. |- K2 q
5 l& ~, w, B9 W9 L1 Q
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
7 K  B' k" X" H
. s$ H  g' Y0 j; O就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，3 n3 A" [/ ^% s

' q7 b; |* z, ^6 d7 |飄來一陣濃郁的香氣。
* ^+ e% q2 [9 [; {8 A
) r# B6 k; u; F. o0 o. N「麻醬香！！」
/ E: B9 H4 @# I* Q2 X+ W
2 ^' L: {! l1 C# l+ u9 t香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
+ d( x, a' a' A* {
4 B: F$ z1 u; ~) \8 g) @恍惚的爺爺，
  m) E0 R* _0 D  j" I" m  c
4 [5 o( Z: x. }6 x' e也嗅%