小雪小雪

記憶中的爺爺...- @6 ]" ]: r# r' D* D

: s/ e& h; M% a7 l/ ]是一個能吃善煮的麵食高手。
# K$ d" ~' D0 _' W. Y; N$ x0 [  [7 Q( J' \- d+ L$ H
尤其是對「麻醬麵」，
8 _/ e6 w% R' ?8 x: i& A) g' w  i6 \0 y! [
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
6 O* M) x4 m9 t+ o  _' c- |
7 ~$ C* q1 \: v; W% i* k/ G6 i* Q是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，/ M+ N! l7 [% S) @# C

8 b! m" Q* f! F# J是手工還是機器製作....他都精挑細選，
) g* v  f$ {  M$ ]
5 `" o  d8 P+ H0 U1 H: u到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
+ B* w: f% Q, D2 S3 E5 l. Z/ G3 Q) t" x: R8 c- z7 w
最最重要的「麻醬」。* _  s8 I  x% `* {1 u
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
3 I$ L% x  M5 P: m. Z/ \1 R0 H1 T5 c. B7 K- A7 s% V$ E

; Y" b) Z; X( a* f% _9 g- A+ D3 f, b6 G- |8 A

0 C, G1 ]- e+ g所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。1 b( b* Y  ?7 Q: z& `8 G

9 t9 \/ q% L' A就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，/ v" H0 f' E. m% u
+ t+ x8 |& W+ p) ]
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
7 O1 u2 n3 \! I0 g5 n
* i' W7 Z4 Y( S! f9 }- r) G. j
& ]( H2 q4 C% H1 o; j8 N& R* b' `/ a8 f/ [" K% u6 a% ~2 d# Y; W2 y$ }
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
2 Y; Y, e+ O1 \3 X那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
3 _% o& _3 z' m2 l" V% Q) B
7 c% E6 d  a( E+ O5 m是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。- `3 y% t7 R3 T3 t, n9 D+ Q
. F/ F4 |& c  A1 M' E
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
5 I2 U: u9 F0 Q2 a* d6 Y% L. r( |  d  S6 b
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
* j* J. R/ j; n3 Z' m& N- u6 y3 }1 J
就像是爺爺小時候的故鄉，- t/ y* y) g& n/ S8 ]+ c. A
7 P3 ^9 {& m- p) ]8 A
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。, o% T/ o0 H; F, q0 L
' [9 M- ^" e: ^/ f- h4 B
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。( `) x$ |. `! g1 ^! ?5 \" Q
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
0 f1 e0 E1 U) Q3 k' \' Q0 i* h3 Y. y- ~; ^$ @8 i  W5 h
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
1 \- R, e, U/ j( F* n2 l7 [* v' d( k% b& M( m
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」( n! i/ l* y$ a2 _

& \* `4 D1 E+ g! t7 x5 m- x( X4 y幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。6 ?: f( {! r  u

+ F+ P( z; ~7 P3 O# t% ^( z當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
* z6 X  I5 H, ^- B0 Q
9 ~' k0 s! v1 [+ n6 x& ]' x; o( f! T讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
' z' v" {, @" i0 w. J6 Y: {2 T2 B# d- S0 ?4 c. H' p
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
8 O2 S. u( E: B8 q  y
+ @$ x+ Q+ T* U$ w9 j這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。( B7 d! h2 A6 m' c
# T: b3 ^$ m+ i- o7 D+ r; A
' _7 I& ?' P) X7 D$ N

% R9 `. @! R  m4 g% |爺爺離開故鄉的時候，: ?) o1 S3 |. s! x9 M3 U& \
) z- u# v4 h( @0 C& p3 d
還很年輕，
* M, t# Z# a9 L1 \6 P- t- W5 X8 m$ E
正在家中吃晚飯，
/ }' G" I/ v  [% I0 ?7 R: [9 t" X+ e; y: |
突然，門被轟然一聲撞開，
" N2 m. v7 l/ t8 O, m
6 A  P0 j  u. y1 m幾個凶神惡煞的藍服軍人，, k/ a" c8 @% c5 X' d* z
/ G7 h/ w9 Z2 L/ E3 R
抓起爺爺就走，5 n! v1 z6 z  K  B3 s9 w( \+ e; s2 K& G. W
" G" v) O0 K+ [! ~
一路拖，
! ], |5 h/ a% Y" c9 E3 M2 P
6 X% f9 U' U" A就這樣拖過了大半個中國。3 J7 j! S% ?( r% h( ]# a' k4 ^. A
4 C: f9 H, M& }, b0 E
' D6 l7 y: E4 H
% Y$ @! G; X$ o1 I
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
- K# v" ?! ?9 f1 z+ {# ^
; G0 I$ O( \% Y  ]; O3 J- \對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。8 v$ j9 S! a  ?2 {
而爺爺離開家的那一天，好死不死，1 K% X# L- s% _

. K, l# Z' ]- |: }/ B, Q; ~曾祖母剛好為了爺爺，
% s' }8 G8 }/ _7 X" L
. o0 n  e8 Y; X# T5 e5 ]9 F煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。! W$ D# l2 t$ S/ `4 `/ y+ [  E
一碗來不及吃完的麻醬麵，+ X2 Y; h$ e& M2 u

$ U; Q% c2 Z/ O+ Z$ y一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，" ^3 k% e/ X" {
9 P- J. y, n" r
變成爺爺心中永遠的想念。
- k, t/ }: f4 d; B3 I; {
0 b( _2 L5 x9 M都過了這麼久，
6 m4 V) A( l4 _4 ^& n. l
9 Z/ S) {4 j, ?* t% g- L) m爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
% q) \  |4 W7 ]4 N0 i8 T" j" N9 t$ z: e+ }9 ^
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
. ~2 M8 p% p- \. t1 j* }/ c4 |& O, h  u( k" z- ]
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
" O% e8 Q, L0 b/ V/ n0 U
* O; }+ @$ q/ z  m我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
9 C" |  H, E3 K' P* j1 ]1 j
8 S; L8 t. |) p) p, r# @6 B這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
+ s  [4 A2 Q6 _) R$ I& S
8 t, R( f) e% p' I* f在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。) _8 h& ^; C0 z! w, I: }" E
! z8 |, _8 g7 b. @2 q9 I
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
2 z5 [, F0 [( M) j' ?  f: i! ~0 c+ w1 c& q- |

; t" N9 G- ]7 b「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
4 D2 G; x* F6 O
; V0 n6 f. [  k& l: v. u爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
. _8 @# Z! R- Z  Y5 r7 l9 P! A, h" [8 w" F3 A$ d& Y% k4 x
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。5 N, A+ M" Z' T4 y8 n

; b' n% Z! `0 V; n在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
0 h# d, Z' K- B8 L3 u1 ?, S2 _7 x% I4 o' z5 f9 `# D7 q: o
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。- M8 H! I) ]1 t# `+ m

7 `2 J. [/ {, E6 ~  a) ]" I我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。" Z' d* X; U, I/ T$ M/ h( C
) R1 S5 _) n# l( C$ s
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
  {. O& C) r0 t( C6 j( E' u& x
, x% Y- \" f5 F- R. R2 }9 ]/ p  W套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。; m( M: Y; C" x

! Y- Y, b. M; ?3 i7 {送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
. F% ]1 s  A5 J/ h' b& @, _: r3 m4 F8 c  C: R
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
; p! E+ d" W8 @! I9 H9 J' e
% S( A1 c7 I% o; b4 W+ L! D/ _在第十一天就提早回來了。3 Y) ?/ t6 I- Q4 u. r' b- Z' ]: ?' p
8 h7 c; c/ e" S( l6 l8 O: T* R) t
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。. T1 t/ l) c6 x4 n4 M0 d9 d/ t
- U) P% I3 B  U. w
「爺爺......？！！」
: d/ @* x; i/ h- q  y6 k/ {8 r
0 G$ Q: [/ E4 [) y0 {$ P7 D這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
9 h0 u9 R3 K0 t0 ]* D" l: V  ]6 o+ h+ ]. R+ O+ y0 n
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
/ Y  S8 H3 l# V# X8 Y3 l
' U+ D% F* C* Z6 l( x, ~9 l( \帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，: I4 h- O% R7 Q: ~% I5 {) P

: k- n. L& `' j* X2 g" D+ [一時都不知道說什麼。
+ l( m& G$ e# G  ^, U, Y( R+ P3 u/ `8 g2 c
突然，媽媽為了打破沈默，0 [, \) b9 f& @3 n6 F( b
, O% x; `- @% G5 R$ T. c7 K
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
9 [2 _7 l) v  A  q! Z- c  V  p' G6 C, t' X
6 K+ H/ Z7 d0 m2 I: b

% W" S+ J. j. `6 F' }「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
& V6 s- o: ^8 C) ]8 h
$ s& k/ ^: d; r  t2 }* g# I! p爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
, _2 h0 s+ m; B1 n# z1 E
$ f7 x' n9 U  `3 `' ~/ t看著媽媽，又看看了這個客廳。
4 v& c6 j7 w3 \3 e: a0 J, M
- m7 k. Z8 S2 U8 Y9 I4 r好像突然意識到他已經回台灣了似的。
) M! x% P0 [5 Z8 L* f
. _6 e/ r6 p6 r1 p( W5 O8 P) a「那.........來碗麻醬麵吧。」& Z' e: P/ G. _0 ?5 z; ^
9 c+ @4 F- ~, \* E7 M  `
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
6 |9 z+ r( f( f: O- x1 }1 A5 e8 x
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
4 U6 t2 z. J' Y3 Z  j
' p/ D$ a5 g2 d% @) U媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
$ u) Z2 y2 s. U- E* \! L
) H& }: ]0 D0 l' k3 j* d# \3 f7 d4 I. M, u, U. ?/ L0 I

7 x' E: {* r/ P, m6 Y. N3 b「馬上就好了，公公您先休息一下。」: c6 J7 F6 Z. ?, W; J+ L
5 h6 W6 S: I; o. l/ O9 p
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
9 B  P: u. y- e5 P5 |( }6 b( J# H& b* ?& H
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
/ Z# |! B) o* z+ f& P' n+ f8 `# o" Z
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
/ ^* m, o  \+ ^3 ?
! L6 m" Y) s/ P7 O; m爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，0 v9 W, P8 y' z; ], m5 C

7 H8 L  ]3 q/ s& k6 B「變了....」
% K& x5 P4 K& M0 B$ v# e( f& K. I" L* j/ G( o# {
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？8 {! R2 L+ s4 W1 i* F$ D7 {" R! J

# [1 O) e: A4 W' @1 ^* u景色變了？還是一切都變了？
) g* c# e  e0 R1 T, g7 a) k
4 B6 R, x1 Z. g6 @' J曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
$ S6 M, g$ A8 x
( T+ w  f9 J, ]8 f* q' A真正道地的北方麻醬麵呢？
! b! D8 u) {- ~4 N0 [4 N) G) ~7 u- H3 Z4 h) v0 O
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
# r& k$ ^3 T- P$ W3 ^7 ~% u! G
7 p3 z& r2 P$ f, b( r; p# _9 @就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，* E* Y3 B% x' B
6 I& ~, I8 |8 N8 e! F5 `
飄來一陣濃郁的香氣。
7 S! ^9 v3 z2 W0 O3 M6 z7 u0 t# N- |; F/ f
「麻醬香！！」$ s  s' f+ K9 l  t& b/ }) R. B- {

7 N6 {3 e+ d* _1 |' e9 k香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
1 c  y" I0 ^9 ?* y5 u* v( O0 H
: A9 s2 h; c: u( x+ _. N恍惚的爺爺，( s8 \: O  z+ i( K! f9 R" @8 ?

: `7 R; p. f* {: Y) O也嗅%