你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
( I+ g$ c! L0 S d" X# M; U& I1 d8 e
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。1 y+ I5 B+ m" T B+ l+ L
9 d% n, g+ o+ a9 N$ i7 P1 F
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」# p U* M& Q% Q, ~
! _6 [% z$ H5 V: C
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
! A$ m! d$ k* I3 b7 N) v, H8 i8 }$ ^
上班領薪？三萬幹啥& V! l) x2 a+ y3 p2 i
年年考試？父母撫養9 V2 t6 o- h4 ^! A* c o
! u, {) q4 J- G( s5 D5 h6 P
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
4 W" g# j4 o+ {( j# U& ^' ~; q# o6 h: ]* U
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
4 e4 o; g: _# z6 i: U* ?$ h2 L! W) y, _7 T' y1 ~5 |
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。4 b" C" P$ v+ R1 z. q, b
; n! P. t: Z/ h9 N! D看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」' S# Z+ l: K2 u8 M6 o7 V" o" J
; J6 s$ A+ h, _& l話說得可美啦，事實不是這麼回事。/ c! \6 H1 Q+ J. n! i2 Z) G
: ]; E$ O6 L* N6 {) C& F- ?( o
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
/ S9 _# u6 E7 r0 y
1 J9 g2 ^5 K5 |) [9 A$ B$ E. M. C0 c我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
% c3 x, X" {( f# C; K, t; E6 ^( _% q4 w; G+ e( U8 `+ S
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
* D6 y# l4 i8 S, m% i, a+ y9 m4 W6 S1 H+ z m3 [& P5 r. ]+ ~
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」7 P; t7 ^2 }( f- E& j
5 N8 l3 G5 L( X; y
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
: p! q6 [+ H: s5 P3 ?0 }: {5 L
1 Z* W; `( d$ q4 p7 F只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
2 {6 F& i e4 V) o3 e4 m e" s7 m/ `, A7 L. \6 w2 a& c3 E8 n
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」 b7 {& `1 \1 K1 l2 q" S
; p9 ?+ T2 p( m/ D/ B, ]9 K! Y他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」1 U" a2 S1 C! X9 b
1 K9 o S( ^ I& e2 I" x2 V
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
: c8 K/ @( G4 j% L* I( } W3 x ]/ Z0 A3 B) v9 c! f
手機不新？被偷最好* R, M& `$ n- G! G
機車壞了？扔天橋下- @8 R9 U7 E8 g# ^ p, @- i
$ H+ q4 k- `, ?; z
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。( o; q& W) z- g0 ~# _; x
) i; `, k- B( U1 b6 B1 w& m; x% u8 D* S他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
& ]5 g% k" \1 o. R3 `2 L
0 F* p+ d r3 v3 h而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
) V& z% s1 B: k
' `6 x. \ D0 }6 f另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」) w% S" t, k% \4 v
, T# i1 W' [" @) d+ X6 {) g! x/ H
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
6 H9 Z' l+ K& v# ~
1 V: e) h; W# |& x, G8 X" F我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
" V+ z# V: x* D
# H+ K. o' k) G D/ q/ m1 H老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」9 D: [% a6 v8 P8 D/ b# s
6 e) _& l) L# g# N; H2 m
買鞋虛榮？一定名牌
; Z9 g; h: Y3 l4 u: L找他優點？事態嚴重' z' G9 E& p1 \0 F! {0 g4 d% X
6 o/ X/ {5 z- r$ j' S4 _: |
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……& F: g) F+ n5 W6 [0 a5 g; L7 A1 {
* F1 Q8 f9 c2 L, e+ q: O有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
- f1 A4 m7 a, E! F- T
5 R: Y G7 ~* C6 y至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。5 |+ }9 A( h2 J) L1 f
" W. Z H' A" z# B( U他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
: s: m' C) I) S( h- A& z1 q) q9 Q L0 b$ ~$ E6 g
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
1 X' |$ m3 t) z9 ^; ~
- k4 h3 [) z9 O5 e所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
N# U2 Q+ A8 T0 b' A; O
- [( s) c2 D G. E4 z. Q有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」# J1 q: N& A+ `* k% a; j; A; ^
4 K3 ]; G* M- ?4 t# g* ^
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！# b& r* ~ |% f+ ?' ~0 Y. u
: o& W7 \, E6 {7 p- {
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
! b9 o9 y9 ?- c, @+ N, H; T2 _4 _ M: K @3 u+ K2 k
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
