你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
5 Q: K+ u2 `( j2 d$ |% u8 r1 H1 Z/ x b% s3 i+ S" N
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。% M# k0 C) p! Z* K j5 ]
/ m: \0 k) V* k2 M+ l記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」: O: F9 q, b) N" y
1 J8 X9 W, i9 Z' K; {+ p# |* Z
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
, r+ l( [$ T, F1 M7 P2 j4 O, E% H6 C" o& {; K; ]4 H
上班領薪？三萬幹啥
q2 y9 |$ D/ f. J" A" ~' k( _7 l年年考試？父母撫養7 {5 q* {! s+ M3 Z+ B% c
+ \9 O+ Z- Z1 f9 O4 D他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
5 {% h7 _! E& K) V$ g2 p: G3 m
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」' q6 f6 C4 k, L& a
) g: U s$ @$ P" z; ^! D$ {( I
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
( E; o$ y- S/ h! G9 g. D' w- |
$ r5 l6 s5 a, Y7 Q看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
4 U+ O# |) t* t: L/ {
' r2 n3 u' u f6 c% p( c話說得可美啦，事實不是這麼回事。
. [: g D6 e5 p q% v1 P6 V( z
6 n/ m# K# _( g6 \1 x* F猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
. y9 r0 f+ h3 y7 F- ~* B( O
4 M# S$ c1 _6 y我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
: {+ v3 r/ D0 P2 |2 F9 u0 z0 L% C2 t
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。" x a9 r" x: p. W# L4 u
7 n T# p: ^) Y
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
* ?7 Z( k" T; F, e' B" X6 Z
% r, c/ ~; E" N: l母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
4 @; k3 y+ s4 h* G( K/ Z# C0 g! p( \, D5 z7 T
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」; y7 [- @' g/ H c5 ]) c
4 s, n9 T# i$ z: E- e' v
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」, P2 w8 w7 J: T' Q, Q9 b
. J! ^! n) U! A; K& q9 j' P
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
- g) o- o& X% E" ~* _0 D( E+ x- A9 O3 a# V
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。$ c' X7 F+ ?& c
# d$ r; [1 O/ ~" @3 o) T手機不新？被偷最好
% o; y" a0 T0 H' O0 p3 `機車壞了？扔天橋下; @9 W5 i5 ?1 }
3 H' ]" a' w! q) g
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。+ ]/ W- i8 C1 S$ `8 J
. {& V3 p7 O- W他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
* h3 ~' E! ]7 z+ ?- E4 Y5 N1 P7 `6 M
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
9 q6 m" @. a8 B
5 r7 O! d/ K# y另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
7 E( p# }6 H8 J- x9 V7 c- ^9 ]- \, f
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
2 v( v2 O$ z, i, N9 W! O# q, a" H a, h/ u# {& R
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
E# f5 e& k: I0 r+ m/ R: v
8 ^7 C. N5 a- I2 n老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」, N2 f/ e2 Q2 t8 n! M( L k6 m
$ n* d- T# h) ^: [% g0 P3 W買鞋虛榮？一定名牌
" ?1 a; d4 e. L8 _找他優點？事態嚴重
' L8 u* O9 K) O; q( Q( A( N; J; q
+ }9 ^ C% I/ a+ N他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……6 m' A3 @/ a: ]& r7 }% J) K
, ^* s, X) \- ], G0 {# w
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！% g L: c3 E$ A* |1 \1 E
8 F9 o) {7 a2 P+ N9 a6 i至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。8 W! G- [# c3 ]- U0 |
" O! x5 z& E9 u h c' O! K他不是月光族，應該叫日光族才貼切！5 U5 q' f* B& x$ b
, |; k- s' y/ F3 h1 b2 f
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
; N" m V0 |& [
: a. A+ z7 T/ u M5 j所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
: a+ [7 S9 d' @; S: Z9 R/ F: @
/ ?/ l/ Z2 L" J5 P' W7 m* o& e有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」0 h+ A. _1 M8 {6 o. t) _0 p
4 u& K$ F8 Z' u; X3 T不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
1 y# c8 \# o! F, l1 k4 F8 A! t" i p( c! U4 \
我猛然驚醒：「事態嚴重！」5 d( n" e5 F. }/ Y6 P! A
; W+ X Q( A U' ]. B; F
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
