你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」' t$ [* _& `. t1 o$ _
9 n( p1 }# E/ g
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
( T+ H" R' t' \
' }( {3 P1 W! c: w3 C: K3 Y3 ?記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
4 ^ {, C5 |7 g
F& X7 _8 ~2 m& v% y; i3 o我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
) _1 [' U0 N( v1 ]0 }4 N4 H8 E- c3 \0 A% ?. f
上班領薪？三萬幹啥$ a @2 Z' g1 S
年年考試？父母撫養. \) y' b! v. L5 ^- t% ^) S
7 i% F$ y1 O5 I- D& \! o: j( ~
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
% u, g, Q- t4 _& n) ~% i8 S, n8 _7 A/ U/ I# l m& v4 g
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」! N5 T& u% ?+ S' E6 H
. K, q8 P5 ~! r( t" w! f- W他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
( x3 u* a5 r- w: o/ l z. _
! G! j" t9 X7 T% j* A4 T7 m看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」1 y$ d6 ~$ o$ q/ n
B0 a1 z9 R% X' W. _& Y
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
' N o; f& ^$ ~; O- l: W: d, v0 b' }9 n; F: x7 k# r1 i2 j5 M8 X
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
: F8 g+ Y* e. t6 I- T9 H- ^& M
6 w( j" p5 D7 N/ O- M7 z5 x4 V我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
* w/ {! W, J% d& ]: A" m) O
( J, @2 K. p- c3 J1 U當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
% [: t+ l% W+ R% Y, v9 g! d- W/ G9 U
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
) ], E# D9 z# t2 c, U% X
# J# i9 f3 q) t& o, Y7 Y母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」& z1 W3 J, U+ D
+ S# D# {- q/ N5 ] @3 `, ~
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
" g) J* T) I( L3 X. ^, ~& t: e" @
! p* L. z+ n, v9 p" C0 [) X" q母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」- j3 o G5 X. O( Z6 ?9 c% N
1 W4 e C0 J' U& H6 ^; Y
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
% A# r: t/ ], R* K- ]- R1 Y6 \5 ~0 o- ]* @% c" J5 e. b
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。% i- S u, K+ s8 {, h
% j+ ^4 U$ Y! o4 o# F手機不新？被偷最好
+ E' }2 t" A" i4 s+ q1 v機車壞了？扔天橋下1 H7 C, \' K; k8 m% H2 K9 j
% f3 Y8 V l# h& y, B" F
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
: {7 a# @: n+ |
2 |7 G8 e: N/ [# R: j2 h他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。* B- b! V! \- S3 e
2 w; N! j. e' @- K
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」5 L" e9 h5 i. q# B; m; _8 h, H
5 ^$ X2 b! a# Y; _7 O! l另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」' s- _% K7 C; X: W
! ^8 D- k! s8 i
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。8 _( G/ {; L6 T$ w( F5 i: _
/ [5 _0 V& K0 I ~9 J我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。0 e! c7 I! N! O0 l/ n
0 S( T2 H: \: ^1 w% g8 w2 U p% R
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
K/ J4 h$ {: _. S: J; O$ j* W& W" }9 c5 C
買鞋虛榮？一定名牌
4 L4 Q$ L- s" D |5 o! f# w找他優點？事態嚴重, S5 o# A2 i, _$ s7 d" m# A
0 w1 S* e6 B ^
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……. Z: R" w7 i8 E+ e+ |
- ~* n# f4 Q5 F/ ^# K. b有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
, H i# `+ Q! Y% z, a+ s& ^8 K! c! l& u+ {# z5 E3 o
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
, L- ]2 P3 S! y* J7 _& g8 s& @/ E* y# m- q
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
1 K0 b' {6 m; o- G* w# G
- |; _2 S- r( ]" y他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
( w$ n' P; j/ H4 b) [2 { {. U ?7 E
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
1 v3 W1 b- g# C( X8 ~# y9 ]0 u1 X! F/ V! |0 l
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」; E+ [# F) q8 [' ?
3 D2 J9 h- \% y2 ]( l) ]不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
! {2 j; n1 q i9 {
7 d+ \1 h6 h' E$ [7 O* U; F- P我猛然驚醒：「事態嚴重！」# c1 v- B" G6 c0 @" T4 k6 W
" A% R! h- C5 ?' q兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
