你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」- o T9 D1 y" B$ m4 i: Z g5 R
B1 {; C2 z2 ?: y o役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
% ^* M* S& x/ d4 _2 v/ N$ N: Q0 q' Q
4 s- H3 B8 A6 X. e9 C+ ]5 O記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
3 k1 r4 U+ j! _' Q; J! M1 v) K
1 H* a J$ b6 G1 s# @2 |" g我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？% y! o# {) Q: \& }: H' v5 {
* R5 l' E. i' M& l, I% U- |上班領薪？三萬幹啥! \ r$ b% @0 @3 [
年年考試？父母撫養
% ~6 y: P3 V0 {- V V
' _# T+ L9 b# z+ P y7 v他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
+ I- Z( b6 Q7 n7 W0 J. B1 w6 f* {6 ]
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」7 `& @6 f2 ~8 u h" [0 `: H- D
1 S! ]; @& X7 l* p |
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。7 z6 w( S4 \3 q0 @: e" l; E
/ j0 J# x8 B# g看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
( H3 s5 S7 }# @0 T4 c2 r1 Y! Y& r8 p5 r7 B" j( X
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
5 }$ C* x% \6 Q# `. G3 E8 G Y" Z+ k- b3 G1 W7 o" \. H- H. F
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
8 L( G6 q5 w4 {/ B. H
& ?0 L% A0 C- h3 A我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。* P P8 T8 e3 M* C
2 i& M' X c% {4 j8 R. _; ]
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。 n9 \, _0 p# r( Q6 X9 |
' k6 k4 h3 i: Y1 O+ ~6 R
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」; l- C c7 G V- A8 A
4 S& Q, m, z/ I* H; J# H母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」' H% m: {3 A$ D9 K4 l7 w
+ w8 |% P1 a5 e9 Q" p只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」& @1 \: ` Q( @& t$ R
1 i5 T& u) T, q: L# K+ l7 i母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」6 C( r0 ~* J' ^
3 {) N1 T& u+ r5 k# U他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
( }1 z! v1 a4 ]+ x+ W5 @4 w8 w, i
/ B% \/ `$ {" }0 m1 f- I* m如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。* e/ d3 k) k/ M
) z) k, f; T6 ?* N& v0 l0 i手機不新？被偷最好; F& H" q4 D Q5 t. ^) i' r! ^! m
機車壞了？扔天橋下
: R2 u* D7 \( T/ K
0 Q; S V# w [2 x: O7 X6 |聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
) i! T7 Q4 c! ~0 s0 v6 m9 p& `
) p1 ^" ~% ]( ~他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。0 g: q- D7 i0 Z- w8 [8 N8 V
' T1 h* J# N/ D! j. ^, }
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」9 K3 S ]- a# [0 B) b
, I0 k. l3 E; o# z' }另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
: c$ k" ]: {. y* H5 }6 f/ t
2 J( ?& H3 s' x6 ?9 M: x/ W0 B接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
8 o0 ^" L: C) [# m$ q1 g8 L5 D3 \& h, \5 b+ o6 v
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。9 C w9 [- s6 [: O b) C9 N
! f4 {' y2 y& m/ b, i; ?# ~7 x- o老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」 T8 f2 L& X, b' y& M0 r
# i; L# U0 A P/ b/ o# I S' P0 |買鞋虛榮？一定名牌$ s' w9 r; V" S7 C9 ?) b% i
找他優點？事態嚴重: g3 z6 a/ `9 i8 _$ z# e; h3 A
- H& G4 d$ P0 M/ j8 V, @
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……0 ]7 a% k4 S+ P c0 ?
. x8 M. Z7 V8 f# _8 b( C有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
3 b* e8 C1 }; s( Z4 n% X
- x* @" h7 K4 U至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。8 M5 q- o4 w% T0 S; @! n
4 K- M, R: \( Z# J4 ]' D' S4 f
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
. G6 O9 D9 g, w8 o! Z, A i' z6 i7 d: ^" a# C9 U" z; V
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」5 R3 d T& e( s; Y$ J
' q- d4 p0 s7 [7 Z+ ^5 {; f4 v所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？& t3 L) w8 E3 o; f# Z
7 \$ }8 j; f% {9 z8 v( M. W有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
N1 V) F8 P" l6 ~ R' ~
) `9 b/ Q+ u4 p/ h不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！' q4 u1 V. O, q* U, }" N
! U# {1 P+ {! `. K4 L1 I
我猛然驚醒：「事態嚴重！」# Z. c. W1 N. {5 Y# s
_; I$ U$ [! ]! I4 Q兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
