你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
* _$ D) k5 N3 R: ~3 t
) t! o' I) K; n% b" {" \2 g役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。: a+ i' N( u9 z/ k
6 P; _+ D% K7 A9 I記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」8 D+ w3 |+ Q; c7 \8 _
a% g; ?5 t& P; f X/ z我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
& d7 Z' L k& p# r' p; o; K0 b$ B' b2 L
上班領薪？三萬幹啥0 m, @: P- C _1 \- C. J
年年考試？父母撫養( n7 u# ^ A) r9 _/ n+ b
2 f( H, r% I/ q9 K* L
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」8 F7 l3 G) I& f+ z+ [! q
+ [ [0 l. T5 Y# l8 _. U
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」3 Y7 ~9 k2 v% c3 d
. `4 X4 H6 v5 k ~
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
, d0 X( ]7 J/ k! ]2 p, u9 w( R& o$ M3 G* o( Y4 O- s
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」: q9 C# E5 d8 u1 ?; z% E, q
3 Z9 t/ v7 K# `# Y7 P
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
) W* ?6 c% g$ ~; b5 ?+ q
- U" O/ ?9 ]+ v- Y8 y1 x, _猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
, M, q" E& L1 A+ j) R+ \6 m h1 e# X0 z/ b1 _
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
8 C0 d' G7 `& C& Z: w n+ @
4 A. j( M7 l3 X2 J: \當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。/ V' |$ M2 M F3 D1 u# B
" p R$ r. w- t3 Z在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」$ j; q, I$ y1 c& K& z" {+ J7 j
' V1 Q" e0 G" v# i
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」1 l* F* @1 \6 v% D
# T0 y9 }+ H1 f! R# d
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
* [- L) j" I% R# \% r( q# R! S! b% @, e4 ~; j
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」+ q. C2 f; o, ~; E& @
- N/ y1 A0 L8 \/ _) C; O他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」" N0 m, X9 ?# P4 O9 i9 _% v
. S; ]- V; r5 \1 i8 L4 w) R8 a
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。, v9 r1 k* }. _4 D" w4 B
/ }1 F0 m; x! S0 ?1 s手機不新？被偷最好
% Z. |# n( _3 Q) \3 |: B# P機車壞了？扔天橋下$ G d5 s. C! s/ N
w, F u! D5 B% k9 u+ {. d
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。5 H8 R% R- n9 g& O1 o" `
* r- H+ m5 W, p他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
' }- j- n# e( C$ I
' H( ?$ S a: K7 p3 ?: X而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
+ n! t! D" C6 W3 [2 p5 E; `! H7 w6 h% l: K% s7 O
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
( e: j7 M" ~# W* x* u: x* c1 |) x ~# V+ }, W1 C; c
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。7 U2 x- F! Z! U! P4 W
& k$ K$ r- o) G2 h5 |5 D我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。' G. X* l1 z/ m& L
) M3 k/ m! q9 @! S' O9 O0 S老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
& w( l, L. ~' E: x0 Q7 j6 z3 y% B8 m4 t1 z4 J
買鞋虛榮？一定名牌6 u# r2 V Q" S8 O5 s; Q
找他優點？事態嚴重; O [2 B# d4 Z$ B" w4 q
7 R% t9 S8 E8 W- n3 @
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
. K+ u$ {. L- Q- y8 Y: z
$ H! z. E& P; Z* y' P有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！$ H8 u9 c6 a* P2 C* Y7 R, x+ ]5 _
$ | f1 f! B5 v: Z2 [. q
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。4 h. `! \7 m; N& K, e
2 l& L2 {" t. m. d9 ~( t他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
$ c2 a/ w6 J" [+ y% M3 v
0 {. R U# ~1 K- V他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
% x) V" X5 L8 k; f% o. t& \. j5 v2 K2 p) Y. ?, A1 N6 J( }
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
8 R C1 D0 q- u4 k5 i0 Y
1 n w" E) K% c% m有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」 x0 f' c( N' F2 m8 M
9 v7 N! |3 o7 \9 l5 c' Y* ^不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！# u" K6 G# }3 [' [5 a& Y) p' D9 q
! p4 S! {/ J% k9 H% \7 z `8 B我猛然驚醒：「事態嚴重！」$ T _* V* G! ~* \
: E& o# i- V, E X
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
