你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
' } P& L( U3 L& H3 ~* G3 L9 J1 Q5 W, h& r a& r; W/ y: _% v6 d
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
$ t1 @& N% F: M
& @" ]% B: B* }& w# J8 a記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」: v, @5 a- N( Q/ ~
! k+ E, @+ ?! J
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？; V0 n, _& |3 `) V
5 N+ \$ N1 L$ z
上班領薪？三萬幹啥7 f9 | v0 K( Y# [5 M
年年考試？父母撫養; I+ B6 r- `/ J3 j' b
0 Q7 P( m+ F4 ~" q! C6 j" g* o
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
+ }1 N, n( q4 Q; j. K) T% g) R) Z7 m
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」' O% k- i' X; {/ t
% P, p* g$ s8 e2 b; O他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。" s, W; A/ o7 Q0 h. G- S; g
4 m( b5 v4 g8 \0 o. ?* n
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
4 B# P- I# ]+ F" @* E1 d7 c! v: S/ R+ |2 }8 x
話說得可美啦，事實不是這麼回事。' c5 i& |/ ]3 F1 b1 T$ V
* i. F; g8 t( q7 Z+ S猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」1 \6 C. V7 W$ x* @, C z
: ]2 O* p! R% N' \ r
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。5 _0 P& c8 I& j8 W% v! i4 f
9 J8 e. E7 w$ r% C
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。- c& X/ G: I$ w" S# h* o( L f% ?
. r# A" F# _3 o& L
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」8 v4 _3 n/ a m$ m+ b! t! w! _" ]9 G
8 o. i" u. P# c0 @母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」: u! I E8 N/ d" y. c6 r
% ]0 c$ b" N5 J8 r g( S: v
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」 C( k4 Q0 s; p
* \/ p0 U) ^! z4 a; }* _
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」% B6 A) A$ p8 @
% M4 ?" ^+ l& m, l3 p9 e0 e; [他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」/ P, {* Q3 W5 p1 Q( F) [. u3 E
! K2 V2 e/ A& x; _8 }* ?& }
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。6 L7 v- p7 q% _9 O6 M7 M, v, q9 j
/ ^' F! R% j5 q- e! c- W" o3 T3 {
手機不新？被偷最好0 h7 c; w) ~- \: g
機車壞了？扔天橋下
6 y* A4 D( V' D0 t+ A0 }) d4 a! R& b3 ]0 g3 M A; E
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
# q% _0 H D K/ j1 M) g/ M E1 j7 a' _* X+ X: ^
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
) Q1 V: @5 H) c! K+ ^5 }
6 Q5 x/ \: b" M. }/ @! H而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
5 B) w4 ]# k2 Y, z1 C, Z% T3 k3 l' @4 c4 ]6 S
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」. {+ ?$ R6 f- }
! d# R4 \9 N& r3 L2 I
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。/ U& d) y$ r1 w% n2 @( g0 V( j
( c! b7 b! K; A# b我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
: U1 q$ Q0 s6 d0 r5 ^ I5 w: w, x$ q3 u5 L7 i% i' b" Q6 s% V2 v! K
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」2 w. N. y% R [1 X- Z( p. f
0 F$ y7 w" v. S5 i
買鞋虛榮？一定名牌
7 t2 m5 D6 f3 q; x5 m找他優點？事態嚴重
+ J* F8 z% i7 ~, F( X8 G! k( Y4 ?5 t% p& G
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
4 |& m' J U1 |$ B+ w& f
+ ?' h9 S6 B/ N+ I有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
7 C' n" n0 o# M+ e2 p
6 r1 U( i U, x至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
% E; N& C5 Y# d) \+ Z2 {
K" F# {+ B! S. I4 T他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
9 J3 j6 z) S$ U/ }2 d3 G9 W
. ]3 _2 g6 B f5 S他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」7 x: `( X4 S$ j( @3 p4 h
' V( ?) W! D( L) ?6 r4 p所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？: ~6 v5 g4 {4 U L4 U
) t6 k( V3 c' V- q" F有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」7 N+ ]9 d# K2 O( J
4 V& C+ k9 R/ a7 R+ I9 v& B+ t/ G( B5 h不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
/ b! L1 I# W2 M/ l" p$ R( q# x2 G# N- w. a
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
: f- q. u% L+ P" A& p3 e$ W2 \
9 K: g1 I, P9 b1 _9 q5 l9 e: Y& D$ `兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
