你曾經用生命愛一個人嗎
夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見.........
b9 @8 S8 I, H p0 z: M/ U( r
. J$ I0 d& ^$ d6 m6 m你曾經用生命愛一個人嗎？
1 F" l% s- s7 F% g全心全意的、忘我的愛著，為他呼吸、為他喜怒哀樂、為他驚狂顛躓、為他百轉千迴、為他魂不守舍。1 J9 {0 H6 P5 K
( D" u" Y- I( z6 D4 D* R( L5 z是的，我曾經這樣地痴戀一個人，在我彗星一閃的年輕歲月，他是最驚心動魄的風景，最扣人心弦的樂章。2 d8 k' @* u$ m& K4 N
1 o3 ~& _9 \' B# W! d
鶴立於所有記憶，他以永恆的姿勢，哀傷的佇立在我的心靈角落。
! L# i8 _! Q' ^* B; |$ N$ K這麼多年過去了，他不曾減損重要，只是，偶爾，我會故意遺忘，遺忘他帶給我的甜美與失落。
6 }- ?/ S6 y3 Q在即將告別目前這個工作崗位的前五天，一封來自他家鄉的陌生字跡的信件，喚醒了休憩的情感，也使我再度倒帶，在回憶的暗房裡重新觀賞我們的愛情劇情節幽幽遠遠，情緒深深切切！* G# M2 y8 ~" ?2 j* C" E! t6 {
6 Z; d& R4 V7 N$ y9 N P4 ?! n F0 P- @
那一年的紐約冬季，如常的低溫、多雪，我任性地選擇這座令人目不暇接的城市，做為離開家躍向自由的跳板。老爸說學歷即能力，我不苟同，但能接受，因為出國讀書可以為我安裝上飛翔的翅膀，是我渴求自在單飛的出口。
9 f# J; e6 I1 e2 s! `/ i6 e% ^5 r/ ]( n* J
老爸對熔爐般的紐約不具好感，太大太複雜太不安全是他的理由，他害怕鬆綁的路痴女兒迷失方向。而處處是驚喜的我，卻在尋途問路的雀躍張望中，邂逅了我今生的第一份溫暖。眼睛蓄電會笑，是他給我的第一印象。一群來自台灣的同學聚會，他們叫他詩人。
|& q1 P/ [. j" t" Q" q- I s1 n$ F ?" ~, z/ p" |( M
「唐毅中。」他的自我介紹簡潔得敷衍，可是我的雙唇卻不自主的圈成圓形吐出：「喔∼我讀過你寫的詩。」9 m/ S" E5 l ?6 n. f/ Y# {
4 F+ n V6 `) i0 j, B, b
出國前，我曾是文藝少女，在報紙的副刊上，他的名字曾吸引我的注目。眼睛好奇會說話，是我給他的第一印象。
; T& Y" D- d7 u7 e& \0 \" j% n/ {9 Q% t8 k; `( M6 I6 u
後來，我們在一起，他喜歡暱稱我「折人」－－善於折磨的人，因為愛情不在他規畫的留學生活裡，可是我卻硬軋上一腳，弄亂了他的秩序。
, r9 _1 ~3 t* t9 E, }/ D/ j+ i B9 L6 w F" \7 q
一直都是我在乎他比他在意我多。他總是忙，不是忙著課業，就是忙著打工。% y* @& O# d+ C {# P
「我不是雲端的小孩，我必須掙錢供養我的身體、我的腦袋、我的未來。」
$ H" h8 J& q" R! L+ b1 O8 ^4 o
. U( b& S+ n) @# I認識我之後，他說：「更辛苦了，還要供養情人像黑洞般深不可測的情慾。」
" M+ B6 E$ J u% \6 C6 ~9 A可是，他的笑很滿足。很久不再寫詩的他，寫詩的心情逐漸復活了。2 V& J$ d/ g* p0 l
- d6 P2 ^! P. x [9 }1 @
來自南台灣的他散發著陽光本色，再累再忙，總是笑臉。0 J: p: s% l$ b% Q4 p0 Y$ |
我出國只是因為想出國，他出國則是背負希望；
, V8 k& |1 i' F$ v" h: j因為上一代已經和成功無緣，於是倚賴他囤積成功的能量，光耀門楣。
' }+ F$ m5 y0 l9 @( v3 F l( a* u0 U# `% o* |" Q
所以，他只能給我有限的時間。
$ [2 L. c' V) C- Z* ` F而對一個戀愛中的女子，再多的相處都覺得不夠，更何況是必須和他的生活計較分分秒秒呢！3 k) T9 L2 j+ K. [4 {
* f9 z, z7 W3 K0 Q
他不忍我總是為了見面犧牲睡眠，他放棄了一個一周兩天的打工工作。# a! K/ n# G! T# h
他會來等我下課，挽著他的手，我們在校園漫無目的的散步，以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，走著說著，幸福的況味浮現，有一種幻覺，直走下去就會扺達永遠。$ p4 o% X& D; Z- g( R) j" d
4 n+ `3 ?( o @" ?5 Y& b
但是，終點對於才二十三、四歲的我們，畢竟是太遙不可及了。
1 Y- P2 w" |2 q8 Z2 }每個晚上，他報平安的電話是我的晚安曲。
. D C" \) g1 a0 K1 O) c6 w' j+ Q4 B# s4 }! l
常常，我等他等得心慌。% r9 u; `9 o3 } n: N: K
很深的夜，他的電話空響，紐約的夜危機四伏，打工賺不了多少錢，我不要他冒險。
3 D A# u: o" c9 a% B& \9 K9 ]$ X他以擅長的文字安撫我的憂懼，清晨的信箱裡，經常有他熬夜作的詩，他是我御用的詩人．以生日禮物之名，在我們相識的第一個一月三十一日，我要他將自己送給我。5 g' D1 {2 Z) q9 `
v- I9 V/ |+ H* L7 f7 u那是一次美妙的肉體探索，他對我說：「謝謝妳！」而不是「我愛妳」。/ }/ ]2 z# L: K2 h3 k+ _
' L8 t% X9 P! K( E7 a我為他向媽媽要了一筆錢，只有女人了解女人對愛情的固執，我不願意我愛的人為生活耗損靈氣。
5 e% D- J" {. @7 T4 m「小心，他騙妳。」
1 C/ x& j. S- E, w0 e媽媽的警告令我不悅，故意說：「那我就虧大了，人財兩失。」: l8 q8 _+ ?& M. z! u
3 p+ e8 q: B' C1 x2 x1 g; ]' I他不要我的錢，他說用得會不踏實。他依然兩頭忙，而且分神愛我。
4 H1 b, `+ n+ |$ i我懷疑，一個人怎會有如此不竭的能量。4 @3 ` T2 s& O$ |
; O/ R, S) @4 [- R1 z& V+ |+ _! |3 k夏天的時候，他第一次鬧頭痛。8 n/ z5 M( d7 {& n; l5 T8 ~* V( j
歡愉過後，我擁著他的身體，像抱住一塊冰柱，我顫得牙齒發抖：「你為什麼這麼冷？」
. z4 u" v* g* ]( e6 w5 P「我的頭好痛。」他拒絕看醫生： 「我只是累了。」5 q+ z% c# q& m# S4 I
我給他吃了一顆止痛藥，命令他休息。
9 v- J7 d4 [ G8 Q+ W9 I( w% J7 y6 q: V1 h6 D- c
之後，他的頭痛不定時發作。& b8 ^$ n- t5 ~' P# G) A: l
在吵架的時候、在課業不順的時候、在家裡來信的時候，甚至在做愛的時候。
$ ?" w0 |# a- |3 b) G4 Z" r他從不說不舒服，但我注意到了他的蹙眉。
; ?3 D; | ^% }# g4 ~我疑心那是一種逃避的動作；或許他不愛我了，雖然他從來沒有對我說過一次愛。) o* l( f3 B& |. J6 W. F$ O
* I2 D9 a2 j6 ~: z: [
我重提了我的建議，不要再打工，專心學業。2 O/ d, r4 B+ e6 E4 S( H! J
趕快拿到學位，一起回台灣。他考慮三天後，接受我的借款，辭去所有工作。) j: j0 q* G. v* X" U
: d# _. t5 B, L2 X2 M秋天來了，我們正式一起生活。7 A: S: u4 g. k- B" E7 \
我們最愛抱在一起聊天，總是該睡的時候睡不著，不該睡的時候清醒不了。& n0 b- x) U* b2 Q9 u, r- U" x
爸媽來紐約看我，我不讓他迴避。) m! E b3 @9 ?% f6 E( H
; ?7 G9 F; W: j9 F4 B Z3 E& u, J' L爸爸喜歡有綠卡的男人，即使是阿貓或阿狗，所以當爸爸聽他說：「是的，拿到學位後，我會回去。」就關上話匣子。$ w9 I9 m2 {+ k6 H3 r
; m* P7 i( s7 j7 e
媽媽始終站在我這邊，和他越聊越有趣，回台灣前夕特地選購了一套西裝送他。歲月靜好，不好的是我的課業，重得我快喘不過氣。 S: v$ _+ L+ Q6 `
" B) c) w& u+ F/ g& y c他除了是我的御用詩人，並兼任我的私人家教。可是，我的心思都放在愛情上。+ i2 W0 `3 F9 d* t( s/ `9 N7 D
他翻譯、他講解，我充耳未聞，只是望著他痴笑，我說：「我真的很愛你耶！」# b& D6 ?* j/ n' \+ p; b8 w
他嘆了一長氣，擰擰我的臉頰，「天字第一號傻瓜。」
2 j0 d- G* N' _2 C! v7 o8 _; a+ V
有一夜，下大雪，吵醒了我。
* C, s" O1 e6 m, V/ X他沒睡，痴傻的凝視著我，嘴角浮掛微笑，我輕拍他的臉，「笑什麼？」 s9 Y2 {% ^( P! G
他答非所問：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好。」
f) Z& {0 e( k1 V- W4 A' m然後緊緊的摟住我，他的體溫穿透衣服熨燙我的心。' l! h) K/ |" u, \
. H% F* J3 D; I: a4 f: i4 w9 m
我輕啄他的唇，提出長久的疑問：「為什麼，愛可以做不可以說？」! M5 |0 y$ v! k1 B# w4 g6 z
他深情在眸的回答：「因為我將妳放在心上而不是嘴上。」活著，相愛，真好！
/ b6 I2 I Z, A% o) I3 i5 w( l- P! o1 i u4 u d
耶誕節才過，他失蹤了一天，回來後，沒有交代行蹤，卻急躁得彷彿被調換靈魂地說：6 B4 z$ j, r4 C
「我好想台灣，離開兩年多，我一直沒回去。」0 w D' @+ Y+ m1 }& w* u; t7 ]- E
「媽媽健康嗎？弟妹長大了吧？我好想好想他們，我想立刻回家。」1 O/ A$ \5 x) K' ?7 o
一九九四年的最後一天，我送他走。
9 Z* g( ~4 t: F1 d$ k3 J「我會打電話給妳，等我回來。」$ h" m2 b# ], K' o7 Z" F
我一直捨不得鬆開他的手，他以堅決的口氣告訴我。" I5 g/ i$ F3 R1 ]$ G
z9 a5 J% L. p1 i8 ~; P
之後，我們未曾再見。
9 ?* F" p5 t, l3 Q1 U: S( a我天天打電話給他，他家裡的電話多半是空響，有人接聽，答案也總是：「他不在，不曉得什麼時候會回來。」+ L1 B. b7 T9 |, c: \; X
% y# F% F! w3 {5 s# q6 U我的留話有被轉告嗎？或許沒有，或許有，但結果沒有任何不同，他依然沒有回音。) ]! F/ J& \0 ^& B+ M7 ]* q
我從紐約找回台北，兩個月不停地接按電話鍵盤，食指竟按出了繭。
' ~$ b" m1 G& Q W媽媽看不下去我幾近瘋狂的模樣，日日夜夜守著我，我問媽媽：「為什麼他不要我？」媽媽抱著我輕輕搖頭。1 _: B7 e8 [4 i3 |0 A, }
6 t" H; m! ~" D: ]: a
爸爸要我回學校去，我說我混不下去了，回不去了．紐約的記憶絕美，讓我無法獨自面對。
) Y# O {! C3 K& N* ?我問過在紐約的台灣同學，他沒有回去，且失去消息。+ ^6 Z! C5 r# K/ h% `
1 S+ ] O5 {, d$ }" c$ u
我恢復清醒，找了一份記者的工作鬻字維生，留下清楚的線索，方便他找尋我；
# \0 b! a6 y; \1 g3 M( F- m! ~* |我曾放棄他對我的承諾 -- 我會打電話給妳。0 T2 w1 }6 m; C3 s4 t* H$ k
愛情對我而言，已是可有可無。
. L$ O9 f4 _2 @$ g3 F; q追求我的男人，新鮮好奇的是我的泠酷、我的不在乎。
+ m# [( D& j- k) x* Y% a; w0 h我只在覺得寂寞時才理會他們，太多時候我是忙碌的。
! z8 W$ Y6 K8 ~( d! ?" t2 f8 L8 h+ e
五年了，當上了主播，慕名我的觀眾不少，但響起的電話沒有他打來的。8 I3 g$ F% X# b0 Q
直到昨天，正好截稿前，有電話進來，陌生的女聲，「請問，九三年和九四年妳在美國嗎？」
/ C% J# {- n# Q7 i: d6 F我冷冷地說：「嗯，妳有何貴事？」
: l5 f" n, p& @「是紐約嗎？」她緊張的繼續問。! z; ?. B `3 e9 J: m: I
「嗯，妳有什麼事？」7 Q5 ] L' m* e* G& ~7 W% J
她沒有回答我，「妳認識唐毅中嗎？」我的心用力一跳，我不能說話。
+ v$ K, F" q! _* r她追問：「認識嗎？」
. Q: J. y8 s: D. |& \我嘆了口氣，「嗯！」
8 Y! ?% L; a1 |1 x& P她叫我黎姊姊，「我是唐毅中的妹妹，我找妳找了好久。」8 u+ W7 T) B- `- v, U
她要了我的聯絡地址，她說有東西要寄給我。
. B: p4 [( ]: u; b我忍住了沒問她，「妳哥呢？結婚生子了？他為什麼不自己打電話過來？」
( E. L3 {' Q! k8 V6 b/ s9 X) I1 K0 ^' |
今天上班，我收到快遞，來自南方的信件，信封內一張信箋及一張支票。
1 g5 A; Z* V& a+ {; O3 u3 h( q$ X9 _9 m1 |
我讀著信 -- # {8 n8 C$ y- y
「敬愛的豫燕姊姊妳好：8 l" a5 P) Z5 {4 O. d; x
我的大哥唐毅中因為腦部腫瘤開刀失敗，在一九九五年二月一日已離開人世和我們。2 o1 R9 z; d! `1 o/ C. w) R0 f: C
在他生命的最後時光，我們深刻感覺他對妳的眷戀不捨。3 H& E2 {4 e8 O4 A, E% p% Q0 K
他交代，向妳借的錢，不管早晚必須償還，所以，這幾年二哥和我盡力存錢，終於可以完成大哥的遺願．非常感謝妳對大哥的照顧，也很可惜無福叫妳一聲大嫂。
3 N# b5 S4 ]. X7 c: _: q2 G a, J9 q; s: K* a
大哥最後的話：大恩難謝，厚愛難忘。: N/ h1 _$ u. R
9 v' o5 p" P- m# L- M
祝妳幸福 唐毅雯敬筆」
# E" h, f- z' \: R
. y* p. _: I+ V7 ? k: k% Y+ i盛夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見雨雪霏霏的那個紐約冬夜，他深情而陶醉的凝視我，欣喜地說：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好！」
5 ]: F h9 g, N: U* `$ l: ~
! x, ^. ]1 j9 N' @: E! H原來，他真的將我放在心上。我懷疑的一場夢境，是他真真實實的愛
