溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
' w* U' B# M2 s5 }& X6 L) A2 X8 c$ J! J7 b
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
( [+ {! u8 G/ A' v: b/ J要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
7 f4 |; c& X: F$ a% E的事。」: \9 W' X/ W1 v# q
. s8 F- g) |7 @( a2 v. E* w康健雜誌56期 文╱林芝安 9 q( X2 k3 O7 @: q5 C
5 O) [6 x( t$ M5 i$ q
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克2 x$ |" j0 u, b" j" G$ k
: {/ @ e" G& z「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
2 j) e- K/ u" e臨走前，面容安詳。7 v' q+ y F- k" G' P ]
" J. B ], z; f& c, m瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
( e; t" K R3 @6 q6 d$ h4 _。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
( q4 x2 S( x9 }" o. [2 y! ^$ J' f0 w& u9 O$ w
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受+ q. d& N1 `0 V m6 p
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。8 B3 @4 D6 T8 K% D& W; _. [
8 w3 h* v1 I* }5 |1 k" G
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明+ ~- e5 l" v; B9 `" q2 [8 W
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤( Z' m& _% O; X# E! F4 Y/ Q( a, E
媽媽說。
0 H/ D/ h0 v$ q% B4 F3 G- C W: d0 x
4 K, V* l, X2 S% {3 F3 h病塌旁的同學會
5 H* B1 e( H) ]3 D+ P8 J
; V# F# }7 K1 y8 ^不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
* q3 p8 W0 m$ r5 m5 J& {7 N# P9 E好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
) ?. D$ ^8 i. R& @2 q7 ~( ~澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
1 _9 |3 p* U5 l1 s$ Z2 {% \( H2 A麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。0 F- H4 j8 W& X$ w" V
% S/ K% ^! r" T7 [. c0 v) h
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你. P5 M) P3 q6 e' T/ O
的。」
" R- U: t- ?$ G5 k0 d7 b: {9 k% }3 P0 r" g, M0 i9 h5 Z
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」1 H7 }' z) T8 p% y: Q
7 T- r/ }3 y# T7 N+ B瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
% P# P- G( Y8 ]+ c% T8 f1 `
: L& a' K8 w2 p$ W「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
- A2 I5 x+ r: C, x9 x. M7 s的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
* G8 m1 g! _4 A8 d1 A' |5 B( M1 ?' [7 x& E
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
3 g! z( W* Y( v. \' _1 _ L( I理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那; t4 J, |/ L( l5 H8 g
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。% Q; L1 y ]5 R* x9 @3 F& ~) b
: W+ X w( f4 U慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
* p6 b0 w C: J8 F. V$ c們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。! b6 M" g% D( _$ `- x' N
5 ~7 b. K: e9 u. \9 u# g
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
/ X6 z g1 t( K三天後才恍悟。
8 e" h" y- x; V" X: [
- V2 R5 e4 h6 d& r0 j1 \; f$ [那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。* r# c6 X% g, n a4 N
$ T" N0 M ~, U) i" k
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
% \* {' h. w% M3 N" d0 x4 ^, r老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。! M) x; q/ i& O3 E! x
& |: M+ D" o2 }3 A+ z; E! n
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
. e) T* A3 n4 b2 [7 y5 @& R* x
) o8 v; m% a3 [靈堂前的遊戲/ G v2 S- z% P
! @8 ~5 m; ~' _# U" s& A
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
+ x* P$ g' v: H
7 N& A6 h0 P- ^3 ^3 J+ h- ^她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。 A8 ]9 Q! m# U8 u' q# g
6 l, y( W3 `+ c, q2 |# j4 k' H剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們, }1 |! Y1 y! S: f/ |+ b0 I
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
! j1 P: Q5 C3 o" k( x+ W4 q0 {: w9 M! v/ D: e- V
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。" t8 }8 T ^# P2 c
Y1 ~; x! \2 e& y; s6 [有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。5 t5 m$ D; J. C' P3 E( A
4 E/ P& h3 I) x- [# c7 Z& B
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？8 r O! Q [) g6 x/ M1 U
! Q- Q2 h3 J/ o! K& u2 T) S- {
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」4 R2 i" q; F4 F
8 f4 `$ b! ^# F% Y, |+ ? ]9 c8 j
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
! z% y R, a: k! K& b* f2 S) p8 t1 V) ?( T
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
' r0 T% S" X8 {大發，竟然不想回家。 o q5 Y. C. z8 x- k) h
, E& Z7 ^% q) o$ j! r「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。; R3 \6 m- N; {2 a) [
% m) a" t) L5 ?7 J% t2 @0 `
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
& H# X4 f. n, _3 a4 F& b4 w
* F# y( u3 [( |' W Y「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
" |: ?: g! o3 m. N$ W+ ?* I3 p' m7 S$ m* A5 N, X% B
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一3 ^0 }% @ y/ c" w9 r
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
5 G+ `0 Z7 W; I% _8 I6 T5 e
: }2 W3 N9 @' m6 A( A6 f「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。3 q& M W5 w2 N5 I* U
! t5 s1 b! s! [+ [% D! K7 g" n
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生* B# Y: o0 k5 j6 K" q
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。& W% _2 k. s# V# k; c. |# U+ l' r
) I+ X8 [0 X) ?4 ~5 K4 r+ R你想如何做最後的告別？
& f: K0 s+ G4 B# n5 k: A" ~: ~# W( z
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
