溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
: R- M( v( Y; ?8 s. ]
! i$ ?4 t/ m! _6 `7 o0 Z7 j" H日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正! j) b" w X7 d
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅, I. e" h' q( v& p+ ?
的事。」+ z7 d2 i: x1 s
7 W. j. y m9 {% f0 E" P康健雜誌56期 文╱林芝安
3 J5 c$ ]$ {5 q6 E
0 J6 p7 g' o8 z「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克, J' v) _9 U' C1 B9 L8 u
3 D$ W0 V, R! h1 z( a- E2 t4 j! z
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，8 ^, V4 q8 ~8 H# m5 S0 E. q7 ^
臨走前，面容安詳。
2 v, @8 w$ q/ r" _
8 p! `3 s) N1 j: H! w瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因: y& a, \0 X+ s9 {
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。, o9 X! |. k# L% X" o
) G7 c, Z% R8 u& o% X; P% N: z2 q
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受4 s1 f: {) b! B( R/ E6 l
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
) |" v! r6 M( Q( Y4 F) M3 Q
# d/ e4 C$ H6 e- {- Y' w一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
# u5 a0 t( s5 l+ D6 T k，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤) f' A/ C3 \2 r* p$ X& f
媽媽說。* {4 y- ^( _3 W: P* Q+ \
% N3 c. z7 `4 i7 v
病塌旁的同學會) K0 V, J8 u& ?: ?0 e! s
# L2 | o& b" n: H# G不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要 o, d: w! ~ P; a1 {9 t8 f ?
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋) Z0 Y. i+ a# q: B* S. g# B
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
, ?4 E. v; X. d Q" I' y# B麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
& h6 F' R9 [1 Q) U: \7 l6 ?& _1 u f9 v6 h0 U2 l
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
' `+ y( N9 [2 l的。」
# f$ X( E) l" [- X8 D9 k7 `' v5 R
& }, J: z b: O7 K( e: p8 v同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
+ r( A& t/ T' ~1 b7 Q' Z7 H+ `. L( r7 `( y$ [4 v
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？& t% ? @0 F% F |& a$ X( u* r+ [
& C I1 |8 ^+ u6 D, [ l, f/ U! S; C「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
+ m9 L0 m& V: E w2 Y+ X5 M的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
! o) D; e! }8 }( b/ [" z( \0 q$ x9 A. f/ t; m7 P4 t8 H( p0 Y' ^5 w. q
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找8 S. {* G3 T; l. T" y
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
5 p2 T9 ?9 u/ U- y6 N* `& f一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
$ R' C r5 N9 n# u' w9 N$ {' i4 B: a) H# E' F9 c
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
9 C* q6 G- Q& M7 \們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
( A1 A/ `, B# u( P5 w# N3 q3 r+ x! T2 F0 |0 V. {
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到- c- T# j1 b4 R: A& ^% o- k
三天後才恍悟。& s2 ~# m2 L! n, P- i% G
3 H* `' M2 s0 r那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
4 @/ \3 ^+ W4 _" S$ J) A$ @# F( G
$ b" D) B$ m# N& Q「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的2 Y7 o2 d, n. m5 U8 ~* q$ k% M
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。0 ~# n, Z3 d g
. y* K4 p) B, p7 S2 e為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
. @% h* l; R4 \, B, i* Z5 `* O/ u& J. Q8 _3 Z% _
靈堂前的遊戲
! u! a1 E9 \7 R2 R5 L. l
& p% E6 r# x4 F4 {2 Y5 b媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
! v2 ?6 q$ H( S+ z3 S+ K
* h# Y9 X% a4 r3 N! g她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。- A1 L2 f, `3 u4 u1 @
5 G4 i# W4 m) m/ U0 R* N2 H) Z3 V* `剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們/ I/ L- E0 x$ h1 \
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」 b2 |6 D) X8 a( @% x
3 C: I& v4 [( t
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。: M$ O# y9 Q% s2 a* {5 _3 Y
! j7 z6 H* { J* X$ E0 |有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
8 ]4 n& q. I. b3 W8 X$ ~' @9 O) H4 S: |# n; d3 W
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
3 S- V4 D1 u* ?5 k
7 `7 B) e2 D: B/ A8 C) ^連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」0 u: ]+ m$ J1 }9 ?
$ ` e" n1 ^; e1 r' d+ g「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。0 d$ e& A! Z: X& D( |6 M; g1 K( j4 Z F
& I0 v) a3 b0 s; l3 b. V$ Q結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
# Q2 l8 N* y, w大發，竟然不想回家。
* `/ @+ U! u9 c8 U8 k4 q0 U# f3 ?+ @- g3 P' v( [) _8 N
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。* V9 ]8 v( k' O; r9 e, ^
$ i7 d( Q& r n; S有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？1 D- B) o( n! d7 O7 Q+ i
$ x# \$ F/ x% C& P- X! e8 p「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。5 L, ?5 f8 ? Y) L
0 _' `+ Q" U. w* l) L) L$ {! P3 n
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一) l0 m0 L) v+ A6 ?* O0 W+ G. k
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
5 ^ P: u3 O, x$ A n7 o9 P' g2 }$ d1 i, \
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。# w" {& E, d9 m2 Y5 V( D6 B: K9 G
/ y7 p2 }2 q! V# P& g4 [, c
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生" ?8 T, S; v2 Q
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。, a! L: t3 f' @, K. r
0 `$ M2 m2 G$ h# V$ J: J K
你想如何做最後的告別？
% i! Y& p! I- k& e* t
8 k. D* R, S. {& S, X# u「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
