溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮& k: D- W+ Z+ N, d* p" }
. F# }0 L5 G" J$ n# O/ `
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正% h- \. Y$ t7 ?, h5 U) P
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
2 h' M; E& @( q4 X% K7 b8 t的事。」
: E' r: B: P6 q9 X9 q ~+ Y n/ m0 { ~8 k: h+ P+ ]0 H& @
康健雜誌56期 文╱林芝安
c, k0 N6 t0 n5 b: g
3 P' z1 Z3 E% M/ C8 C「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克# m; M* b/ Y) Q0 y' ]- e: R
4 _8 Q, ]5 t) \: K0 ^9 a「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
* u8 j% H* S3 y* U% F5 d臨走前，面容安詳。 N% ?, y2 p) `) \3 y- o; D9 H
3 g+ T3 p0 [3 B+ ?瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因0 E+ o7 G8 h2 d2 V9 y' J
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
/ W) q2 G# W* |' a' |) k: J8 l* w M5 W5 J
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受: H$ Z h, ^( }8 Z4 j
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。% P' z1 R, {) X/ T" J+ T
U$ U; O9 E% a ]. `2 Y! R
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明, x: l) [2 {1 |( W1 Q
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
1 V- }# e' p+ o3 w' u% L媽媽說。8 q/ R: p6 r! I/ x- K/ t/ p
' V7 x, I0 ?9 H
病塌旁的同學會
8 B1 l1 |* a. f4 t! J6 s
( Q) J* j9 s9 u) o/ t不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
9 X1 M2 N2 s ?) B# f2 J+ V好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
( }; m0 Z# T& a9 Q' T! \: O澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
# G2 H' x8 t2 c* `* r) S+ `3 ^0 f0 u/ `7 y& C麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。( x* B" U) Q4 R% Z
1 H) s E4 l% A) Y5 w從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
0 i; O4 t/ p" c7 z$ Y的。」% H$ b' R) I0 }7 P8 P. _
- f* `; b9 _/ P1 ?
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」* g' v1 \$ j, P: `/ u
" Q7 h/ {! ?) r9 b瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？% @% u+ q9 q# @$ r
# @% R, H V, @「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤' [5 ?$ m! t8 w( `3 @ r
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
$ ^! [. h8 l, b7 Q8 Q1 V) ~* N. {, [( F, q; \
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找2 ?" F& u4 |6 S) Q: a; f% W
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那% T0 Q. ^2 X7 b; N4 B8 h! {8 w4 k
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。. q2 F6 Q4 \* w; F# y1 W
$ y l% l+ d5 O* k* D9 g1 {慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
- C0 [: }, x8 E) K們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
# ~/ w: u! I) Q1 V" |3 t( {0 Q* ?, z0 S3 [# b" ]* K3 ~
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到. u+ q) M( V) n# u" h4 c8 u- S
三天後才恍悟。
/ v- r( P1 o! v
- _0 T* W' |5 f; B1 n2 F! ^- B那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
6 U I! n/ J4 @! A+ w, G+ R) T5 I' i# e. p3 F
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的3 u, U: `# t$ k$ c. d3 n# @; }% |1 A
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
m; D9 h" I0 V; e- f# R
( Z; a- ]' p! [9 G為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
" {6 V+ ^5 f" N, Y4 p5 f* R0 D# Z+ Q) M7 ]3 R0 y' @# f( X9 D, I
靈堂前的遊戲
& O; E- m% D% \0 k! r4 C
2 c3 f9 ^0 M; K( T7 P4 D- a媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
' b7 a O. T4 P% M' k% L2 ~! w
' l( n" \/ \9 [, z W她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
9 t6 i, E$ X7 w6 z. o/ a9 p) K. ^' `6 V& f
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
) j1 Q! ^" ?2 s3 S7 Z來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
% O) ^. K, _ v5 m9 h$ s% f* s N! d4 \5 D
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
8 L8 u3 Q5 I1 p! V
0 [8 A* N& l$ y" b3 s有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。4 l4 i5 \. B8 @9 u6 q" g
4 W8 J& l5 c0 k* M
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？" ], R; \' I/ s, Q! E
1 Z7 ^ H6 V% W# |
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
! j" X; d2 S" P2 K) u3 D. ], X& o+ ]2 V$ a+ j9 [0 f# t
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。8 W; m* o" z+ @7 D
6 ]' J, m0 A8 @; ?2 t3 M4 o, A# B: q
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興; }" w- p, `, ?# J" P8 I
大發，竟然不想回家。4 Z$ W' I, G( h8 ^9 z5 q' S' W5 I; U
; R' I6 _7 o- L7 l「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
/ |- a( |9 F6 q5 l, E- p1 m# A& v) @- b
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
5 L, W% o. |9 E3 Q
6 k% O6 y) S; B% i$ R「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。: K6 {/ [3 N; O2 U8 `% ?! @
6 V2 z6 f# }- T6 p( [瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
# S, T) K4 A0 X" ]1 c% Y" C剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
. I4 |' z3 E# o8 h1 I$ X: x& N+ ~" o X8 S* U+ m
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
0 x5 m5 v: W" U* K- h* e5 ]/ {* I, Q" @
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生+ R ?; N! {) S; m/ b) A9 m) u
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。+ B( s! z+ T) t" {6 F* n
3 i1 {/ ~8 u6 b0 S ]
你想如何做最後的告別？. I' d" ]/ L: P2 V
7 V, m# n5 y5 b( }
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
