小雪小雪

溫柔地告別－不一樣的葬禮
, s' E$ o! h" F  E: x+ }( t4 g9 i- R: H8 |% q
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正/ K) n$ A- K1 x& y- ]' c  R, h) F9 G
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅6 f$ w7 v1 Z6 W+ k
的事。」4 k7 |8 O, U' L5 u( s$ G( J2 M2 T
2 }9 }1 n3 q  g( V: k# ^
康健雜誌56期　文╱林芝安　+ S/ u4 y) ]! W

9 ^$ ~( n$ J! N3 d6 q「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克# n, y) Y2 l  X

5 R  E8 t$ O3 c: i7 y2 \% Z「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
! u% Y9 @! E# Y6 a9 N7 Y臨走前，面容安詳。1 [; h+ q' K: x4 o2 a4 c' |% e: x

7 y9 I# k, i( |/ Z& n5 H4 x9 S瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因* S9 M# j! K6 D) |+ V
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
) E+ B( d/ ^, o% q- Z+ D# M* }. j+ u, ]# g  I% m
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
$ H; z9 l# Y7 e9 B" U3 ?9 [治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。0 t' N# p5 `( P* ]3 H) k, A

# X8 b4 `5 E. n' k+ @一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明& x& D4 ?3 S- W) @! U7 t6 u6 D0 R: l
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
2 ]0 j1 a, o3 x( {, f# R媽媽說。8 j( q/ D# u( m1 a1 ~& A% P( P

8 {) c8 r. J* B3 O! d病塌旁的同學會5 C: n7 q$ n+ p2 B3 v+ f% g) v

( D6 z, c; q5 t# {7 i7 m1 W不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要( d/ S% w, C& f$ v! y$ v* f
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋' O- [$ p; A1 z6 D: k; C
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
/ ?/ S4 X! L$ {7 {& T' r麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
- q" {) Y* D3 m7 m! Y4 a
% z, A- u- r  r3 A, Z8 u, @6 s從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你0 r" Q# E2 u6 d  {8 b3 J  }
的。」6 y  E! H! v$ N) a
6 P! u* ]& @; ]/ y4 j8 F1 t; F
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
' C' C$ D* {/ `4 a) [0 y. k
7 \0 s* j/ A' }+ U9 u瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？9 ^# i; x; y7 t# f
) G( |8 `. G3 o2 B0 U' \2 k
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤6 l2 v6 S  N4 h" \- U5 e" o# n
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
1 L4 g0 |: J7 D9 P% L2 K6 A$ {8 i: A! |. M. X# t( V! o
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
# g/ C+ \2 s2 V- q6 N8 e理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
% \* M6 w( h% U% K" |) v一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。  F) S: p& _, z) `& j) w
* q5 E; \7 x4 Q9 Z: t9 _
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
' I( y: A& B5 L8 k們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
+ w8 X5 ~; V. N& l$ k
( x6 h, V6 [: `) S/ a9 ?原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到  L0 I; I( \' P& {8 |$ s8 |% j: G
三天後才恍悟。( g3 l$ S4 D9 E$ f* y# h; m- j
; D% X! n1 A0 G0 C
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
" X1 ]1 b, K3 f. g" ?8 g2 R% G; F! ?  S
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的9 @5 n8 o/ a& |* A
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
9 p# G; v7 [8 S7 u( p
+ K! h9 O' y5 O9 }; b, ], t% p7 [& O$ A為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。; m1 `) i- N9 G+ ?
/ K$ z6 R8 U4 h! R; E7 T2 w
靈堂前的遊戲) h. y8 |1 V5 U8 J; U
1 T) `, N- k" q. ^0 ~. l, Y
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
) K" G3 P* e4 a4 v8 b5 h3 V$ P3 Z. z/ a+ \4 `3 U6 a
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。  ^! d2 X9 V7 p' u7 M4 H

  v5 M! I9 o4 n5 K1 t' w* }剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
& O, Y+ y6 s+ F& Q) K: ?0 C; O' l+ M來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」( Y7 c) S( {! Z, u3 u

" E- }* e) \7 H" V0 k很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
$ A+ \6 h$ o7 @& m6 Z8 Z4 ~1 R0 b$ _& b/ p. c
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
- Q" B, }; G+ p" H
, L0 }7 A6 b1 a同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？1 t' C4 W+ w8 L; {( N: N

5 r8 d# P9 V5 ~; K4 L連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
% U( ?* m+ X3 n& E0 s2 }
! s' F" }* n$ J: ]「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
- x3 M) L! u; P/ W' P
0 f: A; j+ u+ [- T: S: g結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興. u+ F5 U& B$ T
大發，竟然不想回家。
4 A  Q7 D% h, z& X2 C- ]6 o7 T2 G5 ^
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
. g0 W6 G+ N/ \9 M% x* n6 K
2 l2 u! l4 g  t有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？& s/ D' b/ b3 ^. z7 C
; Q" ~: a1 Z9 Q: k  p5 J
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。& B  ^0 s: E& K5 r4 @
7 B1 P' F) `9 V$ [$ {$ `& u0 k
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
: k7 P& b4 @  y6 j$ o% n剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！9 `3 j0 w9 w0 Y# w$ @" D
9 S% F, g% Z2 \" O( C: a3 m
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
! K0 s5 Y6 V- ?7 G- A+ @% z
5 e( P2 p1 l5 R0 j2 |1 J" i# ]她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生& n4 F3 i+ s. B8 n  v' @
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
4 [7 T3 W- U# j( [- ^4 \" s' y8 F
4 l; B) M$ W6 J' ?, L, m你想如何做最後的告別？
, L! K" a$ F& ~% o% B; }. a- \
( R5 L; S" s" I「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》