溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
# a# W4 H3 b. p- E C, p4 a$ F
; B( E+ @2 }6 _9 x日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正" \$ P! N5 m& I1 O
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅8 Z0 g# }/ {. t: s4 c4 V6 K
的事。」6 j V$ [" p: S" r% X. l
- n1 l" n3 W6 _" o% s0 u, i
康健雜誌56期 文╱林芝安
% R- w* `! L- {; d- s7 m' S0 h; U4 j- g
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克- F5 a" ?! O+ Z) t# F! Z! a
! |( d: F6 q6 i& r「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，0 b: z0 H7 D! I$ v% X
臨走前，面容安詳。: q6 [& |7 B" l+ Z( W" o
" s0 ?: }: G Q$ R0 J) y8 `
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因# c6 \. H" K' |% F7 { G5 m
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
: j( A# S/ V, \1 H! _1 }6 b7 U" q+ k
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受, M% a$ |& e# E! p2 T9 P
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。2 d$ U6 f% z- ^
4 n2 V( I+ b, a# o( W0 J* g* P一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
' t$ c. L2 w1 R- P; g0 S) V，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
* q" y( D# T: D& Z0 ]+ P媽媽說。
$ F, c* m; D1 J/ R5 e
6 E3 Z( b& `( C病塌旁的同學會
2 ~3 x6 [: a8 h" I5 p" r l
5 p% ^8 w; Q! E不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
2 O9 k7 D2 r+ }2 F* [' b+ k* T& t好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋( Z) {- w6 @( C- k" i
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
. o: e; r x o: |9 q% c7 y麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。" F4 H% v/ n* K8 J: u4 \/ r
& ~& F; J: D n) Z
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你% S h5 X* P' U% e# z. Q z: l0 ?
的。」/ g" Z& ^! G$ n; ~ ]/ v& `
2 j O) G$ @: M) [4 N. x" p同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
* ~7 o4 i1 L W. t Q* H& V5 m5 W) ? x1 L6 `
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
) E8 j$ M! |% `& k0 @
8 d$ d! i3 I E3 n1 V1 k「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
9 C2 r5 u$ f/ E1 A3 q1 {; A的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。: y# A6 l4 A5 g) d' y% `
$ m$ ~1 S0 m- y' w) L2 E
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
- V6 {, ], W. ~% m5 {+ s$ F, J理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
% M X6 J `& G# y2 U1 e一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
- [" t; k4 i3 f2 u2 x$ [0 D
1 O7 R' a! E7 M! `6 g- \: ?慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
& T3 ]5 V6 A$ S們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
5 C6 [+ ^* e' E2 v2 T. U" r: i% q4 y$ U* r) _
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
! R* _4 N% Q1 l; B! P三天後才恍悟。# k ~$ g. N7 x* a& x
4 y. z+ K" B( {. b
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
& D# }& [' j! y) O5 U/ t- X2 y& i* n7 |, i! B
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
( F% I. h( E3 E4 o9 l( [, b老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。7 O* F0 j. z7 U" u. s
8 q1 @& O, s% g; Q為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。$ z0 v; Q, L8 Q5 m
4 J1 G, @& P; z/ f7 s1 Z3 L靈堂前的遊戲 o& \+ |: M, }! T
# J. ` f" z! n0 l. E2 X
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
( m) M- A: k6 X# f7 ], K( ~( f& E. t/ {+ v# U
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
( U8 K/ h0 ~. s3 w1 \( H' j0 u9 e, z/ c8 v, i
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們. ~& {5 T0 x7 G$ C
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
3 g: c* O& Q1 u: _4 ?2 |# U& |; l9 h/ D# g
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
; z1 J- s. k, X5 }& k, {1 u- A" [. A5 p
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
" z, ]8 D$ x! [
8 \8 d6 S" l' c/ ^4 L1 A3 R: C/ a同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？' L& N7 U; }* Q9 H/ J
0 J+ t$ P% [2 I4 {, P* P" y連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」6 K* k% z+ B( ^9 ~- J8 {
3 P1 n* N# |6 Z N8 ]3 `( I& P( V2 h$ V
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。# ]( d Q7 m4 r: ]# d' T. o) s
! t9 m( q! B- x
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
) z+ \* n* t* @大發，竟然不想回家。4 b0 x/ U# C2 B0 R) v# @; u
, i2 e& z) j3 Q- Z# f
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。, b2 [5 _6 r( `0 ?9 S* J
; z& Z9 L4 v0 |
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
" W; A4 J" _( K6 C+ I" g
: O4 A/ V4 `& b- Z/ m" T「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。! Q4 x: X6 L8 u9 j+ t* n
! Q R& J4 l1 x4 G) L8 N+ D* H. Z% p
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一# M3 u; K. Z9 L$ Z. x0 `
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
+ ~; n- v& v' z, D& W* ], f) B c* T& C) v- k7 C: N
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
; ?+ F: J( A% i, {0 d% @+ q+ y0 e8 o" n2 X( p
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
4 {: J, j1 A- O% ^7 j0 v! P; }不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。/ B* _( o* `( Q0 n
; k7 Z! ], k0 P( [0 v1 J5 B
你想如何做最後的告別？; T5 Z$ T* W3 X3 l- f# P) W
: u" P' r8 k8 f* o5 Q) N「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
