溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
# I6 E, \' r0 v1 |
_- X1 A& h. H! X1 y日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正+ m, s; s. H1 d T* w/ Q
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
Y g% z! P5 n) ?6 U, I9 l的事。」. C5 [- J1 ~: r
8 T2 e7 U( e7 f* w0 U7 z' y5 k( V康健雜誌56期 文╱林芝安
. O! `& q" a6 C' s
5 b4 P! I+ |6 s0 c, T「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
; t S1 a: j0 A+ z' q, }# n0 i/ M
7 T5 |2 U- R: j Y7 ~, q「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，" l/ x5 P6 H& K& c3 M3 ~
臨走前，面容安詳。% C1 I' M) x# Z, J/ y! w2 P0 G2 a) B
* u; M2 A* L/ L( A2 s瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
1 w2 o8 n& {: K3 C。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
& l; A! @- J, x* U* f( M1 X8 [0 g7 Q# o- l" Z
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
% _& r0 g6 a7 v7 h" {治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。# T) N- I8 b1 E- o
N" E; \1 M4 V- A9 V
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
# K# N% E6 |; q8 W; s0 W! S, X Y) X，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤2 S3 A3 C% @, c, f+ i) Z: f7 K
媽媽說。
8 [1 w" X; P! B% Z; o9 u
. w$ h* C% u& [7 f- |* ?4 [病塌旁的同學會& A8 B: _, _/ d9 s6 Z6 V
) _6 s+ t6 i3 Y& N. u' D不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要0 F+ X1 U" {) T- C0 y/ i
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋. O7 _" G Y, g* {2 l
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什/ u4 n) c2 O6 N) V4 G
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
$ U8 }3 v0 d- ^& T+ X5 @* l# o& n
% z2 p8 s/ s- n; ]2 ~從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你( x- O' k$ g' u1 Q1 F8 C
的。」. S$ I8 m# e6 Z: I4 R
1 E9 ^& G) X' m4 G7 h同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」; v" H! |, e2 w, E2 Q
& h7 i9 u1 L1 S8 x `3 `+ A
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？( q" a4 S% V3 d4 ?5 u( M
% m$ t- b7 K7 c2 @3 n
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
! p' t) t- X- t的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
. N3 |4 Y/ L: A- ?! @# Q$ d1 N2 E( S4 S; O
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
% s! h! h6 g8 ~" i/ V" O% k理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
4 y, ]! \, S. J9 y$ Y* n9 I, g9 b一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
" F6 n& q& T' Z$ g9 f+ t/ e: Z: Z# V6 {- n/ C/ w& x j
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
( O' i% {$ _% H e) C們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
8 F3 w) f+ K# L( \' }! h" M8 l: [& P# F( {
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到' r0 N- t- H A) P, T
三天後才恍悟。4 l1 C% K8 f5 u% f' M1 \% V, ~
) @) e# k$ G$ [/ J那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
2 O8 J: p0 U" K( f) X( G, K# t A& F
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
: a! W" \7 {. K0 b老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
6 l' ~( ?' V z5 B1 d! w2 m" l! a n4 s2 s$ ?5 W& I) {
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
% O6 K& G5 a, L% M4 K* Y) N
+ c; |( @1 m# L6 A, M靈堂前的遊戲( ]6 L7 t* m; Y' W H* i- P
5 l6 m1 b) K' S6 z5 Q+ C媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
2 k8 r9 N* @6 ?" C
$ v/ k/ Z. _4 u. T$ {* ?她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
+ v% g g, T. Y; n5 A+ z0 @6 p1 o# r- T' q. U0 W E( W
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們1 o/ v: [ t& A. Y- H
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」8 C# P; I! q( [% R& h0 Z1 w
0 ]6 f x# W4 k8 I% i: U很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。- p7 e- n/ b- L) t6 y/ [! M( }
; Y4 S" g: }7 A2 K
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。+ ?6 W% h. P5 d8 r7 l5 p
/ C% ?! l) J- H3 c- H0 ^同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
6 y' S3 v1 x3 _
, w1 O( \, H: p連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
, t% ]7 y5 ?4 n" z7 R. p5 `) n% F/ U0 s. u9 `' J
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。4 }1 p1 o* i8 c0 ~# U v! U
9 A4 W% a; A' k! m5 [& m& F0 q結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興, s% Y1 Y3 }) S7 B
大發，竟然不想回家。$ x1 J. F/ q: @# q2 K
9 N5 a( n1 ^1 r! h, Q「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
' \ u0 d5 E0 E/ {, S- ^: ~ V& M& n; Q& d# I& ]2 i
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？6 r% F+ ?) |/ m; x* b% F4 o
m" M; n5 `; C! L: g( t/ R6 D& E' \「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。 x) M6 P" H9 [ a
3 S; ?/ i- Q+ v2 M1 r& i$ `瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
) Y4 F) ` Z! z* d& C9 h剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
9 Q* J' H7 Q" q2 R' [7 u9 O1 T% K1 P! m4 g N8 L
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。0 ?, {: [ B+ o$ M d* a1 ]
8 e3 K* `; z0 K, ^$ Q) Y/ f) M4 ]
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
+ \7 y) g6 t* N7 z6 a不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。0 W) x7 V# `+ R; U ]! k
& m, p1 P1 w5 e7 X
你想如何做最後的告別？
$ m2 I2 Z0 w w) X2 v# v4 I4 L3 _4 V9 V5 z% P
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
