溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮
- J$ [, Q t5 T+ Z6 {
4 c2 G0 ]' ?% C& f9 w* q/ u0 {日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正& r, V, @. T# m: n/ O
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
+ W3 v h- @ z( @的事。」# n9 X- ?) m- ?' \6 X9 Y% m
/ E% M4 _. e5 a3 ~! I, p
康健雜誌56期 文╱林芝安 # d& U/ u8 ]# A" D6 ^, [% @: i& r& g
( P- u% P8 y4 i& I0 ~/ m/ d「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克; U3 ^% e1 r2 p3 k: y3 x+ P
/ Q" ~4 R# P$ L6 ^7 O" K「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
6 @4 O& ~6 t, Y" r7 g臨走前，面容安詳。2 B- U, f: P2 v, i/ |6 M
5 s9 B( f; d5 T
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因 G6 O! n( m0 G) b
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。. |* }: n, c. c. n' W! b4 E- m
) s t* i; Z: D5 f4 h" v
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受 E3 ]6 R8 A& \' R4 K! a+ M
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
1 ]" l# K& l7 y6 W. n( w
* f9 J3 F# l' ~: X一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
/ W7 n# u8 z$ g，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤- g! |+ u3 G& L
媽媽說。9 Q; W4 c% d' C6 d
8 v$ f; N* h; y病塌旁的同學會! e# o& o9 F3 J4 T( W6 T8 o
1 a w! D6 j3 _: q$ I8 k! z& c
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
. Q# m+ T) ^# R! V好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
- t9 v: {$ _4 k3 p/ r% b7 M3 @澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什5 B+ e+ c$ k! {& k: m( j
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
/ R1 |2 P8 B) c9 P* g( b# t( h$ V! p1 ]5 c$ k
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
9 a' q# k6 C2 [5 z4 m9 [的。」
8 j4 R4 _2 V5 d2 C/ s- t/ H5 D( l% i7 h% G
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
" j1 v/ x6 o+ j, J4 l* w6 M; \! ~. f2 s* n, h$ a/ c* B
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
) p, w# i- W2 ?7 q- `3 G. K
- C9 O' _! h+ E3 D% t. F「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤6 E5 C8 ^# b5 {) ~
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
/ L/ `; z: m8 @+ Q
3 B7 x9 e6 }- F; O( ^- z" f某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
; @1 l# o q" ?理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那( _: s5 |) t9 p0 D- e
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
1 l5 }8 g9 x- t
" m( Z( k1 }0 q) D0 ^慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
+ A2 H& V# d, D4 w7 A; K8 Y們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
1 B0 t7 j" q9 }: X& _
- Z0 W0 r( A$ e! e$ z原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到% @; Y; C, @! k
三天後才恍悟。
/ t% t0 O3 Z) y" Q9 N/ p$ r- {& f: t, c% w8 `+ _4 _
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。& K3 |/ D8 s9 X2 S( l) m
$ D9 A) {# A' E1 @! z* c
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
! f3 ~4 H( j6 M7 R老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。& u# j, r- [0 l) s( `
- E# Z( W4 f+ ^- w- {, p
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。3 ]* z/ [6 n1 g+ |9 Z
6 r/ Q( ^% y! X! U1 B. g靈堂前的遊戲 T: ~' Z, D; q) I9 _! a0 v
. |, \& Q# x* B/ m' j4 U% ]媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
2 T! Y( \: A, e- j! t* L& z$ p, q: z: u' E4 r" b8 \* b
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
# W6 \2 }2 _% q* \ f3 d* O
# R% ]" N, q' t, J剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們1 F( F% @; S/ V, S: I1 m( ^
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」: n; v {1 d5 [- N% d* ?5 A8 c
1 E$ s0 n( J8 f* F8 I/ C$ I$ ^/ X很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
( {4 R0 K: E3 J( U8 S
: X- Y. ~! F1 P8 [有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。6 g1 F5 p. [3 S. l0 ^1 C
5 a' n8 q; @ E1 ~8 y, f- h
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
l0 ^ p! R* R5 I9 |/ h& K% {8 j
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」3 `4 W6 C* q% R) p, X2 D
5 s. l( b5 B1 _1 q. ^
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。6 i3 u+ F* j- a2 d
$ v9 N# v6 J( m: C# l8 e: k2 W結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
. v6 F/ T( B* _* W大發，竟然不想回家。1 `) e1 w; P) Q, R6 `6 y
9 J- _' q# ~1 o3 ~3 k/ w M# @「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。' d3 ^4 z# L, q' R
' p- w: U1 N/ B' V% X" I/ m有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
3 R( q$ }) N. Y, X0 D0 l
& R) v; n4 ]2 b4 R. _% B- K「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。+ J! d v6 q$ d& F
3 [2 o/ E; i& R* P y M瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
2 i. n; U2 h" o, I2 b8 \$ C剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
% @ k6 x, i7 x: C- U' |
# Q. W' s' U& l2 I& R# X「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。" H X; H l' p% C3 f
, ~9 @2 `: z5 D3 W( j
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生* r) ?% S, B2 B0 q4 D' w
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。9 w: ^3 P0 Y+ @1 P
. H7 M* T8 r R$ R3 r4 K1 r3 ?. b你想如何做最後的告別？
; a. D8 r4 n6 R% ~
0 h6 {& G4 |0 r4 T「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
