溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮' E5 i D, S0 ^* `
7 O* j5 ^) p( S6 S4 \' Y2 s# P$ w日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正+ M9 y( O# ?+ t* V2 {3 {6 P
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
0 F- \& a4 D8 W5 D3 X7 ~% @的事。」
. T6 V) T: _$ K9 `
. M( x& N5 p3 f$ G: D2 }# ?康健雜誌56期 文╱林芝安
+ T! u* G2 Z4 T+ @! w: L+ s/ A% t: Y5 H, m) S$ ?: E
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
+ N. R) I3 X G3 |6 S- D& @
+ ^5 b4 p9 b4 q8 U2 g( T「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，" \- h. c q6 P
臨走前，面容安詳。# P4 ^4 n& r9 J' M
. s, F$ n. F2 Y# Q$ v瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
. F- Y+ d7 y2 s. [3 N3 m/ S9 {。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
9 d! R+ A f# y' p n' ^% }6 Q1 O2 K; I' N& |
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
. c+ J9 e+ F* v治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。# B g/ s7 G- f" ?, i5 k
' r7 a, n4 J, [$ J
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明% D4 P. @9 f/ L x! O( D F
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤" }, Y5 _4 r. [4 W$ `/ g, ?
媽媽說。; |1 K# e/ [) h1 K
, t9 S# @ S: g) ?* ~$ _( T病塌旁的同學會
2 Z& N1 }" h) _: o; s+ O0 M' F7 d$ T y) ~! R, J M
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要; H8 d3 c _, ^) v
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋- E! d; E1 q: ^ W9 ]3 e
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什/ B4 G! O( D- k' |8 C2 [
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
" y& O$ a4 _5 c* g. w5 J
0 f7 G# t# ?) v# {8 J$ P! P L# ]從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
; [5 |# Q3 B1 x3 U3 Q9 s7 F的。」
+ J+ i! V7 D0 J" F! B8 f1 F8 S
0 {0 j! L! {- e: A) r$ ]4 J6 p同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
; A! d4 X, \2 [4 z, C$ S; O1 u) K: [% B
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
$ \/ j0 e% Q) k" u8 p* u" B8 B& [0 Y2 q8 z/ j+ z
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤4 e9 N( w& ]- O% f- E6 l
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
* V( ^6 h I7 U5 o0 K! [& d' `3 ~1 g5 R4 l; ~* c0 ^6 E
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找' b0 Q+ a" p' w$ t9 g' G
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那. l6 s D+ Q2 w2 d
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
8 N7 C" z {( Z. s/ ]- K( w$ _% m7 Z/ S; @% f3 R
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
+ x8 R+ h, i/ ~們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。# e7 h7 K5 ^0 H& r8 Y7 v: ~+ e
/ S0 m$ I6 w- T5 w V8 l原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到2 T, I/ b9 E8 ?% O
三天後才恍悟。7 J" ^; z% h4 W+ k+ V8 Z$ }
1 h6 [2 z3 w2 |9 {3 F那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
- \! c( l8 n% H6 u5 }4 b w) V" U+ ?, L7 }. F
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
- P. R7 ]: N- b% R5 u老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。6 {. d' y! T) M. s W9 z: s
6 e/ N8 p+ d- K+ u# E為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
: j6 J- d$ e; T7 V( C5 K8 f4 C" q) B; A8 Y. `
靈堂前的遊戲
/ `: W1 P4 G9 Q+ y0 u/ \; D& B
( }6 E$ }9 }0 ]7 }$ m媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。% F$ X& h0 r/ z: X) C y
- q" ]' z2 M8 V/ i$ y. F- M
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。! ?. Q1 e$ [* G7 h
6 a: \9 _( _" W1 C9 ~0 V8 n4 r
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
+ R7 r6 }+ O& d* v; K& s來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」: U- i- [ h; g
# a$ ?# A* O4 I& m: S
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。) D# h! L- W" h( V2 K
" q) O6 B; w" D: @! w
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。$ y, J! K& F4 B% ]. U+ ?0 F9 V
1 h2 y. d" ?" V1 B# B同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？) K0 f; W9 L! S$ E
; x! J, k" P* X
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
7 M5 m9 i& b( U+ k7 x7 f: j5 l; h" d' x% N4 s' Q
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
# p d& J9 G2 y* t+ P/ ?# F ~! ^5 |2 ]' |) D
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
% L% H% u- _3 Q5 ]2 J大發，竟然不想回家。9 }% V/ S; ~2 k6 E
# }" X; q7 {1 `6 ^6 m1 X/ _
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。2 C3 h5 W$ r U( p# `- v4 A
7 w: [, R( W+ E4 |$ [( J7 u有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？4 F( \( P* n8 P" z, T
9 [2 l, g8 Z( Q& H% K! v7 `「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。+ x. B; W! C/ ~3 L4 U. N2 G
, H+ {+ L/ a7 M0 j5 `, ~6 R7 Q) i
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一7 P8 a+ i5 l) U7 F
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！ I$ P$ r) g7 P4 P6 U
9 t# M1 P0 ~7 g2 Z
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
) l$ n$ S4 U7 h7 W" q* b2 ~4 B+ G; K
; d! z( D4 J* A3 c+ L她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生9 I: A! g$ f* Q7 Q. Q$ }5 o
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。. \9 x! \0 G9 A! \7 Y: C$ b0 `
) C) V7 C9 @" f+ ?- F$ l R2 |你想如何做最後的告別？
9 Z9 y- w5 g" `8 i6 h2 n+ L, l h& \! ~" O/ ?2 N
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
