小雪小雪

溫柔地告別－不一樣的葬禮
+ g2 o5 E! N0 X( ]8 E
, C: R% \2 ]1 f日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正% @: p/ G+ v4 a9 G
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
  e6 [# p# C5 Q% W% U# m5 u+ L的事。」
# V2 {6 N) i- I  R) A/ p+ Q$ ]! W0 R( `) [% _* g
康健雜誌56期　文╱林芝安　
6 j3 ?0 [* V0 \, C0 d1 ?. `! W8 q2 o6 _+ q
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克  m7 Q1 c8 G% _. {
4 [( c' D9 H  H7 z+ ]0 I1 _
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，7 h- x  @, |5 R5 ^2 A. ~
臨走前，面容安詳。0 Q  R$ l& }. Y" O" c9 j( F
: u, t1 u; r+ \1 X
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因" B' ?! n5 n6 k& [9 o; ]
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。3 I! T+ V% w$ A  Y
! l* @& \+ l' g6 ~& e8 w
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受7 b5 J- ~5 X3 @
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。7 O# U- Z2 W1 W  K$ i
, n4 D2 e0 a0 c' x2 w
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明: N4 _; D6 c2 S$ S0 Q! |# M0 @
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
, s: V9 d0 a5 |7 G- X2 G媽媽說。
; {) r% S8 `9 y7 t( Q! Y4 A
* v$ H* X3 [# L# U. |病塌旁的同學會9 O+ s/ y. \1 t( {" G
1 Q$ u' j# i# d% K) T
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
- C# T: G% ~) q好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
4 ^7 j1 C) A8 n( d( b澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
5 f9 n2 P9 Z( ?) A  t7 i( m( u3 k麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
5 w3 |  _) |! O/ Z) P$ V8 N
: p$ ^9 Z+ C9 t2 Z% Y  Z; M從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
4 q' @6 F, E7 i, D的。」
  U1 X3 |+ a! z/ v
6 `5 n6 S- T7 F1 H同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
$ ^0 q7 G# r5 ]5 w1 I: O. ^  h# P; e. B8 T( J3 ^
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？/ y0 _1 ^, B: `* h: [" l4 o1 }

6 {0 y2 m+ T& @* j& Y* e7 ?「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤" O% Y) B+ E3 X! |& z$ o1 v
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
: V5 H: p- T& ~0 `7 b: r2 q9 v: g. F* [2 F5 _2 ^: c" P0 d0 U* h, P
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
. [% S' D( w/ R' L3 K理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那* w+ F9 t% ^) v9 n4 F9 E* T3 B
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
; G8 d8 K" g9 k1 m* O0 c$ g' M7 J; B( ^
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
% @8 F: c, D1 p( P們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
+ O3 V* W! R4 E  o) g- m( ^" O8 l7 K& D- w
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
" q; I) F; ]* R三天後才恍悟。
- x0 k! c4 s3 U- m8 I/ L5 {
7 T- m2 {4 t8 R% M$ ^# B那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。; w" x& X# H) u: C6 Q: I

3 Z( {4 `3 X7 t% f" d. N「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的) k, V/ E4 j5 q% a- r. X2 @
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。( g% j6 z5 |6 h; F
  ~' ?. F, ^: A' k
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
' Z3 g6 u( e$ R4 k* l- E+ [( F! ?6 J3 S( ]# h7 s, a- V0 A; C
靈堂前的遊戲; S+ X4 y7 ^9 ?" k$ U

+ K. y+ S7 w' w# F' ]/ \媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。% b' G' D( {/ O" F5 s$ J! h% V/ m

( |' P- n* ]  [她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。* g: b2 ^- G9 a+ {+ ^

4 i. W& D# B3 S剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
" A+ g# R9 Q) @( J1 k4 B* `來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」7 t$ m' f/ f5 M# j0 d6 `7 f" T
/ G; ~& H+ S  k" v
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。) _% ^- n) L: B3 y/ n& |8 C: {
6 `8 ?8 m& X# {% G# Y
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
7 s! S. ^, j2 ?8 d9 l: R6 m0 I. n* T+ G- s3 F/ |1 h
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
5 ?4 y6 |0 e5 m5 K7 Q! c+ f
  k; {$ }; d- i% _1 ]5 f連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」+ B7 n& A8 {' J! F  h

! ]8 z8 s7 z9 n「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
/ d3 N* \! o; L" ^
) |, {; ?* X* ?$ c" r結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
/ R' N& ]! H$ d; B4 d# e大發，竟然不想回家。
# h! U" C# a) q7 N: S1 b, J1 _8 ]9 \6 @
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。3 h6 Z7 E3 P8 o: _; }# i4 G7 w

6 x( j& J: f" G5 J* N有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？6 c4 Y6 ]( K, j

$ j/ i2 y, I' B, ^「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。. a7 j/ C* J5 r5 B
0 [: R/ ^2 m) w* g$ E7 ]: Y& Q
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一7 C4 r+ a+ C* ], F
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
. P3 j& a3 A1 @: v1 Z' M3 R7 t3 j9 _! s) y
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
- |3 E7 T9 D- ^9 S& R2 I6 b8 f% `! ~0 m. k$ |' X: y: t
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
6 h: ]- g4 Q7 O8 `: a不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
: B: ^2 W; i5 v0 e
; H! y5 M3 ~  I! R* a$ P你想如何做最後的告別？
6 R. l& {  ]5 I1 ^5 m- C! V6 b3 p3 R% A$ O" \! z" U5 O
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》