溫柔地告別
溫柔地告別－不一樣的葬禮* q q) E# Q8 Q5 \; Z' v" U$ p
- C2 S7 f2 m9 y0 |1 w* Y日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
. b z, I1 q& o, A {3 Y& K要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
$ H, ^1 {& r% P6 o( [1 M( Q- R F的事。」
* U( r% s% J2 ~# [& `& \3 s; {
. Z( D& u$ X9 P: Z5 u& v8 f康健雜誌56期 文╱林芝安 , Z+ C* X1 A5 Y7 N* T9 F8 [
6 x4 _8 J3 J8 q/ M
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
; M2 c1 ^$ f" G# M. d/ y% ^1 ?) G O
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
1 V2 j% }: l; \( t臨走前，面容安詳。
8 Y v& X) J( D7 u' Q9 {/ i9 f' R6 W, f u9 p6 F. G4 ?4 q% f+ i
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因, z- \$ e5 j0 z0 Z, O* R& F! f
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
- i8 E' X# D# I @0 c
8 s0 M7 e, \4 f0 o$ x從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
: C' M/ p$ D7 P' {3 C- q5 l治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。$ I% P* e) [; Y. K0 q
: @' S% H0 H4 e7 W/ f, S) e4 G一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明+ I9 ^. I8 B7 V9 z8 ?: u0 F) f, y
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤3 e* N% T/ [% e
媽媽說。
: P3 J, I' }% _! O2 ~" v* A8 P; J8 j2 a# H( c V* O$ o
病塌旁的同學會
9 }" f/ ] J) _' \2 ` ]8 V5 M9 c- |5 Q6 i
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
4 U. U8 m. W8 }% ]& ?* g好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋, z, F' \5 X4 u$ D
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什+ [* }& p2 @* U9 a8 I8 }
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
6 D" v: x4 ~6 ~. M: ^$ O) Z. u4 Y$ W$ g0 T6 W6 ` r, }
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你. ~& A0 N( G( H- ?& K
的。」7 ]/ n; I6 E, [
& f& H5 w" \9 f$ J4 L1 [) Z6 G同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
$ C& z. o. Z! Y q4 Q4 e2 M2 F5 |
7 ?7 |1 R* E% S& r0 I瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？, L$ s% k' ]; Z3 y" r+ D% U
, g6 n6 c% d6 ?% h
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤5 N$ D$ K5 J( H$ b' A
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
; }* d3 ?% T5 S, n* @6 i9 [; q7 d2 d9 c. \# ^# K
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找) N4 h( o! t! W
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
1 q, K. T7 ?# B( b, p一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。3 [/ c0 Z, [3 t' r4 Z: B7 o/ \
7 R' ?0 x& x; L. F1 k慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她7 a/ S# g! M5 I6 M, k
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
2 I3 b0 ~2 x: c. Y9 p% V1 } _) c& ~/ e
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
, C1 u$ [. m2 n+ S2 h8 M' c; b三天後才恍悟。
9 l# e. W* l3 E
/ r1 i* v8 F* U8 ~% B7 l那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。5 o3 _5 _1 r1 x# Q
- b- E2 w7 ]; m9 L6 M1 r
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的1 d6 {0 T& {3 o) A4 o+ ^
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。# _7 q% f/ z7 ~3 I$ O5 q
) N" Y4 i2 d2 O: j為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
, m' G9 a4 d0 v+ K
' @, T) W2 k9 P; ?7 o- L靈堂前的遊戲
# R% h. J9 u0 J) Z& b) J* | z
' L0 ~. K3 E% x$ x' ?* v媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。9 d$ R9 G# P8 A- K1 }
X1 N& T3 T6 {/ v& ^
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。7 c% d+ I$ L; Y
1 N* r9 s- F9 x1 L& _- [剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們* M8 r/ v+ Y5 F8 i9 |6 M
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
$ u/ ?$ O2 z7 O r; J" z4 L% H' g
+ K0 a' f* }- }. s5 n# d很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。3 a$ M& k0 P( W* \+ y
+ r% R% {. e- F8 R有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。$ E0 z& j( u0 |! W7 k* ^" O
, P" @9 Y B( `% X8 Q( F0 q
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？. m ]: j) {+ ]% M
7 a- Q1 G( Z. m連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」/ w# s1 o+ h+ f7 | O
/ \ U, n* a- l" f4 x
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。5 u) F& L1 Z! ^7 E
% e/ |) N% J g0 Q; B8 B6 J
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興4 Q4 s9 f% @& R% y5 T" `
大發，竟然不想回家。: I. u% E+ c% ]
; |8 Q1 n& y$ D「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
( \5 E( K7 b7 b3 ~( W% Q4 n
4 E2 H9 I; B& Q+ `+ e有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
/ G1 y7 j) z8 N# v. y8 d
4 @3 u' R1 D9 Q2 o0 K4 |' T「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。2 m8 K7 x! L0 t7 M
8 V" R4 _( n5 z* l. G; r8 s8 ?6 h瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
" `% ~3 i5 ]$ q! n剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
1 m* [1 b' q4 }
$ L4 ]% P4 t+ {「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
, x* B" q7 y; ]+ V5 C4 P f0 A: `0 w7 y
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生9 p. r" o, H Z# c. f6 D
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。7 [: a8 m9 |4 K: D8 H( V
) c$ }0 l8 T8 Q$ T* H
你想如何做最後的告別？3 Q5 U' I: o/ P7 W- J$ j
1 B. J0 `: p/ C
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》
