麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
9 A5 ^3 c$ @$ E) S6 e- P3 P0 W$ a% m* Y
是一個能吃善煮的麵食高手。
8 u6 O& J" h7 c7 b: q; s; O4 c: l1 A& O+ u8 E5 s
尤其是對「麻醬麵」，7 Q; L/ U* D( b# b1 Z2 ]8 S

0 y, @$ \. V! z  s( _爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，( ~, e9 |2 k2 @# L+ R
( m1 A. X) \! ?: Q
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
3 V8 `4 `  `6 E7 A, @
! ^# x# g8 m6 f) {# d是手工還是機器製作....他都精挑細選，5 z% t& s/ v0 p* t# [
9 L' T, h: E+ @7 G; o- a" D6 ^
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，2 t, u( a3 s9 v0 d

# {7 ?# J: t, F8 y7 q) E2 O3 ?9 h最最重要的「麻醬」。, u! G( s( I9 G% f: s
他都嚴格把關，從不輕易點頭。) ?: M# Z# Q% D8 H! T- F/ j% R+ I: ~

- y" B0 J' C2 ~8 u
: Q) |6 Y4 D- O. ?4 ]! V+ Q/ b0 H! b" Z
; R9 p9 l9 R: q9 k3 u7 c
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。4 @4 s/ e9 t& o1 J/ ?

7 O8 u; y7 W( o3 B" r. t就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，3 u' F  T; E& Q: O0 W2 k7 j
7 a9 S4 j2 `& ?1 W6 S1 w8 I
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。8 C6 L1 N+ t" l

/ s' d4 f0 ?- s5 Q) ~
4 U; Q6 G0 Z- q& T" K1 {0 u$ G% h: M$ c* S' h2 [
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
% \% {! K6 u# T8 T" k那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
. E8 C" J* w# C, h  ?. v# C: ?
. l# f4 q8 {5 d% {是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
) m6 s/ S- |( w; N7 g, y' g! U& @3 P; b% F
那是一種台灣麵店煮不出來的味，9 ?! m2 J  U7 r1 Y: [* ?5 q; w

2 F; n% |# q& E; |爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，+ A( g' P* o/ \4 O/ Q

' U* m7 Q5 V, t( Q( w/ \' L就像是爺爺小時候的故鄉，
- P' q; o3 j: M3 d0 N! H2 ~6 v( Y5 }8 N# ]0 t) |% u( o. q! u* M* v
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
$ G# @" d% @. l' I8 R( n9 b4 d8 G6 P' f5 `
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。; _; r$ W( m4 `  ~. D* Q5 r
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
, l, a  s, h, x" f; W0 D/ v# W8 z8 F& `0 m: @& A5 [+ I3 n
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
' s; U& |; W- C0 J( ]7 {) D$ i3 K' A  K7 }3 ]. [* `
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
! v' ^6 H: n, L( X7 }9 x* n6 x& B2 m/ }% J1 u" _5 V
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
6 i+ r2 Y* Y, q1 [% ?) ~1 w( ^' L1 b8 j
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
5 w: _# S! N5 ]) e/ d* g$ ^3 K6 o. }: S5 n; @, r; I' G
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
$ o8 D. g7 w* R  W* y7 K+ p
& Q# @* @# X" _. I; Y1 {( F後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。. a$ c8 O  R) T) Z. f

9 b" C; y  w  J  u9 f$ A  H* |& k這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。2 [* q, G" ^! I. O# @
1 Y. ~7 B4 L* b6 Z& Z% N
1 _1 C6 n$ k: D

' A1 K3 g8 a. L爺爺離開故鄉的時候，
3 d* a6 l# ?6 z) P; w* S, |& @# K3 g  W% M, h
還很年輕，% M, }* l* I) O; P% c4 E
( k6 O% i' m; p  w, c1 n4 ~
正在家中吃晚飯，/ @9 b6 B$ D: D5 O  X( S% a
4 H' d4 K7 y8 V6 p( [
突然，門被轟然一聲撞開，
0 X0 t9 I, W8 Z0 j, `
6 O9 Q5 k4 V5 S$ m幾個凶神惡煞的藍服軍人，4 }) l2 d) j4 @" _; {
7 I9 ~5 E4 p# f* `: m; b
抓起爺爺就走，% ^$ k* C" R4 @( T% d
8 B7 a- p9 E1 m4 z# Z
一路拖，7 F1 S( g* T" n. ~
8 @# ?& s( {$ K% z; y9 r' [
就這樣拖過了大半個中國。
; T# z1 y6 E8 Q( P3 ^) q
8 l6 b9 Y& Q) Z9 o0 f; P* T0 G) o5 d& A/ `( X- ~

5 g: K2 b' H" f$ S1 `9 p從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，% N+ {) R6 ?3 y5 ~- I, X+ Q

3 F# i+ @$ k+ ^' L6 T: E- N對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。3 F6 b, u8 x! U1 V; s* z
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
6 k4 C' L3 n! _, C! ]
1 S0 P$ n. x0 m曾祖母剛好為了爺爺，5 y+ W3 s0 D! F3 N/ e# M
: h, d! w7 H& V; q
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
! C3 C; G8 W& y1 i一碗來不及吃完的麻醬麵，
8 L" [/ L4 I2 w( @
6 K8 g* W$ n+ Q* U+ i0 x. A一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，1 U8 y5 Q  R% m! H$ T# v. H! \8 P/ r
2 L. b! ?  p  \9 ]
變成爺爺心中永遠的想念。
3 O# I- p- R5 T0 P  u
2 {/ f9 A8 f0 N: `, n都過了這麼久，
7 k* w" [& f8 P' A% U6 u. C& z6 H! Q
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
4 M  m. Z! n$ M
( a( k& V% [! ]2 p早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。, `$ Q* T* f2 Q+ w. z

* A/ q. x) S  i也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
5 T1 G7 |9 `( u( t3 W6 G
. M7 S; @/ g" ~- r" C2 a( n1 L我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
3 p; ^+ r. Q6 F" H! l& O! y' l; {2 j5 y5 ^
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
4 k9 G! M4 K# m  ?6 b* ^! O% C% u+ d6 R+ b% T( y
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
( a& I/ f& d2 Y+ @5 o+ d
2 E' |) p# V/ n8 ?# _- ~還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。3 W" \. J5 d4 I1 K

7 ~$ h* a& x1 o1 N7 @5 b
( Q  V. [5 \% {" ]「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」1 N1 h) [! {7 p: c5 f
1 `8 Y- i* z, b5 L, n& P' v4 @/ A
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
  S1 t! f4 n( N- _2 a: d6 K( q$ Z: _& u: j- O; p: C; ~
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。: M7 Q" e5 R8 p0 G9 r
/ w- K, w2 `1 X0 B) J0 m* [
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。* ~0 v/ \) n  r: \
9 k% b2 t, e# N, x' T
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。8 O' E! K3 Q$ G
  L' F3 L7 M, ~$ `! f/ x# \1 J
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。1 s. S: q  o" G

: X6 \7 M9 t' |8 p3 H! B4 O3 T3 ]+ ?我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。) U3 Q1 m7 W2 H/ u% y

2 T( r8 K) O& K9 u) c# l* w套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
7 @, c6 \$ J9 V6 v( M  ?: w) n: w- k5 l7 p
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
8 Y( c/ h! F/ @
& G# y" C: e0 M) L可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
/ x6 y/ U4 \% P9 v2 D( g8 U: Q' E4 T% v! `
在第十一天就提早回來了。( o6 X0 @& D$ j0 E+ v' g( [4 b
, l! p$ y( C4 `0 L
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
8 w% l! L6 D) ~: k: G
( t$ `. b& g7 s. j7 ?- E: v  S「爺爺......？！！」3 m0 A% [4 G5 `' [: w2 @7 w

; T- c' ^$ m" G2 t) F( ?' E這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。$ M, M' z* y0 ]* ~, f: w

: G2 k& ]$ j3 w$ ^7 d鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。& l2 u- T/ {; T* x8 i9 Z  F4 Z

; u: a' A0 W5 i  F8 B$ ~+ H帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
1 w3 K  x% n9 ?. P8 W
1 U& f0 {2 `5 `: i! O% h4 H一時都不知道說什麼。4 u4 c2 U7 u5 J4 E) H. f1 K

' S% e2 U/ |# O1 V: n突然，媽媽為了打破沈默，
' y  i6 t1 v- a" ]' n* J5 N
, R2 V6 a( l3 M% a1 b* R) p用了女人最有效也最溫柔的方式問到
1 P8 h, q$ R' |
6 F9 w$ a/ X. F+ c# l
: }: Z& i% ?/ I2 W+ Q+ Y! d" v, v  W# l* ]
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
5 g, }! N  N* E. q! f- {; m; _% O0 n4 v- ]
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
9 S2 P* @# d. j& ^2 Q  u3 w3 N1 n8 ?3 \
看著媽媽，又看看了這個客廳。0 t8 \6 V& v4 X% `4 m
. E* C6 r8 x5 @6 Z1 O) G7 _
好像突然意識到他已經回台灣了似的。+ ]3 d9 q9 ~5 t9 Z4 P  |

) m8 U+ g/ s+ `4 ~" i) O「那.........來碗麻醬麵吧。」4 l" t* {, P3 Q% `

6 q. B) I4 @4 F' X3 {麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
( p4 }/ @0 s) o% b7 n! u7 B4 M3 g% J+ T/ z
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
) z: c9 r2 C' X
6 ~8 f0 `  C$ E媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
4 ]; i, e' s1 Z! A9 K- a' n" Z5 S2 O: [+ g' I
9 W1 Q* D$ g( e; T

: h( d1 {& d* Q! @- u「馬上就好了，公公您先休息一下。」
% Y' |/ F( r! |: V& ?7 q
" ^5 Z/ p: Y( q2 `6 C就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，, D7 G; \0 O: [$ h8 J( Z5 j( c

$ h8 j; b- _# r  O) t' C2 D5 S爸爸試圖跟爺爺聊起來。
2 u$ R. f, `% y: X) E. ~$ N1 \+ l0 `' g& [
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
7 G* c) s1 g* m3 e* w# K3 X: a1 B5 D; f4 R4 P8 F
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
" x! m% I& b1 q' |/ N# q. k0 o8 g: P# y0 y) U
「變了....」
: M9 q2 r1 @2 J$ `2 ]( ]! t6 ]) l" Q6 y
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？# ?0 A$ Y* ^) E) [5 A' S

8 ^/ ?* l4 m) l- @/ T  h( Z( }: ^景色變了？還是一切都變了？
& m! |* j4 ^0 W; Z1 _
. a! q: g( x4 r3 h. ]曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
5 z8 z% J: L- K# U' {! A* L4 X* O4 Y$ g& R
真正道地的北方麻醬麵呢？7 N8 A/ @& M0 L# P
# q; S7 I' Y3 Y
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。; I. I0 T3 c5 d9 N

; ?* A+ i- M" r7 m& R就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
3 g& M9 D6 t: g2 t" l2 n! N$ f7 X3 T/ s
飄來一陣濃郁的香氣。
9 `  r# Z9 r4 r3 |1 z: U- s$ `, Z7 z9 y  {0 b% a
「麻醬香！！」
$ ~+ L1 D/ A2 w% e5 @+ E! |; j
+ Y7 Q$ v7 s) S: ]. Q* r香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
% g( ?- M/ ^% q/ X$ g9 N, B
; Y' m( \1 }, D, v) T  E恍惚的爺爺，  K! k3 k# g9 J1 E' S: F

; B; Q7 a) C5 G6 c也嗅%