你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
3 Y- t9 S% ]3 w3 y. e' I7 o- I5 e$ c# h1 E" |
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
3 h9 e- ~# H) Y2 r& b( q- D+ L; m% P! T; S
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」& n6 E+ H7 a' i% H
$ R$ f/ I6 |% u" E! z% t
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？8 P- t0 n: a+ Q% o; Z1 j, L o
/ d" f C& m6 W! { F) b+ U
上班領薪？三萬幹啥
2 Q, @$ F" H! S: _年年考試？父母撫養. _% T0 s) ?! c( ~7 G
* Z7 N) T' j% U$ ? R
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
( U) r; U# Q# C0 l5 M* S% O* w e+ r
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
' L, [+ }! i2 x' ?( u- K1 l8 x9 I
* v9 S1 c/ o0 f3 V他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
: i5 X0 m) W6 W- q4 ?8 A0 x
3 w6 X0 Q" L* ~' E: c. o看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
0 F4 h q4 P& `7 z* a' ^6 K, {" `8 | u B$ R" \! r# I# I% A' H) B
話說得可美啦，事實不是這麼回事。5 `4 T, g+ n- J# ~' ~( P
$ @& K7 u7 g) v8 N2 z) H
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
, O# M& O. A' q$ j6 s
5 f, R& I( X& _- k2 `1 `; }我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。/ Y1 e3 ~& v9 P1 H1 c, [
; R1 }9 c; ]9 v! A% g( O( s0 F
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。0 q, `% [, Z* _( Q6 q/ I; f
3 D9 b8 w! r& \8 s4 L" p' W% w
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」) `! e3 Z1 Y% ?) l% ? K
0 Z* X1 W( m8 F; h( Y
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」6 L! ~) d% L) h6 Y
% R; }# b/ t' d0 H: O
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
& B% U6 d! \: e \0 |0 n% Y
: J+ P4 ^+ ?& C# B* O* H1 l' S- Z母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
/ Z; ?) L# t) {; e" f
1 K' P, r. p# J他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」& s1 h% L3 U8 C0 d( y% E
. i6 J6 K; D1 _如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
' K5 W( z, R/ A& h+ h( C, u3 j; Y7 r" ]* f! J, j" u% l- ]
手機不新？被偷最好; ^& k" C, S- @) `1 ]# W
機車壞了？扔天橋下/ S @( {* \- w: l( N9 m w7 q
: n, f4 n) U+ O7 J- P) } I2 I
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。# Z4 t% b! l9 g0 K$ n" T) J$ Y& S
5 K( j' w6 L% B
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
3 K& r! E7 @ s. Q6 g+ r+ U3 _+ ^5 J0 {- b, `9 Y. H
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」5 W v0 n5 q. }3 h" {. V
: c0 Y9 o7 v# o另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
: t; U% V0 h" y
2 F4 }: p6 X2 z$ O+ e; D; t# k接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。 D& l; y$ w: }0 J" L
N/ g/ {6 v# y9 h7 S
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
; B$ L! X; N( a/ s2 Y$ |4 w6 U
& j$ m2 j( K9 C6 C F5 y老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
1 N+ I, t8 E1 l
R5 W: ^- Q1 c* x8 u/ m買鞋虛榮？一定名牌" N R& f% w: P& T
找他優點？事態嚴重; ~# Z- W) F3 K) D6 C$ Q5 P: y0 {7 r" e
. {; y: N5 h) @: F$ B/ W他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……3 m1 F) {5 j; ~2 f: t" g; M, D
" g, D4 m& ~8 Q$ w3 A0 l
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
6 Q& A) L. v1 Z5 s2 U3 x) H
, L* s0 T4 ?0 J/ L" Z+ ^2 v至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。! I8 Y) S. h* Z- p( s
" e4 B& B0 g9 h1 q8 v' r2 T
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！$ W4 B A a- O! G. N
! H) y+ C" [5 q他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」& y' {% s+ Q1 \2 }
- H5 C& w9 D6 }0 h* l
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？0 H4 G4 e1 k& r2 n
# {. b) b* D5 A! D. i有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」9 N- w( u$ E ]1 L) s' {4 i5 M. P
: Y5 E& P# N2 ^. t- R不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！+ C9 ?0 {' \; {8 E7 S
, o$ I+ @0 ?4 T; u9 }- {2 h& d+ x
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
4 r0 Y8 n F" m* {9 f, V+ j
2 I3 D) q) C3 q1 n9 d4 a兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
