溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮4 T) P, {. g9 m3 V% i
  v4 E: ]: @+ M
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
( h3 z/ H# n1 W% m1 ?3 W% w要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
9 x$ ^$ _- |2 @4 O的事。」, i+ g. S) Z' U' Q+ ~% }: c/ B$ B

; K' |- p( O# M3 Y( L康健雜誌56期　文╱林芝安　( s6 g; K' J4 |8 U3 x- M% f

  Q/ W6 ]/ o5 O「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
  e" @/ c* W( y2 |$ z
0 q( m8 U; F0 B: o" p「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
2 r1 Q: E/ J  K; z! W臨走前，面容安詳。
/ K* S4 m2 m3 b9 k2 g# k1 D* G8 i' N5 O4 O
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
0 o$ y2 M7 u/ q# i+ E。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。) d; ~7 M1 t6 G4 ?5 M# S0 G9 N

5 i- P8 u7 a/ A6 \從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
) J1 {7 }% H7 L- z治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。7 {) ~1 D4 E0 G4 a, d# \: l

7 Y7 |% i# h$ e: a: ~3 S) j一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
2 @+ [$ K4 k) F5 p2 b& @5 a: P6 {，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤: d' `/ Q  A; V/ U& s
媽媽說。
* u9 u& M" F' I2 Z" H
0 M' L, t2 w0 n4 G病塌旁的同學會
" u& x9 E- v* P# s1 E
8 @3 v; v" P5 T/ O  f不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要0 s( l; Q, \) z& e/ F
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
5 _2 i/ p4 s! b6 p5 A, E7 @7 s澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
' Y* H% n! g' O7 |4 R麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。; N/ ?/ k- `4 b1 A

; A; j/ A) B. l從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你) O/ w/ x1 R0 E: f3 H
的。」: D# M4 q5 E( A7 ^) @2 `9 p- {
) p" U1 T$ C' f" }9 Z4 {( w) T& Q+ M5 B
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」2 o  W! b* Q+ S/ A2 N

9 K- I7 B# Y: i' |- L# I# C$ z瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
4 P) M, ~' |* v8 I2 V6 P4 s0 l* m* B: q* Q: Z
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤, q0 ]( s0 U' T* P) z! k8 P1 S
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
# K" ]0 H; \3 U6 z( Z- b6 s8 a) j% `/ e$ k! I
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
- M) V: M* o. r; x3 B( E8 W, R, `理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
: K$ m+ A$ y' c4 F) K1 r2 n* Y一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。7 ^' i& [0 K7 s7 f% o# R) t

, l" O2 k# j4 s- C0 m慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
( v9 k, q3 J9 ]3 Z( g; d們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
. j, R6 O' V  Y1 Y  \9 p! t5 M, j3 @+ ^6 J
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
1 r1 Z0 {% [+ [  n5 K三天後才恍悟。
9 p- ~* |3 g- K' U6 K0 D
7 s8 M$ d# |  N- O那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
6 y/ b9 m& j; J7 `" z! U9 P
) X3 Z5 K- Q: a$ c5 q% f' e% w9 U「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的& Q9 P, \2 }; m( Y8 R
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
2 d. K1 G, h- i/ O1 I+ A# z9 }3 K% O) D4 F+ W7 q
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。$ `- p) N2 A6 d4 h8 ^) J  X4 f$ D4 o: |
1 s( z' {* S; z0 a
靈堂前的遊戲* `0 E; s; T8 o' k* t! C/ M0 I1 r/ ~
: e' y( q$ o5 Y4 r( G5 x
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
4 p5 ^5 d# O: ?) J+ f, x2 b" g( I6 y, }, c% s
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
: i3 }  {1 ~' ]3 V" n% v7 J/ Y& ^) d* ~$ W, z
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
4 V2 f" A" ^. ^6 R7 z來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
( X; o& E+ R; ~+ y% S' Q/ \7 B! e& H& Y7 v
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。0 }4 Q& {  w% g2 E6 V& O9 [
7 k/ t9 |6 g5 \9 j0 t
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
# {. e* q( c3 m1 E# W* [0 i5 w6 Z' M; w- _- a
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？$ M! t2 t+ M" U5 U  O" w
$ \# C. ?5 n0 y
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
- s1 _6 n" s0 [$ s5 r$ F7 e* ]  t/ q2 \
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。$ b; w' \6 I) s
: f0 q$ H( a% a# ~3 i( r, n
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興6 D8 r4 V; a" X8 u
大發，竟然不想回家。- t0 U$ O  V: Y/ W
: Z; Z5 l; O8 [. v* y9 v9 g  {  @
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。% z' G, J7 \, E9 V* ?8 H

5 V2 m* P! q# u6 x* g7 ]  ]9 S有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？7 e. {2 e( ~  X/ o* V/ x+ |, T6 `
3 X7 J- E" y( g+ U4 b3 ^& g
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
2 u4 F. r$ n; b( T0 W6 Y3 l( g9 ?7 u
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
8 G- H. a) [2 ?8 @' Z  V剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！; R- S9 G. ]+ [+ |
3 y# _& Y: e' F+ w1 V
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
. U  E8 n7 c+ A' |! d/ D% R& Y6 n7 h# M3 ^8 D
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
6 R4 ]8 E' @2 d; l0 u不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。3 n! k+ K/ U) r, C+ Z8 P! t9 ?
# x3 H* Y: o% w
你想如何做最後的告別？; i' P5 n9 y: d# x$ @) ]- O6 _  W
: t* S* G$ w1 d& N; v5 i4 Z' |: [
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》