死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。' _# F. v I' n% S/ S& s, U# C/ c1 P% w
# l; @6 z! p! e 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
# c' l( m9 P6 ~$ \+ X* C+ x4 u1 Z
1 `. k% C6 C$ C7 ]+ _ 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。/ g5 ?/ G5 N, ]. o2 W, V. }
: U+ d3 ^* o0 W1 b7 G 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
; ~2 T# D- L' E# |, k$ \* {' ]; y. W8 b- t5 ~5 h- f" e! i1 Z3 ~
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
6 _5 P( B! Z; ~$ j9 q$ X5 {; i2 e) o j X) B& Q* h# M0 r
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
5 _2 E, u; H0 `, o0 u
# Z$ {/ H1 H2 {' S$ @: e2 p 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。* o' B2 V! g1 R5 s
+ Z$ z4 ?6 z% x% a( W 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。4 m# @$ h/ Q2 E$ T+ L
( p( q3 z& C _9 j# L9 J2 ^" R
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
9 K% ]! s; R, H$ q8 S+ C" T& D7 }9 b
3 m. s+ A( h" }! e# ^" |2 D, O 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。6 m3 }9 @; f0 L' a" b+ X; z
: m7 X* e; [8 V% Q 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……; Y' U2 H' z* S% y5 i1 p! j
. O# }* }* J& P6 D5 i5 v. | 我愣住了。
+ h* x! s. L( Y a
& p x4 X" j7 b' q( V Z, K 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
& F, N8 A/ |9 u) n) o& m
" I8 W6 P' u7 ^9 E2 j 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。 ^, a5 J6 z* {$ l6 q8 W% P+ Z
8 r* {& j- ?6 w% O$ u
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
\5 p) |& N0 I& j1 T4 `$ a' W: j S, X
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。6 @ n. V$ ]: u0 A: r) E6 R
' ]( ?+ v8 g# C2 h 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
5 L0 O5 y# }, u
/ U3 d: [* E: ]! Z2 t& A 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。* H; w% t, }/ d2 @- d4 i
3 S: `4 Z; E; G# g: j
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？/ o& _& y# p, I& _2 v
F& I! r6 y; T8 `0 I9 @ 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
" |! o/ V* y5 R. e5 ?+ o+ o7 d! U; o+ f8 ^( W8 P+ Y+ \! I
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
: A( Q: ]8 s1 o
- v8 a! j2 f/ y4 }* u 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。& s. j i9 e3 Z7 j! `/ b' w. _# d
1 S; C- \0 Q/ e% B- c8 P- o" C9 u
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
0 u. F( Y3 t6 p+ ]
/ j! _" b( V3 X. I! w& q 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。/ T/ m& s" K' i0 c7 ^- K
L9 Z' _% b0 I+ o6 n: D- m" s( A 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
$ B6 P- F# V$ _. }) W! @% m: O4 X- x) B* B Z: c; q: Y
好像還走了一段樓梯。( ~, ^* G% E( _2 ?4 j
3 T4 c# P( d. |, ~1 J 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。* m3 c# a- |0 S. c
8 q5 l' m+ h1 U& l% c+ ?, j, u
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。4 w2 w6 C: p, c0 i- D
8 y+ o+ O8 H8 X* ^% H
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。7 m2 S! A h1 @9 M9 t% q" R
# y( K0 T" L( F E9 b" l
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
: x- E) s/ M4 C9 K; u U: W2 a- `: Y1 ]9 M9 A/ V) a' o8 u
『８７１』、『４１６』、『９３５』4 U+ H' m" M" u d; P& d O
1 u5 F6 `* I/ w7 Y" \3 {0 k7 h$ n
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
- F& ?4 X# H7 t1 a. K: q: s. m- }4 J' F5 M8 a% t
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。0 ^) @2 s' c/ y' m; H
. c6 O5 ~* c7 ]0 y7 x' }$ D0 E7 H 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
0 i+ V9 F& i# o# F; q; `1 D0 p3 [* e9 u. B- J4 k$ \1 K: B
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
& f% f7 ~/ l" L$ G6 r) Z1 a0 a
& w Y0 W3 R' R# r" s9 Q 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
. `/ ?" [7 ^/ w, v/ I- z n2 \! i l, v" W, @* I Q
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。4 U9 f+ P* K: Q& l3 I
. M9 S* T& d( g! J
「咳咳！」) Y6 j# s: |7 y1 p
2 l4 m, ?( J- o; k0 } 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。3 f2 I3 a' ^9 ]% o
) X5 r V; z1 B2 e! F
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
7 o* u, v+ E+ w5 K! s
. @2 S5 t. `. ?, V& ^+ n 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
# F- R( ^: a. W1 c; M& Q+ r4 D# a% i8 N
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
* [( Y+ ~9 M- h% ?' X3 w+ ?: h% X0 @" I% Q6 v1 n5 N
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。) H( U9 R8 S* U- D7 K) l9 [) E' `
# J5 |) Z$ T, m/ {( q# x
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。8 Q5 `" Q/ ]7 U
# p+ ]' B; P* _3 t: \. x 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
8 o2 K( p1 l/ a7 f% ` E$ ?! J+ e+ Z9 _; R9 I
「咳咳！咳咳！」0 B+ X6 Q, Y1 w
7 s" q0 p f. Y0 U0 X 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
$ e" h3 n5 {* E& ~4 k( |) @4 ]3 c$ e; O& e: C; h3 b3 U! V4 _
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。. o1 O) k l6 H
; S! Z/ f m0 q8 J* E, i
「我九歲，暑假過完就三年級了。」& b' V% Y N( l: a n
9 R$ e) y# D; R- s1 o8 ?) f9 r5 Y1 j 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。 {6 P- G& u, y, F
& ?+ P& Z5 \$ d' b& ?' `8 l% R
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」8 _3 B4 |7 ?! w$ _0 J, S" ^0 X
$ K# D8 v6 R( Z1 P; r
「我迷路了，才剛好來到這裡。」( r0 O3 g# |7 J6 J
+ [' t B: ?( L( F: Z 「這樣……啊，孩子……」
* Y, [# c. v! S6 u# Q! X
' N8 z8 y/ T4 i( ` w7 e 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
% j" {7 m" L. b9 f+ \ `1 @9 k3 v0 f# s& b {/ O" U( `$ l
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」1 M9 Y5 @' C) x
8 D/ R; j. V7 E" Q3 ?5 c: J
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。1 _3 E. @! g* `
1 A/ \2 x4 ]# D2 i' W! i
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。, e- D" V7 l! T3 }( W& U% b' [. N- k" _
2 ^ B- N4 x, L( A/ t! T 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
) Q" r$ H! S8 y, _+ n0 q3 q4 E3 U$ n/ c+ R
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。; @$ ^! j/ K4 r' ?
/ q# b) a! }, R2 [4 {4 M, y 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
0 K" [4 d7 o! n; z$ k: e6 n
& Q" [$ N9 F5 X 「瘋狗是誰？」
; y5 H: g+ A' c! _) ]( C. X
$ W& O2 z3 @8 W$ Z. Z7 q5 j' y 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。7 z7 Y, t8 A( }
0 c J; Z. {) R% i' N. w
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」! C, n. y: w9 e0 C8 }; L0 |+ o/ E) M/ ^
; f6 L) F; e5 j 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
/ Z* T# @2 H0 E2 }) A4 ^. c
8 ^; H; O \; O. X4 J 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
) r3 C/ y" T( }' {% G4 B3 [3 [1 M: H5 Y( b& ~2 J6 x/ i
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。, e |* j/ S& t a: j% a
7 Y% P/ a3 o2 j$ M4 C( F, Q0 i
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」6 W; m) r& P( m0 V8 u# g0 q1 ]
& ^" |# _/ S2 Z* l2 }) I6 Z
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
4 l+ H; [- s+ f! ^# q6 a& b9 W' R* r8 L: P
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
# g9 Q6 t2 f* a% H# l+ ?6 W4 j% W3 j7 O6 `1 L3 e
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。9 \5 P5 I; e U+ V4 x9 E! [
" n) ~1 l5 c3 ~/ ^5 W 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」, V; _& |0 J# t& H; f
0 s( t2 w' @$ e 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
1 A7 K0 P; Z! y# M* X: t ~$ }) ?" T2 N2 d' V& q6 ^7 E
眼前的景象很恐怖。
( U3 O3 g/ t$ P& t' d% v Z2 ]% Q" [: m" L! m7 \
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
+ N( ?' C) Z, }0 ^4 l/ n2 g8 H/ x7 M
- q+ L( `- C3 ^/ H J; _+ r 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
/ j( T# ]+ l$ s8 n6 }
1 D4 ~, n7 p$ Z: z$ f2 J 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。4 m7 p4 J7 e; [5 N7 A
8 \6 u3 z' H. A* l4 H8 j' | 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
~9 `. w$ k0 Q6 u
* j, J: N: Z/ T4 c 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。9 M R+ d) ]3 p. Y* R6 T! k
' i" \3 G, \- Z t& `$ y6 n 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
3 p& t0 k& N1 J1 q& W! q7 o1 D3 U" l% a
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。& J! l2 l0 Y; ~, G0 M! m! r
- _8 ]0 Z: M( \6 h) r 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。' K9 ]# v# k# p; [
# u2 x, q: r/ b) B+ m
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。. k+ f; B' H5 u0 C b! t
9 ?, P; U6 ]# x, v& E J5 c% {" J( F, ` 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」% D8 E% J# V2 j9 C9 w, `
) c ^4 A! h' X6 r, F+ {) u6 c
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
H: X: q2 H6 i' T& n$ f: n* d% {6 e3 {% l8 k; l% w
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
0 q1 q# O- ]2 E7 c2 _
, ~! [3 V( o5 U 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
: H9 c0 k1 D8 F6 f7 r! y0 f. \* K9 n) t. S" n# O
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」# C2 D: } `& J3 G
/ T) G6 |! S4 c0 p6 \8 @ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。9 `$ ]0 f) s! U9 w& C" j
6 |/ f# K& W9 F h' g
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
1 M8 N# d ?' G5 T$ O& ^$ F( ?. V; a) S9 V* K1 O b
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。# k0 Q: B) y3 I7 a: _& J
0 u( |: L" s" A2 t7 C 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
& @7 O# L' C5 X+ g4 v2 G1 i P2 o; d0 H5 S
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
m2 X2 e. o! ?" I) }3 o0 M0 Y4 Z9 d; G8 O2 a1 F, C
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
! }" Y" [" @, K/ ~, a3 k' |5 _: V6 V3 T
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
5 e7 C* a- P8 s9 K; ^) u# x/ R2 G+ _7 @) z2 r
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
+ d5 M4 U! `9 k
0 T3 P2 ~- s& r5 G3 z: K$ B, N 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。 }2 f, U* M: k! ^+ c
0 Q2 s* U0 R* i5 {) d 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。8 }" W% L, E {5 [- C
& o6 S8 B$ T- {1 O 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
8 S) x( s' Z8 Y2 m! E$ D" X# z& c" ?3 g; e
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。- }* V) p4 `7 Z
; {- Y- \$ p1 g6 N 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
. Q3 ?; j$ D7 V; B0 y) v# N: h; i* w( [
! u) C+ J5 l* Q# r 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
! ?- X* Z! c4 R5 \: r9 L6 S! ?) G% V! I% D
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」. D" ]9 A* C/ i n5 k
$ x" @3 u' ^2 K6 e+ \
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
* b7 H m# B8 w$ y
8 R7 g# G7 U! M' u( c1 T1 Z9 T 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
, I Q) w, R; J: T- U6 O
$ ^# s) |) o1 R7 G. X9 Q& \ 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。) g8 H" `" F8 V
/ b6 H! F9 l$ n' j/ F% j: O; B0 v7 y( H
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
+ U6 z: a+ \" Z0 Z" X
+ s. f) O, X) m% X& R" i8 ~& @2 D 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
* [* z. U+ q/ Q* U$ O* N3 }8 g6 S9 ^
) L" e) G1 u3 B9 r8 S/ b0 D9 p2 K4 o
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
" ~/ \$ }- }0 m( F# W) Y$ b. t$ h
- d% V+ e! S' P; e( t 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
% I+ g0 |5 m/ R2 V9 ~3 ^# o+ x$ q( x% ^! F
但是是不是真的並不重要。! i( t2 S( K, i1 z9 b( w0 g V7 g7 j; r3 j
6 ?! L- K: b0 }* f+ J
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：% E6 Y# a& z0 \0 J+ j" K- O
( f7 t D6 M) z6 _1 G9 M- a" d, N' K6 ]0 c t4 t: b- V$ Y
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」( i: w4 D9 T9 b E9 C8 n7 _/ }% }
4 ~4 g" W; X& p* K l
& G* J- A1 F/ @3 @
死不了。* B- U9 T; ^" I1 m9 R" \4 x
5 @/ E0 g7 Z/ e/ y
那真的是比死亡更可怕的事。
