死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
) }/ K* P4 J8 ~+ `
& n# A( H" f& ] 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。( l: a0 G$ M0 Y0 H6 B: F' h
5 N$ _& M& L8 u/ k) Z" S
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
9 U( j* r( R1 f$ _7 T. w E# Z! H3 i: y
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。7 n/ ~: i8 Y; d2 d0 l
' K2 z$ W5 M, R/ c, o4 N 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
% G3 E: b. M. A4 I' v6 f, h$ i! k2 N# |3 K9 v, O5 P
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
6 ]- g$ [& m+ v' N# S. S; p6 e2 H& B5 ~: f/ L* g- u
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
; @( \! x% d4 t( r6 K, M1 L. \ B9 ?( w+ w+ p
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
3 l- e" ?: S! g, k' v
. l7 g6 X" s' o' r; o N' e 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。 Y- s# K1 ?& j& ~0 s; Y' e
' c. {# V0 b$ p5 U2 f3 w3 a' `
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
: P5 O5 U1 P- I4 Z8 I& E& I
9 e( i! f, X3 e- \ 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……" t& ]2 A0 X* k9 \+ U' H8 n/ t
3 g8 e6 q- r; C- }6 s2 Q 我愣住了。
# K1 Y- I0 g9 j6 B2 g! z6 ?( Z; J8 ]; u# k8 C, O
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
- D5 T. c$ |; r
: o4 h* }4 @& Q 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。3 x1 r0 ~! N1 r/ @" f' e
- h- w I% B9 S6 b/ e$ g7 @6 Z# P 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
8 l! ~+ C3 b! j- H# F' H9 B- j( l
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
5 O& v7 Z( q; f# k: N6 H7 h
- f% Q M- A2 F 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。5 N6 v; t/ O% h' c6 k4 Y* f" a
2 F/ r- f* E$ l; C6 S* U- C/ r 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
1 y0 j- W' `3 Y
6 m0 x# W1 m' o7 ?8 O, V0 _ 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
1 I; h( l3 ?+ j
: f7 b; a1 d" y# r2 N 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
! {. _; y# q+ Y$ V; _, n! }; b2 q
: p5 }$ t6 p4 ~+ ?9 f" l 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
8 b- w+ R% ~7 o7 G% p r+ J5 [9 O" a" F5 @
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
3 |% e/ \8 K3 T* `9 ~ C
1 V& e7 |. F) V0 V0 G& C2 b% [ w8 n 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
$ t. M' ]( @4 x& ^" B" p- f
& [( R5 D5 n3 C* i5 i1 s3 E 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
: g7 D6 v7 |! g* p: v' L6 X( Y- S. p) [0 t9 V
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
6 Y# |1 e( Q+ R" n. h: c; l, h! @: n
好像還走了一段樓梯。
+ A% q: n, K' m2 S% M/ f
/ w' i2 h) v: ~2 I 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。! e2 f8 Q. Y9 S$ d" a- Q. H) y) Y; s
* p$ C) h* k4 w0 l) H 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。 v J2 X# T3 J i" N8 E5 {
, e6 |: _! }; \7 M- o& [) Q( V6 W1 x/ U
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。5 L e' J# I- `' s7 U# R1 U) _/ I
# ] _9 {! j- X1 B 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。# G9 v P7 i1 C1 G
& @% b# G2 P5 f7 E$ e* S1 T" `' L+ B 『８７１』、『４１６』、『９３５』4 _( ~1 D- h; V# o% x2 T7 B! \
7 E( J: h; Q( C' c0 B2 m' e
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。2 ]3 N* m7 G" E0 a, \) n$ K. v
1 ]# a' z1 [- X. r) V1 h. z
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。# c' p5 C& L3 \# [0 ]
0 ~& n' @* `2 h2 \ G
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。+ |1 A, t8 V( s. V- m+ F" O
/ x: P6 O# y8 ]& ] 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
, n% S' T/ g, m3 k/ N- j$ P& X
! ]; u0 w. D! }3 f 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。7 `! T& V! j$ G- A
8 J @$ f" y" a! V( w
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
6 V8 [0 I3 R! u. [5 c q6 V3 f, k9 l% a4 m, C
「咳咳！」
* v( M0 c7 l& ]/ N" A/ x: t4 \5 I: a( W2 ~5 i# ], X
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
. _7 `: g4 Y: G5 f/ F {- `3 K1 [/ g8 r& p$ x
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。- _2 Q1 S3 B; ]& L, Z. N( h7 {0 c
0 k( |& y7 Q1 o% g/ w
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
8 ~5 L2 s1 B) n
& @) ?) z( X3 f* g r1 M+ z" m+ A 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。$ a: G* X7 ^! z: M# g3 [
& @+ g* N; t ?0 {0 u/ T4 _6 L s G5 B% | 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
7 C, ^2 ]2 H% ] B- I( d1 S) K- i/ i
" }$ ~/ m, `, p5 H5 Y 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。/ `1 X$ L. J' o' O/ r
' h; s' _: _) w! C3 M! ^) d* S 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
, p$ s( b/ E# J& _
5 w2 ~5 C0 C+ ~, S( l 「咳咳！咳咳！」
; _4 ~* z: h8 J8 y7 o
4 w7 `+ V+ m/ u+ j4 j) M 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
7 i, R9 V5 f" D5 h S n) o
8 p7 U& c& ^; ?7 y9 E 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。- G4 B: K P; `; E o
- `5 P5 b( F9 [% Z$ P1 T; x4 S& q 「我九歲，暑假過完就三年級了。」- _" P8 I$ u* C$ p
3 c" \8 m( A t 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
3 S) k+ Y8 G6 y$ s& s7 Y7 w5 `9 y; e; i# U. g/ Y0 Z% I3 V
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
; g$ @$ ]4 d! H5 b4 J- f
: }6 [* j5 o; M" g0 x; g 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
) W3 B& d% E( |4 j) B$ A
. o" ]+ d7 o7 u+ P# z& G6 Z2 [( U 「這樣……啊，孩子……」
F0 E0 E+ G, ~% T2 P7 B& Z" f) T" f& I
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
8 i" ~6 \- M7 ]' b* R9 a J6 }) F0 J" ]& L( ~
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
' h& G/ f4 D% ~* U) d
8 u( S; P j) M. U; Y8 ~ 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
2 y, O$ N! X( x' [, D S; t' {" x2 M( R9 p
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。 L, A8 `) n) B( N3 C3 c
+ u [; W0 u( y' h: F8 W
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
$ t+ d+ ]$ h( O6 b) V& ~! Z
4 e4 n% A& f1 R; I+ U: u |7 X 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
, l' H! f( x3 Z+ @. x4 R6 h6 J: Z6 P' M* H4 O! v
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
' l ~ y) P0 `5 b5 Q3 V5 m9 X9 m
「瘋狗是誰？」
/ s' Z6 i7 P1 e
/ b" h- O v- b0 L' Z" B 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。( o1 v, ]; p5 e* { R5 E+ P
( g; C6 N @7 N& n* _! U 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
$ q( s* a% B) J) Y* o( }, o6 F! N" x# K6 }( v2 f, m# e
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。& W/ \. D8 ?$ N/ u- E
4 j% I# P: z) u 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
2 U2 H8 J: D6 Y% w7 F; H
/ ]. C) ~6 ?$ M, I$ A 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
" r; g$ z" V3 k, U
7 L2 {; {& `4 C 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」* C5 o) g+ I. y% Y
/ f, R9 h9 m, [: D. f# y 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
, z: u4 i) j; l# f* Q: p D
9 s% p( R6 Y" g$ a1 y 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
+ G% E3 Z7 o4 M" S( ?
- e: @ ?/ r- V 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。: C4 S: E& \ p- I* C1 S0 t
- U$ I" M& E( T( y1 |8 y
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
9 U+ y4 e \6 P: P6 W9 K, R. Y/ D3 r+ k4 Q9 g5 S
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。( l9 E0 D6 ^' m1 t
+ ^+ E' Q; n4 z: V6 T, i 眼前的景象很恐怖。
4 i% ]! C. U5 G7 V+ I
! d$ k! |; B2 W/ C5 z 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。$ V9 H" {! [. n7 `
! x5 l" p2 }+ L# b9 Y w) ~3 I- o0 a7 e; W" r' [6 j) G1 R
男人身上沒穿衣服，赤裸的。& l K% h3 T$ {, M# T, t2 S
& D6 j, G1 q; S' J8 a 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。3 C" b) a4 a. V; t
9 r' x/ c4 _ C& M7 w
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
2 |1 Q5 l/ _" p4 I* P: \: R
0 \5 a. ~ j6 N" D! | 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
% F* Q5 F3 u# E' C4 w
s w6 a+ c. J. ^ 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。 g( k: @) c. T" [+ T8 q
5 L7 j5 `/ B) @- @9 M5 K4 U) ~ 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
7 B" W3 M8 v) p' d9 _/ }$ y' g; v' ~9 W$ K& r t% N0 Q& G
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。6 p( e, P% b. ]3 _8 Y$ O
) m/ c; M3 t6 T7 s7 V0 `
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
8 e1 M: }. ?( D- o2 _+ K
9 G0 a$ P6 [0 R n* ?! n# ?' E 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
* p) N" v3 M- V8 ~& V. G% b- [. ]+ S8 }0 c
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
# V- ~( Q! V, m& }1 U9 ^+ r
" [" [) T; {6 S( n 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。& x, f1 Q9 T4 W, C( y$ q. k2 O
9 R$ F3 f; M! {" Y- I4 l2 |: N9 ` 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。( c+ c& L7 D) m. j0 B. x A0 K
2 p6 ^# A% u! d 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」2 s! H/ m. p( Q6 `/ Q6 c
8 ]0 w$ T& `/ h$ L s
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
n3 b% j0 V* Y2 S; g! z# t% e. `1 G( |3 R* N+ W
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」# |8 A1 g$ H' r* ?$ N; k
9 C" g% h* H9 z0 z# L
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。; n6 M5 g7 a9 b# {3 C
* b. I2 ^/ T8 J$ L# {: Z
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！% I1 W" H8 U, g1 @4 }- m1 H
+ O9 X+ M6 M7 [* s5 |
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。7 l/ F$ \9 v6 k; r! `; n9 ~
9 x3 B, b: }/ q" z( ~7 W 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」8 E* e3 ]% N) y. O' H' L" Y
1 n2 H0 k5 I' p) c9 Y' q Y 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
' i5 x4 ~! A- ^$ Q
d$ d c5 l. P 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」; w* w/ P0 u5 I9 c- Z# w
_# @+ J2 s1 L9 s5 Y( j S 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
~# T6 C, ~; b& R. G: H! v
3 O' c. k o2 L: H6 O a 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
3 s; O) X0 o$ Z( h/ [$ M) a U2 L8 p/ F9 l# B
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
& ~0 ^/ W* k$ [+ f- h3 V# u& Y
# C" }3 J; u7 Y8 f7 b# P 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。7 p7 q1 l" w2 _5 B7 } n) Y0 x
) k2 h7 u8 a" a4 w/ O 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
$ L9 v% K" V7 U' k% s0 _! l2 }2 @; N3 c: X
. x) V$ u9 [- X1 W/ T" c 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。/ L7 X* ^0 L% B4 U
5 A7 \3 ^- Y$ V- g! }* D* R4 v5 e 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」$ b: Q8 K0 x/ o6 N) {9 j
/ ]% a; n% l: B1 T
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。/ D- ^; [$ V; a" ]9 W
% u- W! B/ C/ u! A 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。5 Q9 N$ [3 w3 m) v @: }' S
: _$ K5 m% W* i2 l) G- C! u M
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
9 H S5 o4 M8 y: T) Q
( }$ z! r( Z1 F9 \. ?5 h$ |
J/ C4 q9 j& k. e# D 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
3 @, z' g0 f4 N2 |
% `: o+ X6 c0 i- c! h 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。& D$ Q% [5 ~' C; Z- c$ s, s8 I* K
6 C- u" k8 K/ S
, J X2 p+ Y) W7 g 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。$ [ q: J1 Y6 i0 g& O
$ u/ A! a. W( n8 ^ M* Z
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
. L- u0 `, ?( A/ @% a, m2 w0 R/ m; U7 I- Y& `& `- c4 P8 ^
但是是不是真的並不重要。2 i2 o2 d! ]( G+ s! y4 q) M
/ R* |* l- B0 U' W! U3 \; a 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：/ P, D5 R8 O/ N# _
/ D# L! w1 [! h4 V" j0 v! c
6 C8 M* L. @5 O# k% b 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
% S3 F4 z4 {4 {) }$ \; \( n4 y
6 V6 l* s* H( i/ R2 @, \: Z; B 0 a, _6 w) m& ~% f! v F% N
死不了。( C: e4 f4 ?0 f; _. z* n" O- S
* y- F* A7 b7 g 那真的是比死亡更可怕的事。
