死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。5 X! G: V+ x/ i. a) q
. N: q X3 b; ?& K# h/ J 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。9 M3 v7 V% D5 E1 D# ?/ e
: s$ }0 q: p' l
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
* D! K3 h1 ]6 _7 b2 h: F( J0 @
4 R( k: L" r- V# [+ v, o4 j/ O 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。9 X/ U2 X1 @( T1 w) \3 h5 n" t+ E
/ e. }" J5 z* o- v* n0 f
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。0 |8 Y+ `% r! E- x& i; Y, c
* f8 d) U i5 i u* A1 c" ` 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
$ a1 c* \4 I2 S3 p M; H
9 w J# f8 v0 \* @ 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
. s6 Y0 O X' n0 @ L9 @' r: ?- w' l# I2 w5 `
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
! R1 h" @+ {/ f2 N7 {# `0 A" V1 ]+ n+ h5 h% n/ K* `
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
# c% ?+ @- l) U9 H/ `; ~
9 l/ P* w+ W$ J8 F. s4 L& ~5 q6 } 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
% \* K: v( W, ^7 F' F4 d( \* M2 \
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……; B( x' z i5 g. @
/ P+ l/ J2 r) g' N# X8 N# U2 ^
我愣住了。
) N+ [: h0 O. C8 Z0 r
2 F2 l, P( e( v# c; |6 Q 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
0 S4 [ x: p0 G4 n0 m9 I% N
9 k( A7 n1 K2 r$ _, q- _$ ^ 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。& H& y# O( W, Q( _1 D" E5 i
P. w4 ?2 F4 G5 ?/ S' [5 X# }6 h e ~
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。9 N; y1 B! |. \5 O
* x* f* h+ p- P8 k9 J: s) ? 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
* Q" Z5 `8 d# Q _) ]# t0 O' N' V
E% `; b1 a" t- A7 ~- B4 d, q 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
9 M# i' x/ N7 W( P! k
: y& \: g b% [& R' q3 K 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。: S- f" r$ @8 g6 _3 z
9 U# ~; W8 s# u! l 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
0 T3 Z; V/ Q; F; v& M, B: A$ `9 X0 t
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
+ ?# `7 m) Z$ M3 H4 B' X2 g+ P1 o+ s7 Z$ P
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
; J2 B% ~$ A& J' ?& i2 u2 s6 G% P
^/ w8 g+ n g# N) h' } 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。3 y4 X5 G( E. u) p( M1 x* v1 b
7 X, J4 I4 z/ A3 G. _; j 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。$ F- r, e0 o& u9 y
Z# l/ d7 U* L d6 _
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。; [$ V# t- U* B& A
/ C: x9 z, M% K/ q 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。9 K- g3 c! `; C. k7 d
; J* c7 W% [6 D- n+ Z6 B7 _ 好像還走了一段樓梯。
& y* x% ?: Y# R0 ^5 k+ j
# u- T1 k" f9 j1 ]8 {) y/ Q 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。! \8 V5 R0 Z# ~& W
; J' V. E g. ?7 `" f, v, e
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。/ S, l* `8 I# m h
2 \' h( p5 h1 O6 E6 c' }# {2 k! T: o 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。. T9 H* |: A Z# P
6 S( L1 L7 C- Y' q3 Y
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。3 t! i1 X& Y6 o
* U \% z6 G) m0 }6 x* K 『８７１』、『４１６』、『９３５』
6 A9 i# H1 b" o ?# D8 v% |2 x, \8 ]* w% y) [9 t
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。' q6 A: L' c' x( s$ }# g* X* I
# @7 D) ~7 R" J9 }( n2 ]1 ? 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
: t( w! }+ L/ N6 b( W" r
* e2 j! K- q6 V4 B- e 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。1 \5 C6 k* I: z
# U) [6 M$ a7 ?7 N9 [$ j% c
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
& L6 p+ X( e2 ?; U* z$ b( `0 G. \3 g9 F& c# z1 f6 {
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。+ s2 N6 _! X/ P5 I' u3 A& z3 l
$ O2 _' t+ ^2 |3 J& u5 s 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。: }% p! V6 I; b9 D. o$ j' `8 \
$ L3 Z) [; c! \: h
「咳咳！」! k7 H# P' z! {; n: |! l7 W
& K, Y, U- o' `9 C
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。+ H& ?5 `* {1 B; P/ A
7 ^4 H: y* l6 L
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。( v5 A- |7 N0 G: l U4 `3 ]: F" K; Y
- h" @4 P- W2 Q% `, ~7 E( J' C 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。. o* s+ h" E) {. j; ^; n
5 @! F8 ^: i `' J) K8 t: q7 u
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
/ D3 G b# d$ Q5 Y7 y4 f/ i& [5 D+ m2 k5 R2 R X$ T
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
% w n. A2 q" a {( T3 b, d( X
3 y& q8 q9 T' h 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
; I- ~- T4 F- `9 k; Y( y% O2 L$ R3 Z1 s1 {! R$ m" {
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。% M6 B( S& x4 f _4 W+ s
) z; V& ?- p6 w4 P 「咳咳！咳咳！」/ m/ Y" d. f2 ^* N# M& ^& h
4 j" i' m9 q: h' X( r
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
, i4 T8 R V" c1 m
4 q- s; k$ q% G9 b 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。# e) U: q) p6 ?( ?0 _
) J8 _4 n2 j6 A) L
「我九歲，暑假過完就三年級了。」7 Q! a. N2 A! y+ { ]; y" T
! |( N7 q5 a6 N% u! _3 n1 y 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
1 W1 o0 p3 R6 b* q2 f4 ~3 }5 k* q7 {2 s& t- A | d5 Q
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
- a+ _! E, {- d; V% y( r0 u* z. L- V/ w1 _% O' Z3 t
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
?& P% \* {) t: f, m$ Z+ y
2 H+ _! H, V8 }& u9 G; Q 「這樣……啊，孩子……」" Q/ U+ u0 D# T, @! H' q
2 o8 @; k K" |, o0 ?
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」9 n1 L, h/ X$ L0 \* J$ U
9 b; d' r9 E9 w( w( V% t
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
$ S1 y3 `$ i+ U
( s' P9 L! j }5 s+ x9 R) Z5 Z 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。! H: s+ c* O+ _% Y8 ]& O2 S
( k0 I, K. ]2 P 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。. r' ^* }/ R$ |8 V$ T! l
! u E0 v$ S* {+ ?6 X/ T. m 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。. L( H$ D$ W3 V' O8 w h8 v
6 Y& g* T5 f0 Z8 r' a 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。1 h! Q- O& ]0 R
. Q1 M R! P- c5 D+ |3 Y- ]( j
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」# w) H& D/ j; D9 v# {& V
/ k$ k, j: W' g# J: {! e3 a
「瘋狗是誰？」) I. Q; H+ W% e
; J! G% C, a" ~1 a* ~, l' W8 ]+ ]+ U
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
/ {; L( m8 ?( S: c+ i# `6 `2 o2 l6 m0 r( y
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」/ V" W$ K1 z) D+ R2 p
7 C/ ], \) ~+ x( U1 p) X+ b5 m2 }
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。( M2 S( @% Q8 [0 C/ R: i6 o
) L) g ^# ^; Z1 W& D$ \ 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
2 b7 e, i* J( ^9 X0 A
% K0 d! X& t" {4 d' p 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。+ ~2 A) A1 I* t" o) L. P5 c
( F; w$ h/ t6 J- s 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
& `/ j3 r$ E* w [4 g1 F8 T1 Z6 t; v5 v9 c0 V) f, u
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
- ?4 {6 j1 ~$ ~5 T7 U: T, v
. B- |. k8 p. ?8 y 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。3 d ~ Z& p2 x8 q1 I
* @$ ^+ F: h: i9 {' n% N. [0 {# D 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
) z) K1 X) D. R" y" |. l* [2 R2 g5 w4 A( z# z5 J" A- h+ t( P
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
* p* V, ?( H: x, `. A, x! D. P
' t, ~6 i* @7 G9 F! }' r 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。( c$ a* L" j0 `6 @
. h8 U- `: v$ k7 g) v
眼前的景象很恐怖。
& G- z0 | f: u; B: V P5 j0 [# ^$ `7 s, A
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。0 h" _, b I: ?! g
. f! J, L+ O, Q# X2 }6 i j( c
/ N$ d) r `/ e$ Y* g" g& i2 F+ W6 H
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
( Q; u& V' q2 k8 g% w( L, u/ p7 V6 Z$ n& Q5 T2 q/ @% s
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。$ u5 ^& Z8 e. y
1 D: X, z' _+ X! l+ E% m: \ 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。0 j$ f* i9 \6 q' N! q
0 x% E/ I. Q- E1 g( s& k 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
3 m8 X- s5 g: W9 t t3 f5 ^* Y
- r( j$ E; @. F5 }9 V7 k9 e" G4 N 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。! j X; j% |! a7 h2 {
" G- g6 @) s _ w! n4 M) e" {# @ 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
?6 ^# l8 x& W, Y; f1 U, c1 N; l" g
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
5 Z$ y' ?. Y! t5 g* J, a
- c: Y, I2 M: ~, q( l, [ 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
' F; Z4 e* r: j1 k6 w" `
- {; a, c5 V) x: ^ 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」 T& B5 z: I" L" S% E, c# G' p9 ?
5 [, S3 }. {( P1 m/ c& N5 l6 v$ l5 l 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
8 J+ r2 p5 c+ m. H D4 ] r" F e& N, c9 B a
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
' G7 y/ o4 b7 e" K/ _- ^' K2 X5 _. ^! }& y6 l( h6 t. f
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。. R6 m1 l r$ N6 I' [
6 p% G9 e; d. l, Z; C 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
$ @" F$ r! g- ^! z1 {, _( U! g- z6 {$ p3 k0 \% H- x, @: h3 v
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。& X. _; D4 l- j0 h- {
' Z7 @4 h( ^% V( T
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」7 m* A* _" K# u7 N- |8 ]
* |; r6 i l' r2 L. x( ?6 V: b
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。0 R, z. I4 B$ n9 V
8 N+ h+ G+ b& A
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！7 q* f. P+ t1 C9 e4 y2 ?
, ~$ o7 U: c* y: W8 a4 g$ Q! F 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。; w% H7 k' C4 L1 j8 L& o, h
4 E7 T% w( k4 G% j$ v8 a$ \
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」( K$ b0 A+ U( d, e. t! {' @
) M D- M: D9 N; O% k* N
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
- }+ S/ W5 W B8 j4 q- n+ ^4 \' B5 s& N' Y1 D0 j- \; h% e: O& m: ^4 {1 X
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
: Q0 Q* m$ Z+ E- u6 h6 { ~8 v4 t" I! u- C3 y4 l+ W/ H
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
0 W. [8 z) G0 u! @( R- t0 D
8 c9 {) q, ^% D% @) k; z+ M/ d1 c 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
0 o6 @; W4 p2 W+ N3 x+ p- F) }0 `
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
; m7 I; G3 u! t" D, i w+ w: {1 I& {. b$ Q
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。0 k; M4 s7 D5 ?3 l& i9 f& _' t
5 z+ `6 W0 f4 m- z; b
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
- |4 f* Q8 o0 V7 u' o% E
" L& R- _* j# I( ~
6 Q. z' e. B# L! X. i- G 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
0 t; `" T4 A9 `
' s2 Q, ]1 u4 A! J6 k 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」0 g# s" l1 k7 O- w
2 B- z7 K) e5 }+ }7 ]2 J& r2 t, P 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。( x8 F9 ^0 ?7 u7 r
4 l' h: F+ {. m& P* p
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。7 @% M' h* g( ]) C
$ ]% n9 J2 o( v4 L! t7 U 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
* }, F4 i% ~9 Y) c, N/ G1 N6 P* _( ^! w y D3 _2 j3 M7 _
; |0 E. B( w0 w: F, P1 q* q 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
d ^: a+ f7 T7 C* b9 f+ I: j3 d& D; p1 y+ o
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
+ B2 T- |! g0 N( l& F d
' i! T% R, g& Z
; f8 p; n; j% i 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
0 }7 {0 O B) L+ s% x( |& s
) E& q. f2 h* K% T/ ~2 R, ^ 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
5 s4 K2 ~9 o0 i# Q' |! n2 B/ C+ ?* y; j1 ?0 d, u$ R
但是是不是真的並不重要。" t) s! l' {+ |/ P9 a5 r& ?: q( \
! f& `! ?6 ^: q( l0 X 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
1 v1 f# n, @0 Z$ s& O) d
4 E+ W7 ~ B+ H2 Y, q7 S0 u
: m% x0 }7 ]+ F: M9 l' ]6 h; | 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
* O# {: @3 T' D! Z5 @8 U6 V! X$ ]! j; D
0 b& e. s1 N; L( f. V 死不了。* K6 u/ `) w' n1 E, D! f0 C/ f% p
3 [. J" F. ?; r( G; S 那真的是比死亡更可怕的事。
