死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。& O0 v; ]2 u0 B; n. ] c7 f
, x# H, E" W9 j( ]) S 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。+ M+ y2 a! C6 v- l; A9 d
: h0 X3 E- D5 a2 Q3 i 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
3 | j4 T& K/ g8 v4 `" T9 [- J! A+ D# x; Q4 \" k
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。$ l5 H6 k) r+ X l
5 ~9 C/ Y, X' i/ X0 ]
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
9 ~1 G3 P, k- t$ i5 z% y6 G- R& i. x, E; ?3 K! z' x2 Z
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。# P" ^* T |9 c: f) Z
. _; w: Z" p" M+ `3 z
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。& X1 Z* Z( @/ K' q
! R" v; A" r3 ^, [1 \- J6 v 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
/ G5 X$ P% G$ h H2 T1 [
8 F+ K5 u( w6 n, Z4 k' k/ f 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。9 G3 s2 u, \) n& p
% C n) v$ K! g b$ V
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。" e3 d& F2 U; Z& z8 d D
: v& L8 T0 V- i2 ` 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……7 V+ A8 T6 h" g9 }: L2 s
+ }, R `7 w. d( [: C1 x" E5 M 我愣住了。( a) ^- G3 X9 y: K( v
! B) a* u8 B- ]2 J9 X9 w 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。- Y6 D5 [% t. ~5 ^7 ~5 h# E- B6 D
1 ^1 o8 F# T! U6 M; A! T( X
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
$ }0 C# c! z4 K# P( l1 p4 ?( X" R) W3 Z- l0 I5 L3 _6 I/ h' H4 b
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。' ]' H7 M T) |# g
5 \9 S: p8 ?: v6 m# C# `9 X- M 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
: y% G( L6 X& w2 P
4 s) _8 p% ~7 X. h' i 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
+ C* m9 p5 C; Z9 w9 n0 U
. u2 ?9 c5 y% U 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。1 _* ?2 M; ^; P( a$ }6 m }
2 a. V3 c. ~6 r9 a+ x/ I1 X Y
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
- A- p4 g/ U+ s$ l, ?% X; E, [# _# `. I8 {
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。% E4 \' f# a" t' G% X s9 g
3 y( F$ `' o& \8 W" b- {1 J4 B
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。- f$ d9 ^5 s# }* H
! n$ ~, N% @' X7 j$ s, Y! J8 d
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。- \5 X) d, D- g* z! Y+ ]0 L
. Y7 x' @) F( }! ] 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。' ]( h7 E# R2 o8 l! Z: R0 r& d, V
0 z4 b5 V& E& v! |7 X/ f7 K+ o% V# j
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。2 w1 K: ? {- }: |+ W% d9 t
* g, q" [6 k$ U$ @( I* g; \
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
4 T6 R- h; Z1 U0 n9 t! E$ P! ?1 _8 z" ^: R h
好像還走了一段樓梯。* g: h- _* F& J+ r$ q X
) {) b2 L9 E% z G( y
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。7 O6 S- [6 w/ B/ ?0 z
. I5 ?4 Q2 H& i% ]1 I0 M 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
D. F/ G/ r( c% `' T2 k _; _; L& L2 R1 u+ B) T6 t# i' b1 `9 A: m
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
6 n1 g# h& Q8 V/ {+ o5 \ Y& I0 H
8 \9 [& b1 O0 F" P 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
+ T1 e8 i3 t0 u. X# x- x+ u9 r
; x% i2 D' Z- x 『８７１』、『４１６』、『９３５』, q# J0 u% f, u# g" z. A
, S, Y; f, C# V5 F; E( C% n3 z4 ]( r
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
3 x5 a) m: N; A. K' c$ s6 @
: K; C/ e# N8 T/ Z J, d) q 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
/ M+ q; f9 C1 F! G: X( w9 o3 ~% O* p6 R8 t% ]
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
& |: Z6 Q3 I" ?5 X$ ?3 h& E, j+ @) \1 L5 a8 O: `3 ~% @- d6 Y. }: _6 U1 U
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
& {1 C! Q) J& p* ~' f6 c+ j m% V! D7 t/ X( N6 r4 V1 `4 m& r
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。1 l0 `2 m# p q
: Z0 j5 E( Z1 X) ]
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
/ T5 A" h! j5 r9 {# b4 U
3 H. d2 r5 I, J& D% u 「咳咳！」9 D9 w# Y, i# G6 f2 s9 l$ @# y
9 k3 a0 y* ?/ c6 B; I o
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
- r! K% H8 I: [# k- ?0 O" k
7 h5 v5 K- }0 B# O 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。+ S v5 N: A% {; \
4 R2 D. q* v6 m6 g5 a$ A7 Q- p
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。/ W' m$ Q) ^/ x
4 r1 |; @6 v% I0 c5 n8 [, Q9 l 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。8 `- o$ i5 Y+ [& ?+ f4 _% D
1 ~* j& C0 g9 B2 F
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。" e' X* P" E% \& B, l. j
3 M! k4 t9 z* ]7 \% e 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。! `1 x% s$ k6 E/ h8 G
% E3 @% _9 ]# A+ ]
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。& _! ]2 [( ~1 |
2 ^9 n( L- y2 I9 N( M/ _2 j
「咳咳！咳咳！」7 |% f1 F' B1 y) N) L, G# |4 r
8 ?- l! M; K) s1 s& d 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。 M/ l3 E4 |9 I e: p! ~ z4 q
1 C5 P, k- n! v% h! @3 N; X
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。' P% P0 B4 V E! }+ u
* P! Y5 _( X" x; E K2 W 「我九歲，暑假過完就三年級了。」+ i; V; N) } z) \$ O) N1 ]- [
9 P, z8 z5 M: `* ~3 j( t
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
( v3 ]; e4 v7 I$ h5 W
$ B4 c4 @6 \2 m3 S, O8 u 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
% q3 B1 V( b4 H
2 b; I1 u; d. B& n# Y 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
, ^- s; Y) ^4 [9 n' y2 j6 m) f7 B
6 d. L' W" y# \ i0 t2 |3 a: q 「這樣……啊，孩子……」1 X& E" o9 M" L6 ]4 O g% `
( j) F0 E) h1 k: |- s+ i: {5 z 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
3 g+ Q' L! O6 ]' r$ c
! p+ K# ]) i) Z3 u; n! x 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」: h6 s2 S- k& R( ~8 c- L) P/ e( g; s; l
6 Q [$ d5 u% r& ]5 H
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。) g% i1 E! ~( J4 ~# [0 C5 n( j! H
* l, D/ Y. H6 K
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。4 K4 V$ \, x; G9 a
; `2 I. o7 w m4 H4 p2 X9 w
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。2 M$ u: U3 L/ N4 ~' |
3 I& X- B0 H6 W( { 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
t; h- }, A2 K5 T# W6 {9 I) O! M- f4 i, A2 S- M4 p5 P
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」$ A! c$ `( v/ z% s+ \
- y: v# Y/ E0 Q% N A 「瘋狗是誰？」! L( `. X- U/ \; x' o, x0 q
8 G/ Y P: \8 a5 A& L# T) k
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。; |2 g( K. z; K' @4 J
7 x: S2 B, _( t. h 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
, _7 F! \6 z, L
9 m8 q# H' m W4 M# ` 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。: [% Z+ P& w0 Y r
8 M1 _( R. [+ d( L7 ]: t 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
- i7 i% O' {$ _, ]( l3 n5 H6 R% |- |9 u( z$ m: u" F: e
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
, c5 t# C/ H j' G0 F; \- ?6 l/ X& h1 z- {$ k7 d' [7 K& C5 Q
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」! v6 h; E s7 C7 G5 M$ m. t) T
& r& d$ O5 a8 z6 w& R
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。" [/ R9 c# m6 m; e. Y6 @7 Q4 k
3 c6 Q, R9 ?# D9 M, o 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。+ K& R3 n5 x k6 i4 x
. T' `! C; r0 n
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
) s1 n% o. e+ s, E" H
p% _% H8 A# d3 J 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
' y1 C+ E, G6 a
1 [$ K$ x# P3 C0 G1 | 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
' I) V6 u4 N/ B1 k& B7 S- n, l4 b5 [% o+ c. Y- ^+ l
眼前的景象很恐怖。
8 [5 T% H+ @1 y. u* n/ Z$ `' C- F7 m& y% {0 ` ?
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。# Q( I# U8 k4 c6 I% G: U
& N$ }8 {. o* L/ y$ y; L3 h$ a% X
. g% L3 i" ~% C
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
8 E( r1 c) {9 Z6 p- E
+ w- K$ e3 Y# _8 ?2 G! a 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
, G$ D% x* \/ b2 W1 N! z' Z. {+ l/ f
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。2 J* D5 D, V# I# w4 M, q
- V) Y1 d$ T7 C8 \7 _+ F+ W% \ 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
3 o* z4 W% |# v) U) u" a
! Z7 H- I3 C5 e1 F7 | 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
" C, b0 G% W! f% B5 G5 i1 m
; ~1 e' ^# q* I; U6 V, @$ _$ J0 j 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
8 Y; ^- K$ r3 f; k* o2 h' C! ]0 ^! G1 n g* x. }/ q0 X& }
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。9 P9 `$ k5 g+ g' S2 G+ j6 L& z1 G
; i. F U5 H1 J3 Z# y. p
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
% J4 \" Z$ h6 ?6 M& Q o: S+ s4 m( J& ~& o
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」& L5 j% {9 b. m; ]# W% Y
# S! z0 {! v# g' s
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。; t; T3 a6 u* v1 b ?
. [5 a- \- z, i5 z
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
% Y# S! K: y% y+ N
0 D6 I: c" D0 Q9 K9 f9 [, h( _ 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
. d9 F8 Z8 k5 q$ ]5 o
" r9 Z7 K# h' T( C% _ 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」+ \3 J8 ^* l; c
* `9 c8 S$ k( ~
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。+ v& ^- S( a. ]6 Z
7 N J* J% c8 b/ e0 P2 M
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
" V0 h/ ]& H# i' B
, b+ S" C# L) f0 O, j8 v ? 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
# U8 a. K" u, x: a, R5 o
/ I" J2 N2 c" _4 q$ i$ A 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
) b) @2 A" j6 V& J# M
* C3 _7 O V7 b7 t( t 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
9 }7 a3 i' @/ d) g
/ o! b5 C* g* a3 g3 d6 F 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
5 o5 }* h) {% R: L/ _: o9 s* t0 ?) t" j+ U$ L% B; F$ {7 Z( Z/ _# K
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
3 Z* _6 e( P* _$ s+ U3 W4 {; ^3 B1 ^$ Q0 U
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」5 {' ^+ k0 C0 k _! c- d
( i: X3 }9 g0 h6 ], i; L1 g
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。' t0 g- ~2 Q+ \' d6 Y l
4 k+ x$ c& W: j5 ^
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
8 d6 X6 i0 W! C+ ~
* p$ f0 J4 s2 l- a9 v8 n% N: P# C 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
3 ?* Y" W# y2 @) C, u! r. x9 a3 C: o* J! f( |9 m; d) x; F
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
8 J- Y9 V2 r0 J; ?2 \3 ?2 z" {, \6 _1 }" p( P# o
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
% s I0 k; p w* y' s; `$ P
* O. K7 J; l: S; D' `! g- j2 _2 y1 O1 k
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。" k9 L9 h6 v0 ~' u" H
& T% m) R! j E6 z1 {6 | 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
9 C3 V9 g/ l2 d7 P& {# ?1 T, ]0 x$ J; B9 w; I' `
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
! u9 q0 f3 j, H9 T* R+ U' ^4 B& ^& Y$ t% u g
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
$ ~7 R7 V+ M! s- s, z' o! _; k& U$ `! S/ v5 o
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。# j9 ]8 a d" W& |% o
! S) H" \$ [ \ K: E, b
8 W) _( ^7 `. x" ^5 i 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
5 R( X$ e. c. w0 ~" r
* d P% l1 G9 Y6 V$ l1 P0 e 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。/ A2 w! |3 ^, c( K
4 P0 f/ \! E8 ?5 b0 u
7 z4 T1 u; }# v- c# ?, M 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
, O: _7 ~2 P( H0 a) D6 B
& p; O* ~& Y5 t; j# @ 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
/ W/ S* K% m, l% V& V( Y
) V, |+ R' M, W! @ 但是是不是真的並不重要。+ N. @4 T5 l! D* D7 R
6 Y8 p& q {% y 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：% M1 E2 W! G, h8 y: ], F
+ q, H3 ]- p, k6 N# a! J0 H) y
# y! \3 S( m. G y! h8 n 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
5 w& ?, `# O- p1 W: i0 d+ R. p9 ?4 J: K7 g
4 |* p- V z9 G
死不了。
/ v2 Q) q$ ~# i! r* o, J/ M
5 @* K" U* d$ k9 \; {+ G) O$ t 那真的是比死亡更可怕的事。
