死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。0 @0 V8 p+ e6 Q
" N8 A% K% M- f; K
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
% x: P: A8 r+ @% Y p( j; L
# `# n. ?: z8 Z, z0 i 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
7 ?) a _ Y, F% V s' @$ N$ u
, V+ r9 u4 F/ {$ J+ f 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。! M0 G$ t! @" ]1 k% H' `
9 S `" B9 v: p. u 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
+ r4 O4 w, y$ P. v9 Z- C" V$ k: m* w+ ], _
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
& A/ h! X( k" ~
, e5 U5 z4 V3 Q2 Q; T 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。2 J/ e! P# _% S. T
% @4 Q1 Y) C. Q+ |
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
! }; @. w+ `4 c9 e/ ]) V
& @2 w3 k/ m0 _# G) C: e4 o' r 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
( e, H6 W9 k& S9 H; x/ @5 U, n' f" L, I+ V6 K) ?% V. @0 D9 U
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
. t& `1 A. U9 H* ]% o- F
3 w$ y+ j8 B. Y 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……( }$ X% D, O+ ~' t
2 \( R, L5 s$ L ^" }. A: s% Q
我愣住了。, w# k) \- X& `7 G4 O
3 r$ P& P" `2 x" n1 J 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
# ~1 q- s3 L R
& G, g: n- K* F; ` 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
; e2 ]1 ?: \) p: U
2 L5 u: W! |: v- z3 L5 x 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
3 `/ L. M& I+ X& D3 I
% s2 z' @" j! `$ m) q \! y 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
( e5 P$ U* j- C' T
* ]' ]; E8 J a- z5 U6 D 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。/ V' g) e/ J! M# `
1 u" }* v7 d6 [% x' |
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。2 f6 U" a; }% n- @+ y# C; T r
. [4 |8 E: I8 e0 F
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
# Y( h. ^1 k& T( q
% z7 Y: v, z: F$ n" Y8 ?, l 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。/ N+ _/ {# z- g! G
# e/ Z$ \4 m7 s0 L" ^4 J 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
& D# K: q. {2 l) B" ~: w: h! w
8 q6 h! @% M( S# L j1 V 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。5 x( {4 j! D# k- |
' s. V8 P8 y( k: e
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
& I" ?4 T8 r5 B4 ~" N: t" b j
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
( H$ Z. m% r( d* N4 w' e" {
% ?; d' Y' ^3 S, M 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
& k* K2 v, i, T" i- a
# F; A6 ^" m, v [: I# A 好像還走了一段樓梯。
# @- G; {1 U% ?* w* c& l( z7 G5 {" x. y$ \. D2 ]# o9 J$ {- N
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。. h- H( L) h4 l/ j' C
! y" S2 w) F. v" K! A2 `
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。% C, I$ Q# g. E) {' a; s
1 j; `9 u( a& M3 f 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
" A9 V. \( h" E7 Z: {. M. x; a8 H. l) l. O) j9 D) p6 x/ c' V
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。8 Y, ~% ^' h7 F" e. n
; g2 D. c ?3 h1 T 『８７１』、『４１６』、『９３５』
2 [' s0 M% ]6 ~' \* c! H+ F" n6 C, ?& }$ Q2 [
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。3 c4 [- Z& ^" U9 E
; H7 u: k6 R" H+ I V 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
6 _& P. I: m' T4 E" P
1 g& Y1 T8 M0 l7 T0 D 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
& V& l0 q; N, K3 l
+ N& N; R1 R+ r8 k2 ~+ c. v 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
P1 D; B" t" x
1 p: K: d7 R7 ~2 r8 t7 z* _ 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
" [& m" a8 b0 h5 `# [ T6 E' F- a+ ^, U2 m3 i1 K v1 A
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。8 ~1 T+ r9 [0 M
& Z% N, P1 u) F# P7 p* k3 ]! E
「咳咳！」8 N! b7 L, l* m! ~4 {
6 O5 l8 m. o% N
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
: E/ l" d6 x6 n8 {
7 p3 I: b7 q. U% L5 o3 Y3 i) X 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
9 O, ]* W+ r9 r3 Z3 B* r
6 z; {6 c$ L2 w5 b1 v/ b8 N, `; P 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。3 M" b4 e7 a1 `: X7 Z3 Z4 o) E
' m, h8 y6 ~& V5 I) g7 X7 E! u% w
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
1 o) G" p2 F9 A4 i" f8 n2 Z! U8 F/ v9 R
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
% E2 H# B( ?) a) J+ e5 K
0 q1 T. u; f& Y9 p" N8 J# G$ f 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。" ~" z. Y8 ^2 ?) h2 [$ i
8 p$ K: e6 A6 X" J1 X) u2 T0 j. o, { 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
2 Q$ r7 C0 ^- \* b7 K+ v
$ T+ P7 j+ g* `8 s, y, @% { 「咳咳！咳咳！」
/ B& f* A6 d6 g5 k9 @0 f
2 v. ?6 P$ e/ l1 V/ D& b, g 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
& c5 S2 U. T& G0 l; i7 w C. @4 w$ {
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
3 y2 i/ R7 ?; x7 k, E @9 q* ?
3 y/ V* D2 N* T, W1 Y, q; q 「我九歲，暑假過完就三年級了。」& J; p6 s" `0 i" a' z
7 P- g5 v5 F& ^8 p 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
# [0 D& A. C; \ _4 T% I4 Y" f# E$ J# b' I9 W! ~2 R [
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」% `2 o, Z! @1 z' f6 j
, S. @) Z+ Q& V. B- ?
「我迷路了，才剛好來到這裡。」* W# L& a" p1 [% @+ y7 g
; ~ Q4 f4 j- L( I' u
「這樣……啊，孩子……」8 L! d8 R2 h' W2 C! W! M
/ {6 g1 K3 g. o( h ~# h/ A$ l6 {
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」7 k7 r1 |! k$ C" x+ c
" R1 W( a9 @& e0 n2 O1 U5 l 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
' r: |/ M; L& e7 |" L
0 `% I8 [8 o& y# r* z 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。3 l s7 J' A$ i
& j" u9 q3 n+ I
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。6 ^% u) R+ d" X# b: v2 I
% E9 x/ b+ s/ c, B$ { 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。% ]! @' k6 s0 p" v: j
% o$ r4 c" Z* ?; `% Y8 }
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。6 _% F* q$ I! ?, @
/ [4 Z6 M0 r) L t. f 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」9 ?3 }- U. ~% C2 O' T b- z
$ N" P7 d* R& h, Z. ^4 F$ N9 L 「瘋狗是誰？」7 T1 D e K: ?
) G# T: r& w5 H2 n 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
- q% N b0 m" F% i b4 }& m9 g% E1 M, O" G% f9 O! P8 V S
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
& Y+ Z. y# j1 M1 [1 H8 o( w" {: _- b0 `) m
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
* k& R1 I8 `! N f
$ D- R5 N1 c" b* f2 I4 I 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」1 ~3 g) p! i- Q; e3 N6 I* \# r
4 j1 d' w4 n5 A1 z/ M: D( W+ f, V
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。. R# X* o8 e* n
- k. g. @6 \. v
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」5 j6 g# P6 S, B9 o6 T2 \* ~# P& D
" V3 p8 b" h" i& R4 c
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。! B% J4 z& a# f' R( u
7 z& t3 z G! B3 F; @ 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
" S- N: x6 I+ e# V# {. ~% r/ A
0 P' l; t( _& M2 c9 x. E5 F 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。1 C3 J% B' }( C2 b- j1 ~
! S- m4 S4 T) x5 R! ^1 ^; H 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
& C7 S6 D- I) E. Q( ~0 F2 ?4 D( y5 N3 i) T
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
- u/ Y) T# J+ V/ x' k( T" Q
, P" |. Y) _$ s" z) O) _6 a4 S 眼前的景象很恐怖。5 V* o- f5 L' k. Y! ?; u
' p( u. a( [6 d4 Y% `4 q R3 G/ S; O
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。8 A G% q( d& E- P
, O8 ~- T1 Y+ u( g+ {
6 l' P( N% B6 E1 Y
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
: {+ r9 n: v, q# ~( Q" Z9 ?) s- Q( N) E+ A% G
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
' s! B7 U& _" b6 i! _( W J" u
4 B. P; r4 H: E" e' g+ ^ 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。) I j* u8 ^5 n
3 V2 }$ h3 s' c7 ~* a4 q5 u 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
3 D3 ^7 B' c; p9 P0 z J" s, }
* @! Z* T$ R* [6 L 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
' j. P2 s4 `4 e% a. n& z
# D+ w9 V) i: I3 u8 R& s* E8 T 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
' Z$ ^# [+ Q, @
& u3 u1 d2 l k 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。 l4 B& O: x! f" `) R8 `: t+ n
$ ~7 e" ?7 k$ |# r4 o8 X; a& c
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
5 W8 @0 {( P0 m( o/ d
! q" T3 f* R) B 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」0 Y8 H: n5 G8 n# s) D
1 X& l* p3 u/ ]) W% }
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
( V3 ^; N/ ^* C7 q+ \
- Z W4 O& ~1 q; s 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。. G5 _! F; N! a/ O* K* `4 k
( \7 |$ Q( V0 k! c 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
* H9 ^. l4 y6 D& H. j9 B
5 f1 S/ |- d3 h5 k: q& w3 r 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」' h' P% f3 T5 S9 ~! H7 {
5 b" W7 x- _- ~
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。: `- y0 Y; @ G
" I' O" V, z, G! e- j- {& y5 j 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
}1 y$ }9 D3 S- X1 T
9 `+ |0 ]! ^: L4 n8 D 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
' P- {7 D3 I. L" F$ ~! p% ]
, _: K' J" J2 z/ k# G8 q 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！& I( R8 W' D! \7 I! t0 g/ h1 C
T$ Q, w- x& A+ v
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
1 R9 H0 J" i" I3 s7 R! L8 @) Z' W
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」- s/ F- k8 b" b! w" s" o% i; x
! Q; G6 ?* `/ B; E) z 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。4 Q. i! k3 w9 @* j
! B9 S; I. z& |. \. R/ b) ?
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」. z+ L+ v5 b* U, ` ^' a
! u+ Z$ k* @1 X% n 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
5 h5 P1 b3 p1 M" b: k4 S& o$ w' [( X( Y7 M9 D+ \
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。& N9 U" M% Q* \1 H3 `) \' V \4 _
& r0 Z+ o' v' X* O& Y: {, S
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！& h) N7 w( I% H
! P1 \ n R& a$ X/ s9 ] 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
( L: l0 I+ l3 f5 R0 L
, w- V( x* S/ l: e" d% O5 R) N 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
8 s' W: B4 ]9 O# n3 B
. e8 f" O% W# H2 ]& G' |! O& _# n. _+ k" l
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
) Z0 {- h% |" J, i, S! R+ M. s- d" K9 G, \
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
3 i# |3 V7 q& s& l8 ^; R! @" _. i7 a$ S
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。2 Y4 G7 L" P. ~, g* d
- d' N5 o2 G* @( k 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
& C# b5 n* c: }2 J1 x' T3 x" X
8 {0 h0 t* j; a- s5 s7 P 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。3 F! h$ K' f) e5 N: o7 a2 m/ A
9 S: \8 h' q+ \* ]& e. {
( U3 s5 c& k2 L# O
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
+ [3 h# c8 O% {( m6 t2 K! Z4 V* \0 P5 [+ { d$ O! U& \
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。+ i" w! q) g% g! P( F. c
E) [% j3 U8 Z3 H. F7 s
$ s/ m2 G9 V! M0 P4 C
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。2 z: E* I: T( }7 ^( y8 s
8 {$ [! y9 [+ e9 @' N 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？6 s U3 E& C4 K( Q& b
3 i$ U6 |- v- ~' c' z& L
但是是不是真的並不重要。9 M/ z. V! t' H. X
6 o* d% o+ X- J% M! c# g 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
6 U2 d/ @8 }: k+ r9 v/ @3 z& V7 l8 n9 l1 Q5 m' @: i
+ q' o; E2 X7 Z# T3 P$ C' Y. G" g 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
P. K4 N0 S' A# a5 P. h9 `9 q; f2 d i& {. `& g# x H4 z+ Q& f
& `3 w0 S: z; ]) D1 X) {! ]$ J% V 死不了。
( m" T" P2 `7 r( E; V: `/ _( t+ L# A! n% ^% j2 u: V
那真的是比死亡更可怕的事。
