死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
* h7 v/ f$ A& g# ?) L
" O2 K! q" P' \6 U4 m, Z' l% E0 G5 \ 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。. z% Z5 g( y' g% B! n$ U
2 p6 E; _, M8 H: A3 A, B# H
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
6 I0 P( ]. h q: n5 f( w, }. k% D' Y1 ^1 \" ^
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
' O6 t/ L+ Y; Z: R4 E* P4 S/ S& V7 Z
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。: T" L5 `2 q" R N" p6 Z6 O
* t$ T) y% s& W( O/ v 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
$ V% E9 w# v. a1 M2 T6 c9 }. x9 Z t o# r
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。3 Q, P! g8 v" c7 R! D
# ]& x6 Z+ g1 D1 p7 H 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
9 a1 N4 K# q- @7 @/ M: l! G1 U5 E$ ~: I" f3 H
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。4 R7 b C7 K) {; G: R
) W$ y+ H t# S. t. H, V$ E* q 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
$ l: T3 S+ I, P) B+ E" K' a, ^" o) a- c$ q4 T, T
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
2 c/ C7 \' s& m4 H; S4 R: X: O* F+ m' k# H# R" Z G$ ^
我愣住了。' q# B8 i- t. ^* C
7 l3 _; E1 L* |' C 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。; o) d4 m1 N- ~. N/ S4 t
$ _4 ?2 I _7 p5 n5 N. G
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
0 g% `$ D0 r8 v; ~. r# ?1 L! Y% z3 D' m1 u- }3 {
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。# j. U: j6 m6 f7 S c Z4 |4 G$ u) D7 l
# J* X/ e \$ E$ n/ i1 F 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。. k, [/ \) P) K6 R) n2 _4 h
: y* N9 d7 A' d; M; B0 R 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
0 q! S, ?8 d, W. T1 b2 \4 k
. K: V- w$ M. x6 |: K1 ] 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。8 Z/ C: t3 C6 c1 p8 _
2 \3 i( ?0 C L2 \, v' L( n( g 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
8 V" V: r" x9 Q$ X/ P; {( s* P
% @9 K b w9 j( l 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
/ O1 E& k# y/ Y T' K8 X
! v$ g% n1 P) E4 O 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
" ^) l# [0 W$ m( C9 c6 Z9 M* k4 o- e7 A
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
3 X/ G2 G3 |) z+ ^3 a" c9 n" [1 y" @! J$ J/ ^' K. `6 A2 L
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
6 Z8 ^( K8 L/ a8 T+ I* e
$ W* w2 p, @8 _% B 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。9 l' l, g2 \8 a0 l0 z2 n
8 N9 e# n6 X( @2 j* @ 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。; v' M# C- c8 V5 i/ P0 @
. N' a# K. |1 d0 A$ C( D
好像還走了一段樓梯。- y; H: P( o( R, G% D
0 |' {8 B/ E, J$ j X. z; ~
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
: S& s9 b* k! `7 N* h' y3 o8 Z& H' b9 G j. w8 z3 | ~4 N- Z8 [/ t
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
! A7 f; r4 r/ z, @# p" B
% Q8 K( m+ `. ~$ F% X 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
! O/ @+ ?; R- S- V( Z' u
2 R" y9 Q( Q q" b1 r8 T 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
& R3 k4 E- R% ?4 l+ y' p# g
. h4 n$ X# z: w, q" n 『８７１』、『４１６』、『９３５』0 s( t5 e/ L3 ?$ x6 z: P0 D
1 l2 H8 K- K; i, ?; Q5 @; A6 f! u 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。4 ?) p2 q- I$ H! m: l
. K/ g+ J& }8 ?9 Q7 |
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。. K! w: \( T) |- f9 F, Z
& U, H/ j( p$ e( t% F+ W) z9 r
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
% p% ~% g' U+ E# g/ g p9 h( S( e* R' I# }( t- m
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。! \% k, ]" W! A0 b0 ~' ?; D
) L+ B; R' o& ? 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。 O$ p5 K* w0 S" v
1 z8 c; S3 T6 B+ \/ T; E6 c1 i! T 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
& ~" H) P0 A* X+ K2 k- K
# y, j7 U/ m9 S 「咳咳！」1 H, h$ F1 \+ U$ m
- s9 O h g# `# j/ ~5 ` 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。7 ]$ M7 R( H8 Q
) T1 }# D1 z: H% `3 S9 a 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
9 s5 U# g4 H* s0 W
! j/ _$ x2 R3 k" I7 A7 R 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。; u' ]: i# A+ Q+ u( Z
% k1 p# y+ `0 s; R* S
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。6 x0 \8 ^1 P6 {# z6 h
8 \0 P! {8 T4 d! x' D& ]3 | 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
, ?" ]+ W6 G! _! L
" I# h* n0 e- S 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
" H$ o+ C% S/ n
8 y0 Q" u, [3 M+ b 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。: u! z7 d- x, f& L5 n
# n7 |: n8 y) O 「咳咳！咳咳！」; Q1 E# A& t+ }8 l& S* U9 o
1 a; }& A$ l" b2 Y& H) v
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
; X$ K1 G6 s( Q( J( y" H; M) _& C* Z/ g, f8 i% L7 E2 F
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。: X% K2 d3 h+ ^7 @0 }
( `, [* \, Q! z2 P, i' D) i: B 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
. f+ Z# u. o4 I" F
1 p0 @6 W$ \' a A; g8 ?+ M 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。( Q @$ \; h# F, J
+ I) x3 g! V* z
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
: U4 Z* t4 x# R' G+ y8 e: e5 i+ O1 x# }+ O3 D! Q- S% j: P9 _" g+ y! {
「我迷路了，才剛好來到這裡。」7 c a' C1 r s
9 `1 x. R% e2 _3 [' q 「這樣……啊，孩子……」; f& x; c* X6 h
' p, V- J' s; c+ D0 h/ F 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
) ?. I+ ]4 k0 S3 p: ~. u* U f
0 b3 [4 c' {. j2 {' S* Y, T+ V 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
4 b* a# m3 ?, I* x6 S/ m. o) j) w' m5 ~6 D! a q1 m
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
4 @0 m' s" c" R. y9 {( O3 a6 M2 y7 Z& ]: g! ~7 d
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。4 _+ G( }1 }6 {" P) c1 H/ N
) r6 |: g" ]) ^0 L1 `4 ` 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。2 i# m* x) u( [3 Q# h0 S
: u, O4 \8 t2 L8 G4 k, n; O* ^ 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。. R! D( v8 R9 |: [
3 |; q8 F7 U# Z: A
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
; ~2 {( m) g. s% t1 [' q* e) _; M1 ?' k8 S2 S9 h9 H
「瘋狗是誰？」
* k5 \& Z/ P' ^/ u* G: U( a7 k
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。& \7 c$ O! @. r: D- P( O' [
9 u" X2 L0 `! U 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」& F4 {7 m5 {8 }) @' Y: @1 B/ E) s
) P; V. R3 a' W- |( t$ g. J
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
8 Q/ b$ R* x, }/ I( H, O& a7 s6 s/ j8 G1 c, F
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
% @8 N' ~$ x2 d' u, ~. S8 O1 A3 S4 D5 A! S
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
8 v1 D# _6 M$ p: _" D9 g
" t \- y& O* u: B5 ~5 j 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
4 m( l3 u( }# R
1 u' x* }: @3 h7 s3 g" L 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
1 L' P) ~8 R, }9 {+ H2 x$ y5 ~/ F3 L$ `" D
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
# f8 l; n1 t( F( Y
9 H3 d Y7 Q5 i$ F( r- k- F( g 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
+ ?3 ~( m @ w. R9 Y/ m1 ?& s3 \+ s7 s) s4 e/ z$ O t
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」3 k, R t5 |1 p! B. C r4 n6 M3 @0 S
4 \$ ?% d( e! V: _/ x' P# ]3 ~ 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
! q& l5 t/ `* I/ n
8 d0 [; C; S) W) G7 l% W' L7 s 眼前的景象很恐怖。! C5 \8 q8 r" r; l7 p. o
3 B( r- d; m( d h 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
! |# e6 z2 E. @) ?- Y k8 k( `# R$ j! \4 y' L' ]
3 I7 q, r) L& g5 ~, n5 ^( Z: ` 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
3 U& |) ?0 g! t+ M
; T# D+ {! y# v: i% ] g6 i 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。4 l" J3 b0 }, q
7 [4 [3 s+ E3 X9 O1 v 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。/ }: Z: }8 X- }3 l3 I3 h7 P
q+ q, e2 v. G$ l# k( P 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。$ r8 [1 w* E2 i, l( ], u
7 |. E1 m/ u" D5 h0 y 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。2 |1 E% x6 W& {( y
6 \. s8 ~" [- K9 I ^- M' w5 ^$ t# N$ e 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。7 d$ s8 r; m: p$ x/ w w
) B8 I$ j! B; Z 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。% @. B9 ~; j: d% D8 P" ~, d! p8 U
; t6 `9 r4 G5 s) m2 l( h3 z8 c
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
( C3 B$ z4 ~1 r d( w
1 }7 B# P3 [) { e 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」9 \; z# w( w+ r8 f2 s
' F6 {9 s* S: y. ` 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。9 |4 B/ ^" G9 I7 i, F$ O
1 [1 a$ ~% N) o- Y+ u9 W; X
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。& A- p( k% c y Y" _5 o
; o) O+ h$ O) f5 @) y 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。7 v, `; j* O* N
$ t8 \2 A( m' ~/ X3 M4 B
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」+ Z7 h7 a9 k4 k8 G& E
/ O/ f* w( V1 ]; b7 ~: v" o+ E+ G1 d$ R 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。9 s& b; }4 P0 w5 f1 o
* n/ H! L1 V2 k0 R$ e6 p 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」# ~ k( g4 q5 b6 }9 w
4 s3 z3 j4 I" y1 M2 ~" ]9 x
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。: s3 b% J0 d& N$ S* E8 p) T& J
3 V. A4 G4 d% K2 T/ d8 b
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！" I9 t" F: `( Y* S" S+ t4 i
' a0 o4 u5 p. ?$ F; y
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
1 j9 ~9 \; | m: [9 C
1 b2 g' U/ T9 q7 z! p* K* E/ M 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」( f2 x, Y1 t5 B6 h7 x7 T9 x- R
1 x: s7 }: P, j! o; K. a# l
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
) x* J4 q n6 z( [' E1 I P% w) K' w" N2 l2 F3 o
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」 T9 H' n$ Q3 F: H0 z, Q
; R/ y" O [' W" h7 v( [3 `; u9 S
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
" r+ k8 M: t% i$ T1 Y) O ~0 h! g
7 z) T4 w6 ]* Q" B1 a 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。" u) r% J3 j$ O+ A6 P
8 r q3 E$ e Z( z( u" p- }+ C$ ~* C
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！( B4 R, X/ _8 ?+ C- c7 l* E
, f! R& {+ Q& ?, ~0 s
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。% b) R+ D5 s6 c, ~" K
2 u- E$ h/ {2 _% y
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
$ W& Y4 P, K! L1 _; S# N/ O6 d0 Z- Y6 j4 k t
' F* D$ e3 L) q P4 M6 I 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。" ~" `1 r7 T j& [- l5 z1 N+ Q
" j% a! Q- t1 Y% W 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
! [: Z4 \0 R& I
: U% k/ V- D0 R7 D7 b 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。9 Z4 h! ^; [* {7 O4 G# F
1 q9 l$ I/ v( a4 z
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。- u0 S5 q- ~4 x7 g3 \
7 y9 A" I0 t( q$ z, ]+ _
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。% v! \6 G2 X: a' `! G! `
% X0 X$ E) s! }$ `! b
2 E1 [ D# E4 s2 W3 U* [" L 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
V0 N2 D! R# } C( u. Y
$ Y, T# P. X& O9 |4 R 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。0 ]; a! q& }- I9 y+ ~) s
; P8 u: }2 R8 m4 T2 S- Q2 P
' _) m) R; f4 r7 P! W$ T
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
6 Z2 ]: ?2 b* l1 x" F/ F/ G3 S2 u# N2 B% |$ n; w
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？" U" |2 Y6 q+ o7 c7 f
/ { Z. T' @ f3 j. x9 \7 F 但是是不是真的並不重要。) z; r* g" a$ W. g, r
, y; F* z& X: s2 {& ~8 V* N 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
8 C0 [' D, R0 `; r" @3 |5 I. c- T4 b% a, u% @! r* |
5 ]" n* }- F* A5 a0 E 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
& [4 Y2 S4 o( A2 ?' ]' n; a/ M! ~: N
2 I; o& T' e- {0 Y3 Z! O 死不了。
+ T' V$ \9 b q8 w5 }! P0 U. o! N' ?0 E ~8 A- u) v
那真的是比死亡更可怕的事。
