死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。2 c8 y2 W) p9 I% T3 h$ n
- \! r% w. H1 ^. f A# G
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
) V+ l( A* r4 s, z/ R0 b5 o2 e$ i; L0 ~# c" a) t4 W3 j) u) R8 c
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。+ W& u9 {! m* E* R/ x, ~
7 z- _* O n/ G: b7 ]& {
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
' \% Y+ t9 b& ~. v. A5 j: g7 G7 t: r, p
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
# @) V' `. S9 f# q
: H- u$ s+ B6 D/ A 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
, Z# L" G7 L+ M- D* A
& f0 R1 ~8 W* m4 L7 t 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
0 V" Y+ U+ v0 x2 _0 @) j0 {) x6 J
, Q" L; A3 V5 Q* O. s2 Q4 i4 t4 t 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
& p" d8 b+ h0 `' x k$ |+ k9 j6 Z1 [; b; h" S$ i: e
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。. `9 e: S' Z- Y# R* @4 Q; \
% t4 \; B. D' }# N/ G
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。3 T+ q! ^# w ^3 [" u% Y
& F0 U( G# u0 ?- t. G& m 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……/ A5 D& t+ T% J: i! m
- ?; d( m9 ^: ]9 @, Y1 Z! h+ H: { 我愣住了。) S6 g' N4 y2 j8 D4 B0 v
; U* Y) C9 ]; `- S# o3 s1 u& ?
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。. o) x) H- m) |( h0 l/ w
3 r- T- ]& ^' ~
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
/ K1 z, n( }' z
2 _3 q9 r5 x& Q0 Z+ [' v- q+ ~ 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
9 T2 m$ H2 X# o* q
Q; M9 t2 y' |9 q0 o x 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
5 ]% r( n* b5 Y* a9 U3 a# W+ k% F/ j( g% a- }- S
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
# R9 @6 k/ z- }/ N, S4 t A+ z) X# e- x) ?) a( h8 x
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。" C" K0 U A& w' m1 }- m0 J
1 a, G8 y: _! P% B0 l+ P3 g: b5 q r 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？, F, B7 Y/ _9 w3 Y+ n
7 ?, g( |% o, Q2 R+ m- P
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
6 o1 P9 I# S5 o2 b0 x) v9 d3 Z
0 b$ q; V; M1 [ G+ y7 ` 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。- ? {) d, S* m" T" B1 Y
1 S' {8 X) w$ Z2 X7 Q
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。. ^( | Z0 E; d5 b4 d5 ^. h
$ e: y" u) Q- H3 N( \ 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
5 O; q+ ?& e" z. ?( X) l0 f6 D; {# H! F
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
! {/ ^* H! V# x- {( N1 V e' p" Q6 \. O7 ~8 z3 P" ?$ @) f
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。2 I/ M' x5 W% k9 q9 D" T# w
$ V" j3 ]1 L5 H+ ?7 j- b. ^
好像還走了一段樓梯。
& h4 D3 R$ K' E. | X3 Q% I# n7 {2 U% M6 ?6 ]+ h
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。, i7 e2 q3 [$ Z6 @- l2 f9 ?
2 S- }7 x; w- J4 `: y+ K/ g
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
+ K1 k* j# J+ q& U* {, ^! a+ W, [# ^/ _5 M2 {8 S
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
; @/ ]* N2 ?8 D7 ~# B8 {' g
- f1 {: h. D( n3 m: Y- ^ 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
# V/ g6 k4 {/ s, w5 o
! M% k( S4 t7 M7 Z3 m; H 『８７１』、『４１６』、『９３５』0 d2 } n8 H& _9 g, O
4 `- o; |& D, ?" x' o/ S+ f7 M0 E- B 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
! P$ Q8 d0 F6 {) a) j1 ]2 X3 G; J% c0 A/ Z
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
/ J+ H; | {. k. F$ a+ K. |/ n( v/ j2 V/ a( C' M0 N" _1 T# P
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
, ~, }. p! V3 `! F* G: ?6 G# F. y o, ^' l; k1 q% h
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。4 q4 b& y P0 b6 A% n/ Q2 c
7 F/ F, d: v# l/ M' c: b2 a5 U/ b
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
" V: D$ l# y8 C& ~7 _3 _
8 {1 k6 J! i- d7 T% ] 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。; i& q2 h* r- S9 Y0 [, q7 N
- L1 Q& o/ v" F: X 「咳咳！」
7 Q" S. u3 Z( [# m) X4 K9 c- L3 ~
( C& J2 K: Y! l4 q2 ] 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
! H; H( E/ n8 l, M) i
, f( @+ S) u. R1 H) [- Z4 B$ Z 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。$ d4 R8 B* L; H% Z$ |, |5 f
$ v4 m1 p- d% p. k1 A0 U
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
; S' F/ o8 v5 Q5 {6 e3 U( G6 {- R$ ^
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
: A; D3 ~ V3 g- T* q9 P, _+ V8 M- i7 |7 w7 f
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。. c/ r6 g I/ @6 }; C) v6 P$ |
; F9 [) |6 \+ B* Q+ U
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。9 a/ M$ r Y7 k/ S0 w, {
' u$ Q0 [' R# @: p4 d$ A
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
3 ?6 d# E! N, O
) M {# J k( c- Q6 A; E 「咳咳！咳咳！」( Z9 u0 ]8 D5 ?- R: u
2 b6 e/ Q/ R' K& F0 ~& S2 L
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。3 a, m- {& H( ~: L/ i$ x( _/ \
, z5 n1 n) V* b) [ 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。! Y" |- R C" O: h$ R
1 ^: P4 Z! q9 g+ c 「我九歲，暑假過完就三年級了。」" d( p7 [7 k2 j
# D* o# _; D7 M/ x/ K- Y; A& G 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。 C# q( a0 B" a
1 }; F4 \+ |2 @ 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」( H0 B: H8 N+ N( S+ n: c, Y# m
4 [+ a; D8 O# r' {% Z1 F) C1 m# y
「我迷路了，才剛好來到這裡。」& Q' |. V4 {- ^; b0 D/ m
9 ~* G2 b" z+ Q. E1 c7 ? 「這樣……啊，孩子……」
0 o7 b1 H8 n0 R, K! J; T1 x/ L# `9 K4 p2 `# f$ l8 I- ^# n
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
0 J2 Q" \8 j- i6 ]2 m& ?4 D9 ^+ l! k; j3 C0 J3 T/ D8 H$ C$ O0 S8 V
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」4 i$ H9 U8 [# A# i2 |9 z$ C1 P
& N \% H! U: I: s5 Y, J 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
9 i3 A# w1 ]6 y! q# G/ h* r B- l3 _3 K7 }
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
: X2 i, D5 K: @; {+ W3 o% W4 |8 z R5 b
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。3 c0 ]/ Y* ? p8 W1 B0 u; f. {
) u9 q5 H4 E: }, \, ~. J
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
7 ^# z) d6 o! s! F7 D. d8 q
. l. }, |8 F% U 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」 H t9 [& K: ~, h- R0 Y
0 x8 L4 E& b5 ?1 s8 x
「瘋狗是誰？」( I5 g2 y& o, h. u w$ |1 w
5 R$ D3 v9 A1 g* ~+ S; [ 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。5 @ s3 k6 @! e
5 m; S0 U* g% V% D$ t3 a! m3 B2 A 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」8 V* j/ A% v% f% w
t( s/ |1 d+ V8 C4 s1 m9 a% `
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。1 V! r7 i0 H7 _- I( I a% `) g- Z
+ k# k3 B4 Q1 j" S* C3 S: G 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」: X2 x: V4 c; @: p
4 c- d6 c2 w# K# o, Z% _# h
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。- s& Q. O0 G- K8 R; Y2 a
7 V6 I6 B T% ?1 F+ z
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」7 x) q- f- {8 u2 \
3 }. B" Z4 f. H1 h4 r0 ~+ }
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。 [5 `+ D/ Z1 L- q! y
$ t o$ h) \8 D# R 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
) z- U7 Y5 M% y& B, A A; R9 ~/ m$ U2 |" | Q
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
& M/ p# g0 j% q) M" S
" _3 h! u `$ ]$ I0 K 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」9 H, x0 T0 c* I$ x: o
6 f2 \2 G& |3 N* W 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。, `% T R4 x \ t2 N! z
& J+ h' ~% ~; n. f, Q
眼前的景象很恐怖。
9 M' i6 Z4 k+ g5 ^; t, f
2 q- [ T# z+ C0 R 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。$ Q, C" D6 M0 S- q$ D# V
3 ]) _7 w& M k
. O5 J0 [+ Y7 U$ q 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
* s2 I8 V' O5 i8 K
' L4 O& \" y$ q 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。4 S+ G3 Q* C& i1 k
4 b6 r" ~ m3 x
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。- F& B% |( ^! O* x
+ h7 Z& {* [2 g: a
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
( F$ }6 x6 w( f: l! N4 ^( K" X$ o: D5 t
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。1 f* B" M1 O2 X- f
j0 ?6 p. P9 p3 `
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。/ \; g& T5 v0 q/ f
0 y* T6 m" @" H6 W9 ^0 q 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
* f. @' b/ a2 Q3 z+ t9 @7 J$ x3 U. m
4 ^& U6 P/ _ ]0 T& i6 _ 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
: h, {" A: q: K" d6 _' G! b
1 _* p' H" a( \6 v 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
$ s3 t) Q* f& |+ t; p& V4 D
3 M# J& q5 I" E5 C, E 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
, A! ~/ [- f& K' H6 i$ @7 b$ m" [( p; g5 l) u o
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
' f a1 n2 t; r4 M# ~' X1 d* N- E" r! O$ f3 W% }' E( m, S( q( P. J/ [
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
& L1 g0 n% E8 |( f1 Y$ b* K' e" k( U0 u9 N( e5 A/ a2 S
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」2 G9 {& a, y$ {6 V% @# ~
! h3 N# P% E1 ]) c+ A( q9 h _
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
! Z& S# F. U8 @: Y8 ^+ U s4 l1 a5 ?) x4 F# u5 [
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
+ ?2 u4 W' y) B9 C2 b
4 F% }) x6 |% B- k& [+ n 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
: w2 t- c% k2 I8 f" K% E& y' F. m8 D& \& K3 m. L
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！ y, l' @% V1 a& K% S
" o' c. Q& V$ J& S9 G- ~$ L
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
3 Y) G0 _5 |. a I% N- G9 w3 {' f9 V
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」% o* L5 L" E' B- \8 c# `7 C- R
8 Z) h1 Q- Y4 i$ o: l J
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。7 U2 Z0 q0 S! L$ ?# s7 ^7 T9 r; W
: L, q" H$ k, _. e; a) Z0 ~+ \0 _
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」# Y5 l O; D; J; K4 c1 ^' a
. u% t' W% |# T* ^: p# K9 `
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
2 y: m8 u' x7 Z
7 c: p& r1 b1 b, S4 a 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。' A9 ]* N0 x, M# ~& q4 u
5 [! S- B6 J$ G1 W1 S' T: @ 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！6 E* T$ u! p6 s% D
% {, Q4 o& R- M+ \* G H P 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。 m# i+ U1 I; }) Q1 e
/ p0 D1 I- f) x
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」7 c( N: u0 C% ~) L# Y5 K. j' \
8 B0 w, X* Z3 H. S
2 h/ F; n3 u8 M- m; v% ^ 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。& x% x8 ~3 j/ i: Y% [7 v n2 Y' G) ?- ^
" q" Z: s( A" U$ M7 ^8 b d9 U 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」- ?/ o, B P" V! c k
7 ^1 n" z9 j* j: k 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
1 k- y6 i6 |. N+ F0 e4 U! [/ D6 N8 ], @
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
# Z. H; r& E" E2 V5 C
0 e, d0 f; H# c: @6 z 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
( Y; h& F* J: V8 x
1 b; h# l& I9 C% @/ o
. V6 S- W/ [, R4 R 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
4 n4 `) t. v) c, d) k5 N! h# y9 o$ w/ Z* I- @
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
4 J) }' A/ i0 O7 H* p
" K' |" C" }$ v4 o: f- @# A
+ z( ~( G) j/ j1 Z- N3 z) m 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。7 [; m/ [: {. \ u
) y, H2 ~6 z5 I3 s1 V0 n, b8 g1 }8 g 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
& S" M- B$ G8 p! t# d k: N5 a3 @ N3 z- t4 p( e- R' B8 }* i. F
但是是不是真的並不重要。2 E7 v# l2 G3 v- p+ V! o
, h. s0 o/ Y" O) ?, I3 k8 K' O 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：4 v$ M3 t% h6 S, D
) s' s( S4 f; j, A
9 Y6 ^7 H W6 T: r 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
6 k) G4 F/ k6 W8 X b3 {! H; H0 }" @
, @& Z$ L: B _
死不了。
+ ^( H* O7 @! b( O( w4 V, `% b. H" W2 o ^; [4 B1 p# e* T
那真的是比死亡更可怕的事。
