死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
( ~9 c8 [2 F0 F( h6 E3 n, a
4 y7 x( _8 c: ?7 N 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
" z( P8 Y5 K; t
6 M/ f' C' \9 y7 s+ l& l# \4 H 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
: C3 e n+ e4 t7 c- x7 b1 k
7 h! A! p$ f/ O0 z7 n 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
# l# m: {+ X8 g$ g
7 }+ {7 k8 L' X9 q1 t9 t8 s* o$ f 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
# r& a3 x+ u" \) L! Q0 N! a2 Z7 L5 Q
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
% H" f; ?! x6 G- |* m3 _. v3 l% L; c: S1 a& ~
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。0 [2 q6 n3 `. t+ z' ?
; x! \8 ]6 C! S) M" V: k) \
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。) o% c2 [3 s3 W1 ^0 z
' \1 W; j, h; v 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。! R! ^- z! t0 a. ^
* E1 z& m1 A+ J 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
0 t( T3 ]" c4 u Z* V
+ Y6 c" F% s7 \2 p6 A* k* [1 `1 I 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……- `2 U# }0 f6 i: g0 B' ?; ]
U0 b& Z, o( T. [
我愣住了。 ^, a8 g) b- G6 k( h* u7 s* A( n
" n9 d# x# o# g9 H
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。" i- n; E3 W4 [3 L3 p1 M
7 R+ H4 O+ G2 ?# N% o& r/ c
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。5 z. r7 S4 e0 i# I/ v
* @% J* L6 p" s. y1 h
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。; X2 o. A" R1 B/ ]* Q; s
# T3 w9 k+ x4 H3 U [: F
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。, c Q; a" }9 L' a" p
1 r w) Z/ E( ]" U; W @& ~
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
' S- C7 ~2 g8 H0 N& T [- \3 |
: l: z4 u; S; x: K! R+ t/ j 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。' _& O" r; T- u) ^
+ A0 @7 T! b$ `! x& i# Z
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
- L+ L6 b' w! y- t. p6 v% k- U; ]/ L
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。- [5 }3 b- d/ u4 V4 t5 Q: f
. r g! ` X0 b6 z& w
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。8 J! s. W" m4 J
2 W2 V( F9 S+ @( A1 t; w' u 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
/ B2 X k2 h% @ v
% P; x, P u' ~! d" M 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。 k; Q, i" L. S n
/ ^1 A: Y3 V" m- d
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
! R; M% R* {2 @( U/ M0 b/ ^* ~; i3 F$ O ]& L$ W7 B
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。0 S" T& c0 y2 ~- c# s' U
9 o7 z1 U6 K6 I/ [2 y
好像還走了一段樓梯。6 L7 i# }' f5 i! S
, F& T# U3 ^7 ~ 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。% _7 t4 D8 E3 L
" @" j% Y$ ]9 R" R 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
1 y: l! s( p: O! [- T2 ?
* v5 r2 R/ F0 T2 ] _ 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。" N* W' L- z% }: D, `" h
7 J* B' I+ S4 G7 n6 |. ^: M
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
: t( p3 \9 t6 `, w3 }2 Q, I q2 S' _7 z% g$ ?+ ]. p
『８７１』、『４１６』、『９３５』
* i, M R8 X9 g) Z
- c6 U' A* Q% Z3 a1 \. O( ^4 E V 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。) L! ?2 |1 a" A5 q3 b
9 W/ a+ @1 w1 R6 R y' E
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
3 ~9 X7 G* \7 |; h# t7 d
P8 z8 }2 x7 q 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。. U3 c1 d+ v' U N
; }8 X, X: u6 ^0 a% w
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
0 T' R! a3 W' D" Q# E! g+ ?2 w5 t: I& a7 y3 k+ N6 `. {
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。; @! {/ C+ t+ F- x' N
* b' a' I& K4 _ 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。6 T x2 L1 G- F3 Y& L' g
" k5 J+ @& X$ z" T 「咳咳！」, h4 h- X$ F' V. F/ o
. O; z8 \1 o+ o9 \( d T
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
9 Q% z3 a) [# a d1 f% M
: g2 I) G' X1 c* v& X# A 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
$ X# L0 E5 @1 u* g4 t- i
7 ]5 ?4 U2 S; c2 I! N4 f 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。# J. D$ A6 l4 K0 X
2 ?/ F7 z# Q& l: w4 O& }: T, ~ 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。. T) k0 ~' A8 P$ R) q3 U, @2 k" O
5 n) u$ z; o) b% x* w- `5 D, T: J
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。" r8 [3 j& z+ b! a9 j) \, j3 v
$ \( Y0 \. C$ `
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
8 D6 U, Z4 b X0 o$ g# }7 l$ Z/ U0 J Q
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
. t. x+ W C, J/ H0 A6 S5 M! N, f: v. z6 A. @) p& N: m
「咳咳！咳咳！」# x8 r/ s2 M0 ^, ^$ b- r
+ |4 D3 O" ]: @- C$ c; t" p! k4 W 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。5 [. k, G) G) z: Y+ ]
2 `- L' L7 Z2 Z" K' t 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。% y% ]2 V. p& G
- V0 w( o- L5 w M
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
* s' |0 _" y. z6 m3 \6 i2 d
7 |, ~- k- o! R+ Q 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
, b/ v d) J7 | d( q+ ^- h) S; p. l! ]& j! K! z! W$ ^( r1 |
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」% v, E6 E2 ~4 p- r X, p
+ {2 u) m; `" I+ A
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
: K4 W+ w: I) I5 E; h# ~2 c8 j
7 C: X( H$ @+ k2 U' o, P 「這樣……啊，孩子……」' N& A+ f, z7 |( E% h* G/ N3 I
( ]( o& Z+ R; J: R# t9 s: \8 |
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」' e5 n" {9 I4 v% ^, n+ L8 H3 f3 S% {+ T* ^
# z3 u! R' r. J" Q
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
# K% N' C# Y5 z% e
' W% N% ~4 C# g4 B& I 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。) j, T& j1 q$ z4 E
. }: g2 K9 d# a 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
& ~) d, k% y' O# ]
# [+ a( l% _ {, t! k5 t 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
' x9 R' T8 Z$ a2 p( J, w6 D# ^! ]3 A' ]' d
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
& m: M A. ^/ Q! {5 d1 R6 j
( R3 _& C+ ?% ?# X 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
/ o# v3 e' ^1 n4 e6 a3 h6 ^- ^+ w/ ~ l. F
「瘋狗是誰？」$ C) K' |4 o; Q9 T+ A v$ p
/ V# X. G8 Z- y, P* t- |* o 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
' N* R8 O' ~6 Y( X$ Z
9 f' |0 ^8 I& C; Y 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」$ |' K; E5 f& m: _" a# ~" R1 {
( i( h: ]( Y7 u; @) Z
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。1 c2 l |3 i+ }; m* \; [
: w* ~+ y, X5 v9 a 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」/ o' U; x( [' n8 a. v$ H" ^
9 K, U$ e* t( @0 }0 v0 P 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
' v6 l( C( w! A2 {2 H$ b3 X* t* {2 v: g5 ^
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
7 _9 `9 g9 K. W7 D2 {! d) c1 I8 V% Y2 {( G
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
; L$ D n, G0 Y# V* ^% @
: m2 S* y p7 c0 w. U 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。! w8 i9 m r5 n
. H0 X g, H0 _) l9 x3 K 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
& t& z- Q2 t& c, K/ V% K% q
! @9 Q. G6 x0 s3 I2 f 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」7 Q4 B5 ^9 Z s# P r5 G% ~
: J* n# T x; B4 h8 g+ S9 Q; B+ Y 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。% {9 K- o* [3 T; K2 B2 h% `
( ?% V) `" d6 u& o5 U 眼前的景象很恐怖。
* @/ i- s' Y+ J0 }" `4 [ f
2 Z0 r" s* n3 b" w }' ~ 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
- B4 M) r' l& I- k9 I/ M- \+ v- W! k
' ]0 w, X6 K: f 男人身上沒穿衣服，赤裸的。- Z( D& L# n& n# n; d4 k
5 R5 [5 D6 k' T% ~
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。 I* K% s$ h0 D* Z
+ Q0 n5 k2 B6 Z! p2 ` _: K' E0 v4 T 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。, c" n2 G4 u" w$ ^3 P4 Y
& k" n _' F" x( T M' K$ v+ V
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。7 _3 ]; L2 r1 h
. D# h% l i$ o
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
. N9 q( J4 j1 x {+ e3 N( R7 ?0 D A5 O, `
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。. ]) y" i1 E% E1 g# a
: N! ^/ E! Z- O# I& t+ x5 x' M
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
' w6 W) x: A) f" S
9 C2 F4 D0 h. W1 c( V 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
4 S' h2 a7 A6 ?, y; ~" d* r" b& Y c9 @# V( L
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
5 ?2 m' q! A T# ~3 f3 E& ^
8 L p- i3 x9 ~# |* K 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。( Z6 d$ V' G) z$ r
+ Z$ c3 B# r) o, O) t
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。5 y# X% I3 p8 ]3 T8 _3 ?
, e7 b4 @( o5 t1 f
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
) j0 z% ]9 @! ~+ i* }, E* v5 Y+ Q5 f; n
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」: c8 }0 w9 T& G' _/ e* V) e
/ U: H8 W( w" {; Q. E" Z. h, G2 @ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
5 H! {- m D; t: ^* t/ ~# }4 Y: [( c* j) p P1 h) Z0 J5 O" u
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
6 b6 ~1 z$ P" |& S9 n Q7 u+ q) M g) ^& {; ?
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。) N( m2 k: A" Q5 v: v% K
- g* C/ Q1 P+ p! y5 N 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！. u0 ~6 a# {* a) z P
% {, U/ M; {' i$ Y 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。2 n8 ]. c% y: w$ J
* I% [ \( C/ |' w
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」& C( _* R. S+ Y* g4 |& p0 ^
7 D$ J( H4 h& a0 K$ o( }, m
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。4 b( `0 W$ l9 D; R) G
0 M; N2 u; k0 q
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」4 @* b! f1 S# Y4 h& e* K/ J
# `; g/ @5 G$ e7 ?8 o
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。8 I" j) h* r5 p$ ^! s; ? c
# z' O; v0 K$ Q1 R5 I2 J- l
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
+ k: c$ D. Y5 x% p& I k* Y3 E
" L% U* R$ q5 z: M9 F 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！4 B* j/ v1 k' g9 A
% \( b% T9 ], e) \: ] 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。( W, {! @0 g B! ^% L1 d# N8 A
$ H6 d& G) ]# S0 }# t3 V 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
; b* h$ @/ z0 F# h, V
/ D: _& { v8 N4 v) W9 X# ]0 ^* h/ ~: H# z9 T/ o% I0 m! n6 ~
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
& c' @3 n& Z ]4 j% \9 n1 ]! L e* v$ @' S) `
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」' E: H8 k: o7 K( x2 S$ d5 G+ x6 h
" t) j& r% n; h9 {0 ^* O 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。4 F: O. D+ ?; w
% R, z4 E1 X5 n% R* X 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。& R& D+ b9 S. U0 m7 J% I
) E7 k! {& l" k; ^ 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
) o1 o% M' _. Y( k
% T& [0 g$ o O# S- ?) d$ l5 t u7 z: ^0 Q# `$ k9 u3 f) ]
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
( U2 b6 [! g- r3 w9 D$ ]0 u
7 a: y- S! i( T 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。/ F' t6 _7 _* ]' F
. X8 j! k: ?1 ]2 { j
6 i! T- U: K* w 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。" U8 U6 w+ d! ^9 J( X `
, r# H+ _. x) M0 x, |
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？) p7 [, y- i7 l6 P
4 z( }, J5 k6 L4 g$ z
但是是不是真的並不重要。
' L3 ?$ ^6 g$ [ ]5 F6 u ^7 I* u; ]2 v( `- K
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
) U o. `9 r) v) X8 x3 I
5 _( N/ ^6 |! }* m H& \; p3 [$ L4 L* o" a$ B
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」, r: N% D( |3 J" |5 ~0 B9 b+ p7 [' r
: g9 `3 @; U* L4 L7 p1 ^
" Z4 H" Y: R; x6 Q 死不了。1 M) I/ _3 u5 l% f
- a7 E9 e! g4 S: m6 C
那真的是比死亡更可怕的事。
