死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
. x; Q2 R4 L9 A6 G* Y4 R: G
% ~( F; A$ `- O8 `! } 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
5 g1 B! K ^9 V
% l& _# E3 G3 u% s% J6 u+ T 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。: C8 k+ M- e J: b
: a: ?$ Q5 q. x5 U7 \7 t
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。0 Q& v/ M- F$ w5 E5 F! R
" [: T M' V% Q8 e
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。! }, B* L' g: t
) R, |1 S- }5 }; w/ r; r
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
9 z7 u( E8 \4 Z# Y, `+ c/ w+ {/ k/ z. N) y2 |( i
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
) N& T9 f- t+ M! u; i+ ^' @7 u1 y5 a. Z/ { @4 j& ]
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。. Y) N( W; o: [9 b" Q* u+ j1 Y6 C
8 r0 g1 N( d# T+ i% f) @ 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
/ O" d3 B* h4 T% }4 A9 P. }% n M4 _8 ^9 I- Y
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。$ s( Z5 n7 L% h7 Y5 j3 F+ R" S3 n" h
/ t2 B% k% S) s( m" m' i7 C0 q
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……6 W H1 ?' `4 x) j" W. y
, c% W9 x9 p U: z9 b. D& j& f 我愣住了。' {9 h- y4 ?. w2 A" |1 a0 r) m; V, B
) }/ s! l* p/ i 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
! M; D' J5 m, z/ k, _% e" A
9 n+ q5 c$ U" [! t a 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。- L$ @9 U. [) n2 |
$ x& o0 d4 S. h2 J
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。2 M- G6 y0 ~0 @& m/ R& L
. X4 n: h6 v+ U" N 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
4 k/ ^+ ?, n# z# ~- P) D( o" ~8 G S* A: Z e
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
' ^3 x% D& x3 N, z7 w! Z
% I; u0 c$ `+ V0 k 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
( |( p* w( L% d: e7 N8 }5 \6 P
/ ~/ X- L8 |2 L" z 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
) m5 Q1 p7 [$ F1 Y; k) s* V: ~6 O9 o; ?8 s: x a( g2 F& J# H
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
( V' c/ L- I. L& j; M4 ~& B! c5 g. T$ x7 N
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
2 a, s3 B3 Q, l2 N& Z
7 H; a) b) F& d 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
7 F2 \- U9 p4 v$ a* g
& g+ M; { L! O. X8 `5 L 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。. |3 }' n, z6 E4 r3 }) F+ }
6 X) U' }8 d2 y5 B+ a 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。' {, S0 n' x2 s
: I# A0 o5 H, w# m4 a' q2 m; p 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。; I: q7 P* @1 G8 u" C5 l k/ r
& s. K/ y" t% D; @. x2 H
好像還走了一段樓梯。
3 T" K. L' R7 j5 [4 P! l1 [* b! F% }
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
9 P% ], K A( D5 z+ k [3 ~& E j$ \, C. X( x
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。1 {$ `7 R9 `+ F h
- {/ @9 M, D: T0 [4 o5 k
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
/ G* R3 Q8 w/ }0 m: E% u9 M8 @# P
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
1 k1 n# k' o: i+ p7 {
# F' q z2 ~) l5 O: d/ T 『８７１』、『４１６』、『９３５』1 v9 S1 H; i- u6 T. T
( q N3 n- S( @/ ~
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。7 z) H4 l5 P3 X3 ~& f2 g
4 T) @) W C7 I- |# i
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
" t, w+ c! F+ D* o3 y- g# x" y O1 Z) O
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。% x; ^: I# @7 ~0 P3 B
( i. L, ], M4 \" q: z4 O x8 n& ~7 k 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。# s U! J5 H5 C5 J, w
$ \) c0 {+ h- a' F2 [7 V% A 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。 i* m( R. _/ b
3 q4 T l) m' I6 R 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。8 ^( k- W1 {/ b' Q5 N Z
" ^9 ~+ t9 j6 t+ B* ?) S$ _+ m 「咳咳！」' I1 q6 p! t8 w; H) @
0 w0 c$ s; s0 V4 P
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
) }7 z' a6 j' } B; T
# D8 {) Y1 @5 @0 a4 @ 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。( r Y. p/ s3 j
6 z) D3 r# r$ s7 l- l
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
6 W* ^* {7 O. @2 S. c7 I+ x0 r- |' H6 L
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。# ]% B& f% J, `2 [ q9 n
+ ^' y4 ]' g* }, a3 j& t- J1 q g3 Z; Z
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。 K- B$ |. j& O i v% W
z& e3 c8 O/ J! F) r
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。) }" Z; f' q# E% ~, I6 n- d- M2 \
; k% V8 K, k1 V
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。$ ~* b+ M2 ]7 i' _* z1 P
# @/ o- ]$ W# A' k2 o
「咳咳！咳咳！」
" p% J0 \4 [. v7 \
" X4 J, H, ^: p; u! y. n 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。+ }! o' f' w u1 S, C% O' L
: H# r( q1 {% d0 G 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
& `3 a' v7 T% l
& d. d8 H( p) e5 ?8 n 「我九歲，暑假過完就三年級了。」: ]* |5 r! L4 p- c' g" o# P5 P
- k7 \7 U+ w8 A& r9 X/ _0 r 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
! e y7 ^9 M, ~; e: F4 y
& |) e, p$ g3 \& } 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
: d) A& x; Q: g" I
9 i- Y+ V. \( \2 j5 ` 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
" f+ G2 L% E1 P3 `# N
! g3 H1 g4 A; V& @+ L 「這樣……啊，孩子……」: Q4 q' e+ W$ Z# d- x
4 P$ i4 v( ^' R8 h% r( B+ U* ?6 } 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
( d* f/ _$ i& y/ Z5 n( p1 u2 b' j2 z5 w9 \7 b
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」5 w1 W( k6 P+ x% P$ P) ?7 C0 }9 n
; ^& L: W! ^9 j2 E" q/ B
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
P& T6 U7 s* g, `0 w
* h8 K: M# x7 `" @5 s5 Z" P 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
! M' H/ M% S% l& L+ X
* p+ U- f+ S Z, z8 I4 E- _3 v1 } 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
# q5 _/ D, B/ n% J* j
* V" c! a1 [9 T4 T 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。) N1 w9 V |' [2 F: F
. b) ~, @& Z" q' K4 M( ^
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
3 O0 _& [/ A' \
" P" F" o8 _& j) z7 m 「瘋狗是誰？」" B, x7 \5 n Y
$ A1 B) u5 _9 |+ X! e
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
& k2 e% s3 S9 L I& W4 f$ R) Y( ?, Q8 u/ P! l2 w# U
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
. E7 |/ d4 h6 m( k+ o. Y6 M; L; O9 J' s' p0 Y# V! H6 W0 y4 n
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
`- K7 d: k/ V# N
/ ?* d3 G/ ~1 }$ r! Y/ ` u$ u 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」4 X8 J6 \. m: f, U
+ \: Y$ u) M% d9 |% P
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。; D, C% {, _( g/ `9 _: N0 B
+ t' q( l3 n$ M0 r9 A8 \
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
2 N: b( Q6 `; [ w+ U* d
6 \% C9 J! F" z 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
; Y1 S/ }; X- s! }* r
0 J3 O# N0 v$ X- Y 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
) O, }( {1 k9 [2 \/ W
: f' V: W3 J7 |* b8 F 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
! r2 g) ^2 _6 n2 n C1 {1 s. @% X" P! [2 Z, L/ Z: {7 }
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
6 |+ ?9 i/ R: h/ ?- _5 p. c2 z0 h: {: _8 I
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
; K9 g6 p3 _- B/ }$ W' m7 s# g
8 Z3 Y2 _# H# J8 ^$ r( u, [& d 眼前的景象很恐怖。2 R: x. w2 Q& u6 f8 Y' Z& Q
) m# m' p6 X) F& m& q# d
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。( R6 w, T) O. J. h! I* v
" U! ~* b ?9 t5 [) o( g4 G
) m6 e+ e& ], ]+ K 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
; ^- @% @$ \" @9 f
6 b6 l# G: e2 `1 f- X N8 c 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
- z [0 |$ `) z1 E! g: ~" g' W# b/ o0 {
3 t* U. z; b {6 T% ~( T 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。3 S6 n) I; p5 n
3 D; @. I3 d% `4 A
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
Q( l! a9 R) g8 Y9 P- b- E7 L. Z- a) t
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
6 y1 x6 w k4 x& x
% J) m' `# P4 H5 k( m* ]# D 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
$ z1 O: w& Y7 I+ S1 |3 j% q9 O8 D$ V, e
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
) d/ O6 b# ?2 ] u& A& a* a- C _$ f
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
" r! @5 [7 b' y- l2 E7 K& s P* y% F( B" z) a
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」. M. p" u3 R# r: D) v
3 x; r- O" P+ n& `2 s: R/ \ 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。% n( R# n" t! m) t
% p4 z& Q# I/ W! _5 v
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。8 Q W1 s( D& ^3 n& V( t
* N! \9 C+ a. \; m. C0 o 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
) k- j4 ]! m1 j4 R# k8 U7 ^7 P! O
4 B; K' k/ Y* q 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」" e; S& M# t; j- y0 v# a
0 P3 l* F @( `1 B
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
6 v$ @4 d4 A/ b8 i
* j. ?; n7 k, q1 [ 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」5 [ a6 }, z; P5 I
) G8 ~) j. O: C- K) `/ L' L% C& h' p
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。7 t3 M2 d5 D, I; Y) K. J' w
0 \ m% z) T- O' p% ^8 B 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
6 U5 Z& N f# q. B3 J! q# E; \3 F5 K# ], ]: a
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。4 D7 [! X9 X3 [1 h9 t- _$ ?- Q
: K; A5 K8 N0 m/ O+ d& f& O0 |( q
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」3 `# p3 Z" Q: e5 C4 q' F3 v& Q
( U. u: `! q0 i! y! H/ }: p5 {* z: A 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
- {1 L0 a3 b: Q; D
! b8 q: h- ?5 Z% u A 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
$ E" Z: |: `2 {, ^: A$ c$ t
+ u; @+ i0 k6 ] 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
5 ]4 W; c% M1 \) ?7 k; j6 Q3 d8 C* |/ S( W
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。1 n3 E) S, W4 Q( K9 x
4 u7 m7 B; g6 T$ b
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！) o# r: E9 U1 |8 k1 w$ e" ^
6 r% q( `! S2 s9 j+ F1 x/ B
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。) B$ U% ^, X k) u
$ m B/ u8 O6 h' s. R 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」, Y' x( S; u+ T) M
5 C* {5 H% t' }4 d, y5 W$ I
5 C6 k- P$ k c3 E) j0 X! q+ { 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
) n) X' f% v2 I; d
1 k2 i6 c* \: n3 ]0 u3 ?5 b* X% A 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
; c7 B) J. z: r! r4 ~( `" t2 E/ c/ `9 Q6 k( ~
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。/ u7 [5 Q$ U6 W7 }3 j
3 t8 |. U' A0 m 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
0 z/ t6 s7 h# {% D
?$ c$ R! a6 {9 U: W( w" } 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
5 ], r- T3 t T* e5 J' T' V% B- y( f7 ?4 Q
6 N9 _3 I7 U2 o 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
# S. ^6 l: Y5 n% b6 Y) O3 u! A% |4 n/ E# [/ F3 H
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
" a# y; }% D( c- L
7 g8 J9 A2 Z3 X5 y
+ V3 f. W& O6 [1 |1 N, [ 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
6 K$ b: z1 a! y0 k0 m, t G) [6 h0 M; \: h, @+ X) x% F
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
( s2 y) ^, _9 L0 [- s$ d
: S# o8 h% ~% P: ` 但是是不是真的並不重要。
% k, B; p" J% j" u& H* X4 g5 u6 M" Z3 x1 E. ?( x
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
. O9 B- K$ o3 {( ?, \# p/ V
. f8 V/ T/ |1 G, b! x6 \
# l: n' Y: i0 \8 M* Z. C 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
/ l# f. G: b4 V2 b6 M$ U- V
' U; ~ V* I C4 [+ f3 O8 U
: m( x' F" c& y: X; I 死不了。5 ?! `0 Z% X8 X7 G/ G
+ X& l C% R$ B0 J: g
那真的是比死亡更可怕的事。
