麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...) `8 R- |9 C: [: G, C4 E
8 X( O7 z+ V/ ]( n$ p
是一個能吃善煮的麵食高手。" Z0 _* y+ b% t+ Q1 y
/ g4 l4 ~5 j! F  @7 X! D$ O& S
尤其是對「麻醬麵」，9 w: S. Q+ C+ I* ^0 f7 D

* U, {) _* Q5 e爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
& {! S" i& p! F
" X. L' \2 h, z3 n, y0 q: p是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
8 d5 O& k( o/ b6 c- o( u% P: F$ T  u& g% d- k
是手工還是機器製作....他都精挑細選，- k  {1 t9 w+ d2 k4 m

* ?- B5 |0 {. I. t! R到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，+ d2 C  O& e3 ~' q* D
4 S8 P6 L" M/ O& ?' `& j
最最重要的「麻醬」。2 E) J( V( w9 k0 W' g& u- O' ]- b' |
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
5 M, \$ W4 v7 C/ \. b3 q' P1 N- p( s7 \
# J( [8 f% e! u1 H6 c, I. [

, T; }( L- f) I7 E) C' X* Z+ p+ u) h2 Z; j$ k& R
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。  {( V7 |( P% p  D# C

  A: y) @$ p: o* l8 `' U, V就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
$ k, N( u0 l9 n- Z. L: E% @! r+ c& y! x* }4 t3 B9 p( l9 t3 }
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
/ z4 b; J9 ]% m( F
& _4 w8 }, _6 ^6 M# N, P9 `
: r" l+ g( H! d5 }9 s0 {
7 C5 i6 f6 R0 G$ ?' V有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
8 m" K  j" K/ h2 O4 Q. F那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，+ U8 d. }- O5 z# r8 \

4 v" W/ I$ o/ R2 N7 Y$ T是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。9 J: T3 L0 n" z' p3 r3 u5 p

) M) }# v- a" {& ^4 Z那是一種台灣麵店煮不出來的味，3 C0 d' Q& Z" h" b) L( D; f
5 H7 h% l" w. A2 U1 E
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
! U0 C# y$ T  \, G  D
  m- D! N; K5 E3 ?& w就像是爺爺小時候的故鄉，
  d4 I* _6 p$ m* _  A& J- j0 {
8 _, T4 B! m8 {/ r+ o+ i* @中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
0 E, Q2 f5 M1 ?$ G) v4 Z3 \& f
6 w! W9 T) W; G1 D8 s0 q看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
# K/ s- _/ w  U. }6 J* c1 N「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」9 @5 ?; n5 B2 W! a# T) i

% h' S; E3 k% M然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
& F# `3 }( L4 z% ?
6 U" F+ K4 J4 q, t$ c' U「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」& v/ z- E. u& ^1 ^- j
2 z- D% Z) d3 D0 Q
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
6 J- k/ R, P- k3 r7 E5 h. i7 T' v/ y
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。  u& l' L4 `2 `8 j. T
" V, T1 W0 s; g" p0 h
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
3 m, c8 x$ e7 x- S. [( {( Q, C: C9 P1 U' }% b
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
) ~" A$ ?6 Q' g$ ~8 P. W$ T
. K& U+ `! k) y9 R這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
1 z2 I! y4 S7 B% m& ?! E  k% q
" L4 Q; J: ^9 P) N$ o
( S. p# b. }3 y: `8 C- ^% l6 I5 e* A8 p- t/ C; N* }7 S* e
爺爺離開故鄉的時候，
" o  ?8 @  o2 o) u6 k+ E1 M  N, M3 K. e/ s, R
還很年輕，
2 h4 ^0 K& ~: q2 s5 a
  J. E5 c: z  g  L# B- w正在家中吃晚飯，4 C' Q: h4 C9 Q' L0 U6 G; h4 S7 R+ W

# O  h; a# K% q6 }# P4 Z突然，門被轟然一聲撞開，8 x2 a8 L- Z, f- G6 K4 F

. z, ~5 ?6 D2 K幾個凶神惡煞的藍服軍人，4 t, c+ e: f$ U% z# n9 f

0 F; g1 [2 I1 y8 c抓起爺爺就走，
3 \# j0 P6 Q$ A8 a  K4 t4 l# X# e8 W. ~' i/ N# J' B- c6 g
一路拖，3 C  f. f% U4 W  f* B6 }5 W' Q

- q4 p8 O. V* Z% Y" o就這樣拖過了大半個中國。
0 D+ P8 r( z. E5 S" m7 G3 h: t) E+ `' G3 N  A% l+ A
0 j/ |' I, M1 ]! I5 j0 \0 ^

  O' g+ @2 L0 h: y/ @從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，; z3 g/ C1 r2 I3 i8 P  C, _

% R7 ]& q& E9 e6 L. w對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。3 r  W+ ~) L) f+ O" ]) N* ~
而爺爺離開家的那一天，好死不死，( N0 Q% `1 u5 n  ?$ I! C, g) {

, @9 Y1 k" z4 }" j# w9 X/ o曾祖母剛好為了爺爺，
3 w8 _7 U: `; g* K/ p1 z/ u6 u
' H$ _3 w$ m6 @( P6 b煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。1 e' A/ M3 n: R' z. r8 z
一碗來不及吃完的麻醬麵，
. W7 w* Z+ T# K7 Y+ J
7 _- _  y1 s- }+ C一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，) {" `4 U8 f* `. o+ O' [

% h9 k; T. O2 y; ?& a變成爺爺心中永遠的想念。
( v5 @4 V1 Z. C, n0 i; w! }
, ]" m# z8 R. z7 C0 R% Y都過了這麼久，
: o# }$ Z7 B* _# T. r- G- U  H8 z& q1 B( L( k2 s
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，! z7 z8 m, y- H/ V# H
$ i' {, E' D# j2 I# X. h6 X
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。% K& g# q5 a+ }
2 F4 h4 n6 e! p
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，$ _+ z6 Z1 X) R9 p) Z7 k. }6 W3 s

5 P6 e" |, a6 [, S2 A9 \* S我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。, `- u, N( _! o  ?7 V3 t; A5 i  N

2 k+ o) }7 I( L& D! s1 u這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。  V  u/ H+ F, |5 q9 g8 r. {; k

6 L( G! m3 h! g1 J. h% S在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。# k5 l" |  m, _- R' e* {
% G# O+ M. x. ~" Z8 q) b3 B
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
) [( |: g& Z  ~- O6 _5 W9 [
  X, w! ?3 k$ g; Y3 b1 i3 f: C2 M# @! U7 |3 f  i
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」9 [2 r1 }$ r+ z  s4 D" u% L
, a& F4 _7 V' M
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」; N- I0 Z6 ^; P' y8 B( V
9 b8 D2 @2 b5 M  D* u
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。+ V7 ?+ B) d8 h: q* {$ G& H7 l, [! B

7 D+ q) J, e# E4 G% }- s在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
. h% @+ B; N1 w& f/ L$ O
* L4 `0 S: i+ D* S, g: [, ]) n' n# |顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
4 A+ f  {- b2 Z& m. o, U, A/ Q
) b6 M5 ?3 m: J$ T5 t9 u* K我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。' E$ T5 l; s' ~$ h+ a
& |2 {! `! G* b1 ~) {# p8 Z
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
4 K5 H! m8 n! h. y& n7 i
! c6 R' U7 H) `6 Y8 f/ D套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。2 u, r( Z$ |7 i0 C( W

1 s" l8 [. V% y- E. t2 F1 @送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
/ ^: n& S7 ]# B8 k( K+ [& z$ i+ n! C" i8 R' b2 f, v0 B" L6 y: c
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，! h& C9 A% @, A( B7 w0 r2 u" h; a

6 ?1 W: _# y1 f' U5 Y# t在第十一天就提早回來了。
8 P' [1 O" d% H* ]3 V' N& h* W' U% z6 S- Y
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
7 T- B2 b( i( X1 w
5 |' n: P( A' j" I- w「爺爺......？！！」9 z. g$ e! e, j( U9 }& B

  t/ v5 d1 J5 a# R+ r/ h這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。; S- `% G, [- M1 V4 L
: }; J0 B8 w& g3 s, r# x* F2 c
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
& F  x/ s& G+ |7 g* Y' f
/ L7 c7 W3 g$ J  F! |帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，( n7 C2 r) e& {2 s% c0 X
' Y! B3 q- u. m, Q; }# c
一時都不知道說什麼。
# c9 `2 D/ m9 m- `1 U
5 ^4 Y0 e+ e/ C: S, |; o$ h4 x突然，媽媽為了打破沈默，
4 c' P# }  Z/ F+ x: j, ?, Z
# c( p4 Z- y$ O! B6 w用了女人最有效也最溫柔的方式問到/ d: `/ Z# }1 k3 U# T: x) A$ [

$ `, ]8 [; D7 I( V4 K3 W8 b2 d4 q4 J; c/ \9 a7 B
. n. E0 [1 W# X7 V2 T5 p% N6 R7 J
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」# T& D* I8 {: l6 {
& ~1 ~# p6 O- }
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，5 X  u* M: W; t+ f" D9 ?1 q
6 Y1 ^" J# E" q* G2 x
看著媽媽，又看看了這個客廳。: x; k# a# @- k" Z
+ j# N0 H% V( G
好像突然意識到他已經回台灣了似的。5 A: L% t* c4 m& p4 X
5 h. f# G# @% c1 T& Y  w) a% K
「那.........來碗麻醬麵吧。」
* V5 T& p. R. G9 O
0 ~+ c8 I; Z8 J% Y+ J  U$ M麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。7 J* B* M* {( x$ ?, k6 O# o% w

. c, w1 e, [; {. {爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？- h6 \3 x4 ^; o" Z+ K- W3 J0 u

2 r  P) F! u4 J$ A# s+ D媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。1 ]. M" O6 {2 k: o
9 y9 E0 v! N. c0 ]
, y+ m( U. [* u9 |/ L  r
. p/ j0 Q( `2 k$ V
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
% K' g: T4 S$ G) L0 O9 A# ]  q- E1 d8 s6 i, k) \2 B/ X
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
/ O& M; r- g* k/ D$ k
# Q1 z+ P& ^% u9 \0 I9 F$ f爸爸試圖跟爺爺聊起來。
& p  }: U6 u$ C& H) v: z( ?' v" I3 H+ M. A& J# n5 U/ w
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」: O! e5 _9 h( r. F7 @( f. i
: h) W- d5 A# t) s  Q0 Z4 e3 B
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，6 H$ p, b3 L2 n: [1 M

% X3 }& K  D/ d2 f( K/ _「變了....」" F6 a+ w9 ^/ O% A% ]2 B% k

5 ~0 p! h* Y% `3 A! O1 e是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？8 `3 d! Z: I9 N* j1 }

4 Z+ T  D& L- j( b  Y3 r6 y景色變了？還是一切都變了？
  U! H9 o" q% \; P4 P
0 E3 ]% c3 }& d9 e4 n, A9 W曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
$ c! B: y1 x) t7 z$ q  y+ N6 j1 Z$ v- O# ~1 r4 K# s
真正道地的北方麻醬麵呢？. `3 d6 Z2 g1 u0 s' S* K6 \- J4 L  k( [

9 F* w+ Z9 k. o父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
1 S" p$ V; b5 Z) S% A  |* @
/ D; V$ z3 Q$ U6 M  B8 u就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
/ M  D. c  P: \" _/ o+ x1 o4 f" h
9 T" b# d) N. O4 O* `" T飄來一陣濃郁的香氣。# i! ~8 x2 Y8 r& k* P$ C& F- q

: C8 U" C" t+ a9 L8 o「麻醬香！！」. L- O3 [) Z1 O) P  ]

: L- o! p, t& y* F# y; P- q) U1 Q香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。& N& T/ j3 K  o8 [! F: Q

' T0 u7 o6 d- H& X: g" |, S恍惚的爺爺，
9 h3 w) k: m  l; |7 M
8 i: k5 B/ G. I0 V$ R; s7 N也嗅%