麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
* H; N# i2 e( ?2 v8 a# ^8 n/ S- B8 n, l! I  `: j
是一個能吃善煮的麵食高手。
3 W; u* @6 @' {4 H) V4 d/ Z$ |# Y) E. S' N: H
尤其是對「麻醬麵」，! m8 y% M9 x8 o
/ j* r# {/ m& g% P8 o8 |
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，: V$ h9 d1 s) u) j! }7 x

$ o5 w; U/ x3 A是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
% \4 z$ n/ L: f. m
" ?/ |% [4 g% @5 K0 h: F1 H2 \是手工還是機器製作....他都精挑細選，
  T" h# S  ]* _1 C, B5 U9 k" p" [. V, e1 V: Z1 a- K% p
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
# S3 S% y+ A) B6 l/ A7 C3 w- ~: Q9 A7 k+ ?: @) o) x; U1 Z
最最重要的「麻醬」。
- q/ B  `. l- j+ \& s他都嚴格把關，從不輕易點頭。3 L2 k; n3 V6 ^1 M' d' t5 E

/ k1 s5 H# }# |+ D% s
5 Y! O- T1 ~% T) o% x
. W: A0 N* |" [1 S0 e* [% |5 f
, u: B( q; I8 l: E% w9 }5 c" K所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
" d- D/ h9 `6 U  E! R
* [, o- x0 I/ W3 Y) r- \就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，( Y& b$ f4 J2 r

+ m0 j) B8 B- v% K4 o+ j' Z都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。% z) ]( O  h, `7 I$ d+ F" v' u2 Z
) g$ ~  P3 t2 U& M; s' K
% N1 ]9 V7 c  B3 U& _, X

6 Z- H+ E1 A+ `5 G5 k有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
0 s3 o! E' y; n那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
5 L6 g. w9 H: g* I3 C1 g" P; t: d; m# ~1 x  @8 J6 B
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。! ^7 ^# n2 U9 t

% i: P: K8 _- A2 M$ B0 k那是一種台灣麵店煮不出來的味，/ l0 P2 Z- C1 S4 C. \4 U: L
7 [/ f' `8 \% s, I2 x( u
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
( m5 E5 W6 r; A' M6 l$ ~
4 o. V0 Z. n5 ^4 t就像是爺爺小時候的故鄉，
8 c8 u4 d+ P# h% z% r6 d0 [% B1 l. r  ?( H* h. A- v
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。# D7 z: S5 ?8 Q  }6 T

8 G0 q# U3 l- ?6 G4 b# I看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
. p. d' {6 ^' g$ R+ E, a9 H「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」7 N$ s% q8 \0 G

+ B% Y+ M8 t# H/ T$ W9 m0 y然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
, O$ l& T( N6 k3 ]8 L- ^  Z
! T" d5 ^4 X' Z「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
9 b# X4 H6 Y: L: g' u, D" [0 v) O
5 ~! T0 C' n+ h0 C; ?: x3 y幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
: r* P* h6 Q, ]+ `0 I' B! q  e' C$ F4 L0 a
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。7 Z# O$ P5 |- x; E/ |, `1 x

1 u' `1 u8 ]! h- i0 e- j讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
) s8 A% Z. {) f" k% Z3 ~% g% I- w" m3 Q+ ?( b6 u
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
1 n/ O, \6 d2 d* C' s9 b# F2 s& w$ L7 o
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
1 f3 b7 X! t. J6 P+ ~# S# z) s
& K& l. [8 V1 @4 i* u+ j6 y1 m" z8 ?0 x7 ]0 X5 ~' \

( @5 U+ q# v* P: S爺爺離開故鄉的時候，8 M" N  _2 D+ Q& }# c# G7 w" m

; t- r9 R$ Y* }+ J: {& Z8 D$ c3 Z還很年輕，3 [& c9 E5 N9 k$ X) w! M

8 {$ I( S5 D  m+ M0 V# o正在家中吃晚飯，7 Q) g% ?$ D8 D: `

; b0 s. J; A* [; x0 L$ A, n突然，門被轟然一聲撞開，
9 K; m: [$ c3 O& z2 V6 z, F: _6 P" ^/ ?) r. j3 \5 N$ p/ R" i( b
幾個凶神惡煞的藍服軍人，7 G4 [" Z8 }( G" |& B

# K6 [2 I5 r) a' X抓起爺爺就走，, o$ l0 g5 y7 p( M& P% _2 J+ F

$ ~% t5 ~! X) P2 R& o( @一路拖，
1 z7 G! v2 d1 n" I" ?, @0 f' D$ Q1 o
就這樣拖過了大半個中國。0 A" B' [8 P4 E$ `0 `) A, M5 A
$ i( Y2 u/ G3 m  w4 L$ F" U
0 C/ M& e" k/ U8 m2 F: a

) f( l3 d' `; M/ O% }6 |6 F3 p5 X從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
0 G7 W% a9 E! q8 r  k3 ]
' [8 m" v, Z7 s- f3 Q! _; L對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。1 T! A3 V8 S" a* H
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
4 Y6 c2 a" w% e2 l# m" z1 j) W0 t; x! d% D! U
曾祖母剛好為了爺爺，0 O$ \1 Q9 s- u7 H1 Q

, i/ q* L2 a' P& [) d& R, G3 w煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。! `9 N5 N- x! O
一碗來不及吃完的麻醬麵，4 K6 B; u$ W! g* x8 u
' S& v* s% _" m# r% M' u
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，/ s: [0 y( H7 I+ C) T
; Q# u* r# j, a( E) ^
變成爺爺心中永遠的想念。. ]. l$ n' q. E* p( e
  B7 o& v; ], Y! U
都過了這麼久，
7 T/ u& Y% i  H$ i& D, e' e' i$ H0 X8 O$ m; p8 o* v9 ^
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，8 i; K! d- Q; ?& T! f

4 |9 z7 e' {' b: Z, l早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
+ l% D, r# r7 b+ N% L, L4 W
) u5 L' H. v: {# `+ @" h也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
% v" }: Q' R2 J9 _
+ p) S; n; ?1 e/ e* ~% q我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
( x# H; l' c. _3 W8 b" f7 D4 V0 ?, h# f$ L& }1 G1 k  R
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
3 K7 ^0 j) e+ j- `  G
0 v# D( i, E8 s( s1 }在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
1 Q3 V/ N7 t$ x5 ^4 I0 Z7 F2 _- f6 f
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
" D. D; _, e4 Q1 K
2 A+ {5 T1 R4 q2 Y! y
: W* n" Q' L3 j% `3 D3 c* [2 X- `" ]3 X「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」; q) O; l: p5 l
- S2 \; D3 V! D5 B
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」+ b9 F# \4 `5 N3 e- ^, k

1 |5 I' a% S! l: e( d1 D當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。0 d: l" g# l+ M" N

: x% C; L2 J- B在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
  R/ }2 Z6 R2 X! R& ?6 A/ k
7 ?2 B3 E2 y9 ]: }+ X* M顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。6 A7 Z$ _; I  V+ e/ y9 u

" K( ^6 X' C- N- ?我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。& M* I( u  s+ T/ |; o& |. H
9 I$ x1 {( j& N2 o' I4 V6 O
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
' [4 y0 `/ U- q8 M1 D) A4 E# {- ^. L, M% g( [
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。+ a" Y* T5 C! M: p

8 V2 f, ]3 ^' F" e: f送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。2 r1 Y* S4 @0 b; ~/ k+ \
) i6 k3 m7 o5 [' r2 S
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
) ]2 \" Y7 a! [2 X  s) t+ z: O5 d, C. R$ c& I, c
在第十一天就提早回來了。5 x# q8 h# ^, o5 d

/ c5 w& P6 d0 g. }  g0 @那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。6 i2 f+ z; O; r

3 Z' t0 P% U3 Q# V% `% P/ G, K「爺爺......？！！」+ O/ X" a: f3 d& N; o' g& D+ J
+ U! T) E6 r1 u( t1 W$ L
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
0 {. ?" E8 q7 P8 r4 I" E. \8 j4 X
/ _9 x8 v2 n- u# v9 _! U" r. S鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。5 q& L8 K" ]+ G+ N( Y; n: V
3 d# P- S5 C* a5 P% O8 _# p
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，5 e8 Z  [9 B2 t& x! C

  Q3 \$ D9 U. V; k5 }/ i$ ?5 D一時都不知道說什麼。
- J& k9 C* S2 x; M4 l1 a
+ f& K) u: p' w突然，媽媽為了打破沈默，0 F7 A  f* o3 m, K4 b
* {0 c' l0 l! L' Z7 c
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
: s3 i% ^1 Q; f5 _( ]+ U& y* J% }* j& U" @( c
. [# O8 ?! j! A
9 q9 _4 |8 o2 G2 P$ M4 b
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」  q1 b. u: d- X
3 B8 T3 B- I$ L9 \. a
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
9 [2 y* ~8 ]+ O5 v1 y4 X: a) V! b9 k7 t% p5 M
看著媽媽，又看看了這個客廳。* j; c( S8 H5 H6 S; F

) r! p4 h4 _, Z6 N! M好像突然意識到他已經回台灣了似的。: @- l/ ?# z, A/ ]
) s% z$ z7 r1 W
「那.........來碗麻醬麵吧。」6 h1 X: G" J" U" @: L
  N) s4 g1 _1 [' P
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
) [$ A* D* w0 ]% }6 ~# X# N3 G; V7 v6 {/ M- `
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？' X# X7 `; C; K6 _! a/ H
1 R, q4 j6 N/ x. Z) H
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。% A$ a2 u4 n) i. V7 P" Q- ^4 v
# u- U9 x6 U' {2 }3 f# e, M

5 [2 _6 @* Q$ k1 P9 K  K9 |3 x2 T, q8 g2 t0 S5 C& y
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
& F+ W9 A( z/ g% N( w9 I, k
  K% z/ f( k3 u2 l0 C: L9 v8 U就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
$ |. \# g8 e& h; V& t. n9 K6 Z
' _4 l* r$ y1 r爸爸試圖跟爺爺聊起來。5 P3 \' M# z6 p4 R8 M% D3 m% x

3 h1 W" ^1 y! `- C問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
) k5 P7 K. J( E+ F6 ]9 q; A* X# u$ }
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，. y5 p! b! t% {5 G: B

) V2 N" c- g" P( y7 z7 k「變了....」: Y/ t, @( Z0 O6 m$ u% |/ ]
# L6 A3 l( l( K3 C5 R7 p
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
- c$ \3 p8 V' G* {. x+ ^0 i! g. c7 X- b6 J8 p; l
景色變了？還是一切都變了？7 F9 p( K$ v" Q7 V8 f( k
' h4 }4 H  Q! L
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
( A+ r* X$ s) I/ T, ^1 h6 ^' H; L' [5 C! ]8 A8 v  t% X8 J
真正道地的北方麻醬麵呢？# F7 r" l$ _" k. X1 ~+ L  I7 b
1 A+ b6 |" t: u5 G/ F6 c
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。! q5 G" A3 R: P- `! B4 Q: h
; h7 o, |+ W0 Q! c: B. k
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，# {0 c. @; ]% @
8 i) Y0 y4 z- {) O# W
飄來一陣濃郁的香氣。6 Z: Z' d- x& `3 A' a
& g: s+ D2 [( v# q5 `& j; X
「麻醬香！！」' T* i3 U. r4 }% _- p. V4 Q
: h) X0 N9 b+ d% {
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
$ J( o* k0 W" J8 \9 B
7 Z. v8 H) ~9 b- ~恍惚的爺爺，: e- l: r1 Y8 a  d% U
7 t5 _  _' o  v5 Y
也嗅%