麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...0 g- }% p4 R6 e! Y$ J
" X: x" U- a0 a1 g6 h
是一個能吃善煮的麵食高手。; K( |. g8 J" _
# m' d1 _! |! c- F: O* X
尤其是對「麻醬麵」，
& m( _: {  W0 L: S
6 t9 Q5 t. V" M爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，* x" P; }5 v  F

/ Q3 z1 t& w, C, T4 m是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，* t6 d- D+ ^" ^: J! K
; {) I0 T, N$ ^, N) T3 n6 ]4 @8 X
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
; z5 s8 k) X5 x+ ~1 X; m
! E: b" @* H% j. u* \2 Q) o0 o' D5 {" k6 k到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
3 Y, j) y7 H8 ]2 W+ E4 T& ~2 y6 q4 g/ o- l9 J
最最重要的「麻醬」。
  Y/ h+ x: K- l: f+ N% ~他都嚴格把關，從不輕易點頭。5 G+ i* @& \9 _; X; A
9 n7 F$ V. l. Z7 a7 B/ R$ d

) r7 S3 u! J0 x% L$ Y1 n. Z- R, M1 O0 c8 q: M3 P) _: o* C% q
2 t3 X+ W: G! v* l
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
! l* Y* h0 q- n0 X, w/ E  X5 ?! B& X. e7 e1 U
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，$ d# c9 Q* e7 J3 `  r

) }3 u2 W0 [! x! t都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
% Y4 c2 G4 T* @0 }0 Y8 d! W. k' M" D5 K# x2 t; D) Z1 ?

" ]3 I* @5 q( b, c% _/ l; b/ l/ f+ Y. P; [0 j' X) W" ~
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
3 n) W7 Z% @% ~8 `5 n& S那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
! d) D: u- f8 ?0 O/ c! G5 J4 }& U: t) V
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。% Y1 R6 m4 Q. R2 Q) C

6 j& D8 }2 l$ K7 {9 |7 Q& f% Z1 @那是一種台灣麵店煮不出來的味，! M9 M% X* J2 @6 h/ b/ n, g& S
2 F9 Y: ~6 ?0 F9 }& [
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，) N  O* W" ]/ k$ a2 P

* m" m4 f  {4 @. {1 S+ a就像是爺爺小時候的故鄉，( r& Y- \9 A3 Z9 |1 ?4 ^1 Z
5 M9 ?: c* H, E$ p7 G
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。" p7 f  Z8 }0 f! o
$ l# G* W! X! h# J6 f- D' |1 X
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。8 D2 T$ v4 @, D+ H) T
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」- l+ J, t1 d# T2 J, d! {) Z
2 E3 p6 W8 d0 ]; ^0 J& A8 W; F
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。, ?* N9 e; R- y& U
* }2 k; E( w4 e
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
" x' Z" V/ D% J9 G
1 q9 T( h( H1 {) M2 N4 o# C幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
5 k( e! H  o. W, _, R' y4 P  @# c0 a1 Y8 E/ K" u4 w
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。- |0 ^* t8 q* o, J

: V/ d6 z/ i% J9 v3 X+ v讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
* x1 S' H4 v) ?' [9 k0 k, d" R- l2 n& e( b& c8 W
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
8 X) G# B* G- ~6 Q) p1 L: G- a( B$ X, p' X' {, G8 Y$ Q3 @! y
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
) L$ K. Q7 s7 `: B! q7 u% @
7 U2 f7 E4 P& s9 |; t9 G9 \% k# Q  K- e! S( B) `6 m! k% s! m

# S7 x7 O  X% @( B& n爺爺離開故鄉的時候，
! U; p$ @9 K6 B2 W
0 x  k! c5 s# V6 l) d. Y# j還很年輕，6 O+ L5 s2 k$ \! G6 Q  `! Z

& j4 a1 \" [3 V- m- U, b正在家中吃晚飯，$ {% ?1 w, \& T7 o9 N: g' U) c

# ~0 f2 b6 J1 z突然，門被轟然一聲撞開，2 y# V% \: w1 t3 n
3 q# ?% ~- C( u( A1 T
幾個凶神惡煞的藍服軍人，8 F" _$ m( p% H

: I7 F" J1 t4 l4 Q4 m抓起爺爺就走，
0 i* E0 Q8 H' r4 W( @7 N$ d9 `; n) J0 i. P: Z
一路拖，) H( n: b& Q7 a3 k3 P2 x
/ k& F) I8 l  l7 l
就這樣拖過了大半個中國。2 l% h  y6 w* ]3 v/ F

3 ^! y% `  X- w9 G  C2 y- I+ G; s+ Y, {/ r

3 h- g& J, \( H5 L8 F7 A% V0 j# Q從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，: h; A$ J7 Q( f0 \/ @" r
0 }4 y, W( B9 \& F" }) u8 e0 Y
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。0 q+ Z* G- ]) w+ |1 F3 Y
而爺爺離開家的那一天，好死不死，8 Q' R' W9 ~% e& c  f) X
9 R* B* U1 r; X7 c! u" I2 _) |2 z5 j
曾祖母剛好為了爺爺，
+ ]6 n# `1 ~, O; P/ Z$ D+ s/ W2 p9 ]. w
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。" h9 s, i3 l9 a1 @
一碗來不及吃完的麻醬麵，9 D* W0 c6 a3 j3 ^- U( b5 ]0 s

% @; Y" R# I8 V$ R7 e$ e1 o一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，: Z! X3 P6 h% N4 l# U" p7 f
" b' C0 ?5 e1 o
變成爺爺心中永遠的想念。, Y3 ?. J2 y# P7 u0 ]) t! |% ~

' R/ E/ q& }; F+ o4 G都過了這麼久，: }( s3 b& Z! H6 E4 w2 c6 l6 b
; z- j# N6 ?9 [1 N, |
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，5 z) A$ D. w* g' h
& d. b7 A4 h) i( T! r
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。$ ~; s* F2 b, Z# D! a

, C# @9 a6 K9 Q1 U, W7 J也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，7 u# R3 l3 Q, U9 b8 C
7 D1 ?; K! U$ o9 N
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。0 C/ T* S; x, @* |: r1 s4 Q
* S3 g7 Z: n1 ]7 B
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
6 j# M; m# y% V+ F  i, F3 a2 m' Q% @
) ^9 x" N" Q  F. x, @在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
7 Z$ i' j# o- D5 z* G1 z, `  o% M) W. s! F0 D$ K& e
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
; A  N6 v2 e0 b: R: o
1 N/ w: S% u, j& F( O9 ~/ j0 G: K, }% H7 ]1 X2 I  q9 Q
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」* y3 S3 F7 i- u" m( ~3 I4 ?8 |, W
& K4 z4 u/ m4 C7 |! G# u
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
: A: b/ `7 G2 g- g' ], {) R
! ~8 d8 H6 M8 T當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。* u' O/ D% `1 m
1 }0 f- V9 y% S$ u) s) H
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。! b* n/ |% @) N

2 X) l5 O& H2 X2 s3 r顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。) |1 W- C* G8 \8 j- T/ F& N) b

. V6 u0 f; E2 v9 m, F我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。" x- r1 |2 j# Z# J' A9 n, m
0 o7 e( |3 E: A  D
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
3 ]$ p# R* N5 a) Q+ C
* Y" E% L2 `' M套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
1 Z# s- |8 x7 b6 p
1 l3 p4 V/ q% n; L* o3 Z& P* g. N送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
2 @8 f- K8 Z+ t; C6 G- \8 K& g& `9 z# F) [) Z2 B, T
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，% w+ L8 |0 `( p& z$ B
% T! u$ W+ ?) X  E
在第十一天就提早回來了。
- {& T1 M4 I, v4 D( R9 @& m  {
( q* D$ U; `& |- B那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。  m% o: Q! ^3 {, N* o

6 A- _4 |9 \4 O「爺爺......？！！」
% X1 W. o6 h& S3 c0 q/ H0 P
  D3 Z+ v" z/ P這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
! B9 G* T0 F- t% n: \9 l* M
+ ^- E( f& h! O$ J鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
( _/ a! {0 ~; U  W/ y) i# c. U+ ?
4 X: T5 i9 C5 v& K帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
4 I1 K7 ?) o! S# H$ m1 i3 c. {& v9 ~- q' t4 ^+ L" `& t( \
一時都不知道說什麼。8 r9 @# M- B/ C
* a& q0 c1 ?& ?
突然，媽媽為了打破沈默，2 N. O+ K" v: Y# o+ [- P
7 o0 K/ D6 r; N
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
) y" |# l3 j0 N4 e: X1 a9 D% B! D( W6 Z

: f$ n, N; W8 O/ }5 f4 ^+ J2 ~9 g0 t0 B8 K
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」$ }' N* T0 c7 _7 Y: R

& Y. w  n; x5 G0 i( \$ v爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
( Y( V. D$ f: n8 M3 V6 f3 f7 v+ X
看著媽媽，又看看了這個客廳。$ q5 b9 ]& u: O
, d6 Q* C) V6 q
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
6 }& E) F# c8 D( a5 r% N& {
3 w$ D/ l9 ?5 A; W4 y" H' v) ~「那.........來碗麻醬麵吧。」( _& `* S  O  |4 W7 E
+ s2 N; ]1 \; U7 `
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
7 q' D0 }" d! ?0 ]
& S7 `0 i2 e6 t, s  a: G7 y爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？. U& E8 R: L, h) ~4 c1 I
: i( w1 k4 b' G+ p3 B
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。: Q' D4 r2 Z& I1 n) p: T
3 \1 _. m8 |& \: q; e' ^/ x
. j7 ?! j/ W/ |

  P+ F+ E3 q8 R. w2 A: d「馬上就好了，公公您先休息一下。」: w9 ~7 k! J1 @6 J  n3 E1 I" Z
& y  {% `% b: O+ `
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
. C# U# D# E( h2 u9 r
/ C, z+ o6 C* }. ]8 S' y' W& z爸爸試圖跟爺爺聊起來。
7 J. n0 l) q, t7 n' F5 q; r6 S! _! r3 C3 o+ g% y9 c7 O, p
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
% v8 _) N" t9 [( m1 N0 C9 `4 ?7 s+ E" B+ Q1 d2 G/ Z
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，* H6 H0 V1 c8 x' _( K
" ^1 \) G, g6 r% ~  i8 k$ R9 Y  x
「變了....」% h. H, ^. W9 [; ~* q

  X- N: f: J2 l6 F0 V, F是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
, ~9 L' `; i2 k+ ]' [2 ?
! F$ E/ J1 t. C7 c4 v8 H景色變了？還是一切都變了？
; }, D) u- I+ J( T! f2 p& b+ q/ G4 O/ g/ l4 ^% y# S4 r
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
# x" s+ C( A8 ?6 |+ L
* c2 W8 K$ n" O0 t2 v1 I2 H3 B$ l真正道地的北方麻醬麵呢？$ j3 S; j' j1 \! U

/ X: b5 u' z, b. N! [: f父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
, C! A# F# W: B+ M- @" u4 e5 |. @0 l/ B7 r9 W+ T7 V
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，5 X2 j4 h$ W7 F) _( \
* X. s; R8 [$ E, m" N' `1 O
飄來一陣濃郁的香氣。
8 {1 ^# N  u* j6 D9 _4 `. ~1 U& J; R! l
「麻醬香！！」6 O( d9 F2 P; q" M+ c+ e

  o/ J' T- J9 o香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
. o2 P# j; w% e  F! J1 E6 h9 Q9 {2 a- T/ @& m
恍惚的爺爺，+ Q" h4 S  H" M7 \$ o
5 q- X: v% U$ w3 N, {" _
也嗅%