麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
% @. D. P% m% C# e- U, W+ I7 v
" C1 n/ |) i' e! _4 J  r1 v是一個能吃善煮的麵食高手。
) y# _4 x$ i/ Q+ m$ F8 w$ E/ W8 f9 }+ p, S' b/ }7 k. f- q
尤其是對「麻醬麵」，7 i: H8 a# [3 N/ k9 S' r  l
; S' C2 V7 i9 q& g# @' Z
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
+ t' f" H& @2 M2 I9 F6 Q
- `# C" ]* y5 s. F3 e是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，  t- Q% V( K' Q1 u+ B

/ A" n: A# p( b2 |* W" x' l/ u# ]8 ^是手工還是機器製作....他都精挑細選，% i; j5 C# H4 V! ~2 {) g
. s  M  s0 r5 r2 E4 x
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
7 ]2 p7 q3 P8 \7 K' c2 |& H6 y  D% s9 {. G( j, S' o
最最重要的「麻醬」。2 o- K# r8 W( R
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
. z5 |& N. _7 U! `7 k+ O
" g  W$ T7 X. w' g. u! D4 u
$ w) s, p0 J' `" _, N8 T9 @8 U0 Q7 Q+ k2 f" [

; D' }& y1 J  N1 C所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
6 S7 ]! Z+ Z4 ^  N  N& ?+ k& F% v
9 C; }0 ^* m& k6 U, S就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
, a  G6 D1 U- u8 M  v! ^$ |/ B. M# q5 D' P. _: M, B- X& V
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。: c* f+ m  U6 {# Q0 D; ]5 t6 L
% _$ Y, Q8 I; ]2 ]$ c  j
# N( @) e; T: B8 p2 J  }1 g

$ h" d  `6 O6 v# [! a有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
6 ^2 s& U6 o- l" L# ~% L) l那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，6 X, u/ G( d+ J

6 ^# d( a2 E, j4 |4 t! n. d( M( g是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
. s2 s, W6 P3 V3 b0 |  ]$ J) [4 W1 F- H0 j+ n8 ]) T
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
9 @& W( e* @7 ]# r5 w2 a
! d) f  n. Q& i爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，" A) x: q" @2 \- U+ S) @: w

3 z  t/ [+ o. N% V+ f1 d就像是爺爺小時候的故鄉，
9 {' Q- L2 C2 I! H, c, Y/ {, l7 ?3 S2 s& ]5 L7 z
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
: }2 a" A' `/ ~9 m( q6 N. X0 W+ ?. z# u/ b5 h7 }% g3 r
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
+ ^' U4 f. C3 X  p「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
% a; c7 ^2 h& u2 A; b. M" h7 a& d" h' w" D( r8 W
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。+ x3 L- G. z* d* d7 g, d1 _

9 S5 e* g' e! W- y「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
" \3 T9 {* }' J$ L5 B8 i1 Y/ C* M/ Q  \& X: {! p- I, K0 G7 R/ ~
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
  o0 O( z: Y( k# }  E. i
$ Z$ T, [2 l$ Q+ x當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
! |+ n0 P! B! X' B; n+ `
! n* F* ]/ X6 h% N讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
( D' q$ x; F7 m; n+ L
6 T9 W* N; o% `/ e* L  D後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。0 [; Q% t8 q: F6 o7 \7 S% p+ M

. X( C4 ?) A/ {7 N" E" A這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
% @7 R( C" R# x1 _  |. B; Q- s) Z( a9 N' u, R$ _" x
5 R4 ]& ~& \7 |* I! u$ ]

) [/ Z  s  O4 j+ _) z爺爺離開故鄉的時候，) m: c8 o- ?' F/ i5 z% Y8 [

$ O* K! J$ _9 n( t6 Q還很年輕，
7 F( l) J2 V; A& ?3 O4 p* t$ w* w8 F$ @- y; n
正在家中吃晚飯，$ u3 p6 U6 l3 I: e+ k- Y, k, N+ j, a9 i
, r- K8 d+ v5 \+ @8 @2 w
突然，門被轟然一聲撞開，
& @% O+ u/ ?( c% k9 ?7 R5 O
7 a! S4 Q7 y. s, V' w幾個凶神惡煞的藍服軍人，
' a9 g/ f$ A% l, {' C$ ^: @% D+ a& u! X) a: x' c/ {
抓起爺爺就走，
' U4 @0 Y4 E+ L2 k) T6 z" [: E9 Q* N
一路拖，3 c& e3 s, a0 S" S6 Z
9 k: q' X+ u" x. ?; |9 i* h
就這樣拖過了大半個中國。
! i9 h0 x$ ]+ W3 ]5 B
8 x  l, O$ C: G* u& Y2 o/ [8 t& a; y5 }  A* [3 X8 y( O
5 j8 ~- w4 K  B+ K0 |* [
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，6 F" [  n, B" a/ |8 A- U1 ]
7 I/ K$ b. W* l: I
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
8 X: T# A3 O; P9 l% M/ e* Q0 j0 j而爺爺離開家的那一天，好死不死，
# Y" B! |* v" }' R0 a, ?
% k) A) I2 }2 n" i曾祖母剛好為了爺爺，
- v+ Q  N) b# X: a$ {/ ]0 q  Q4 W: r/ N' N
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
2 r/ A" ?$ i- U8 g+ b. V一碗來不及吃完的麻醬麵，
% o0 M9 E7 J& V! {- B
9 Y5 v. E" x- S  z9 k* Z一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
. l/ z1 B* c5 g6 @, w$ F& A1 _" {" g: c! Z
變成爺爺心中永遠的想念。! @- g  f  b7 Z1 t7 c
# i  l. D* F9 s9 G8 r
都過了這麼久，1 `  F: _/ y! o$ ^* E& w
3 A, w. @) K/ x6 p
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，2 W9 J. O; n' }7 {, q9 N

& \( o/ R1 ?7 Z. l; P+ v6 @早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。" _2 e# v" O$ A; H& n, T

( p  E- ~: c2 E- P( N; N3 e! \也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，# ~( `! {8 l( d9 j" \9 g7 H+ V* I

% _: p5 i) C& |( C1 g我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。9 l5 n7 q- l9 K' g, }1 [
0 ?3 V1 j6 `6 `5 u- _2 O
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。1 X- `9 l3 o8 _2 `! x3 B1 a

7 b! ?2 B1 y/ \# A5 l在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。/ p  c; c0 e: U5 [" `( `
1 `! a' S7 e0 O# M! a& e, [# m0 A
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
! Z- u; p2 M+ m4 J# z6 o  t  S) T
+ \, j0 o) {1 c5 D6 x! m( ]: W" t- @' B
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
% h. S6 k" t% i3 Z+ Y+ ?0 O2 u! ]2 ?( n& E, L( \
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
/ Q& w0 U, O! r) g( Y8 D& K. {6 e" m- m7 h
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
% \. ?6 ~* J( j- b% P3 ^1 J3 G2 h
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
% A1 R* B8 b: E' ]
2 n. S; E0 n* f% h7 R& |& X5 R5 J8 B顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
* J, j" {8 A" ^* W
# M) C8 B! p2 j9 {0 l; c% A8 A我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
8 }; L" u: N; l0 v: p' u/ U* B# F, C/ i( C% b
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。8 y9 T* A( e5 x1 D5 F6 R2 Q8 O' w5 J
3 G' c3 k$ \  m+ |
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。# W( d- c! \2 k+ O+ j
/ R6 @0 G/ v' i( e2 Q/ _
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
' y+ E% z9 _/ @" S9 m$ d  h. j+ d1 G9 O( N. R/ ~/ Z3 E
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，* f5 T3 _+ a% Y0 P
/ l7 n4 i1 R3 @
在第十一天就提早回來了。& N3 H$ I: [; I8 ^* }

2 i8 z0 G- X2 s, O- Z5 F, J2 O那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
+ x9 V; `7 E9 b
  `1 q# U/ L* M( L0 Z. c/ Q「爺爺......？！！」
) n3 \+ }0 \: ^# p8 l! w
( D* S- y5 o& y# K- O這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。2 u. {$ @( `- G4 J9 |+ C3 ^
# u$ ~( \$ b# v6 D: S2 q
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
# Z& u( y. y7 b$ _) h+ Y, |
4 B% V- n$ n4 S帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，' a! S; z9 K/ B2 d9 ]& q

* _' m5 @/ t- q0 ~& |一時都不知道說什麼。
% v2 H( _" z! t9 o/ [3 f  X# z  b% u! X: ]( I
突然，媽媽為了打破沈默，, f  c3 W0 }. d. J8 G/ `7 ]
! t4 P1 D( t2 U) h6 D6 h( a6 ~3 P
用了女人最有效也最溫柔的方式問到0 T$ R: y! C& Q0 U, ]+ j
4 n6 K3 z, P2 |( s8 D% @1 V* F
2 U! N& i% L  B8 z7 p) x

, r7 n" I, x8 H+ D' Z& F2 s「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
, P, }6 m/ c! X5 V8 ^0 c" T8 {6 H- p
: f; n- Y( `5 H- @* F9 q( ]爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
- K; R! W1 K# B8 J, b. L
2 A7 C9 K7 i$ r0 O4 \看著媽媽，又看看了這個客廳。+ O. J9 S5 N) Q; V- N, n
( L, y% ]: P( T
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
9 b) W- S( K1 T/ Q. ?- l8 K5 h8 t) E, G2 [
「那.........來碗麻醬麵吧。」
' q+ S# I1 G$ g0 b& N- K# r4 a4 o; ]
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
5 `# F$ I2 C  B. P
# ?% d5 y5 G* n( M爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？: d0 I; o- C* f9 w+ o9 R
2 t2 G6 K4 f+ |& |  b' q$ O- z
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。5 F2 B" z! M9 ^# n: u; r
1 S. `: f% Z/ g) p; w' w

/ Z! P/ M  I0 O9 C2 T- U9 H$ _2 X1 S( D
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
" C* c# N% I, G6 n/ P: ?
* m! I  A; I. t* V8 I  g就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
  B$ p* h7 s  L, T" x9 r6 p* z1 X+ d; d+ q$ h7 r
爸爸試圖跟爺爺聊起來。: H, y! P8 E" O! z0 B$ c7 [
8 J; u3 O9 l4 x) v4 _3 k% ]1 b  H
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」- M' ]4 s, G! N* P1 J! L
* h  N  Y' R8 ^  d& `8 h5 p$ E$ y( t
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
6 }. c8 L6 s# U9 h& C( J" r6 m8 P. E4 C$ e
「變了....」
4 d5 d0 O, k# E( h; j- A  b5 f. p5 t3 J* W" N4 ]
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
# F3 h( R3 ]1 D" q; V
6 |' q) o- x' d# G3 w景色變了？還是一切都變了？" ?+ L/ d; v. t' N2 V" v. r

  N6 s8 _$ H# P& ?4 m曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，; W3 D$ f. ]% K  |0 U# Q$ q  j: R
9 u5 g, x& |# T2 M
真正道地的北方麻醬麵呢？+ X2 ]+ z' z/ e7 c
+ g4 C, O+ w. T: U4 t  u# A5 S2 v
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
: m6 q' i$ ]# S' j2 ]& L$ G& o, g8 j5 P
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
  j$ c2 e5 L3 k; O% Q! e0 @( r: X2 u# [2 n# Y$ O
飄來一陣濃郁的香氣。+ q- }' t) b% D% @$ @4 U$ N! P" Z

  d' a+ f9 P1 i$ f2 K' }「麻醬香！！」) F9 g! Z5 F, n4 v7 H4 @9 p. M8 A
9 L1 ^2 [5 E( n
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。; t0 P1 k& y! O; S* o# j0 [

+ n- Q0 b1 z8 m% c4 y恍惚的爺爺，
$ q0 q. `7 t* S# G! n
/ `# c/ A9 z: b% N. E- a也嗅%