麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
7 }0 |7 p- ^7 L9 F1 ]7 w
5 f* b, U/ s  s4 U( F是一個能吃善煮的麵食高手。  G9 ?3 ?" I) d7 N5 K+ e. r

6 z0 b0 m" l: M3 n. ?尤其是對「麻醬麵」，
* I( i7 t/ x8 e
& ?& k( o/ T" u0 ^4 O8 ~爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
) a1 p; _: Y8 r! ^9 N" E7 ]$ X% r- c  f+ @
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，/ S6 X- f& ?6 |& }1 `$ H; Y
' x7 Y5 W* w) y/ x2 j7 a
是手工還是機器製作....他都精挑細選，" H5 B. p( n: Q! t( v
( x! H6 ^0 f8 \  O& a( w1 |
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
' `- G0 Y' Z, w0 K; J# ?
( {# p  t0 h$ g1 q* z最最重要的「麻醬」。
* k% N& N3 h6 r他都嚴格把關，從不輕易點頭。
0 ^' ]1 t+ ^6 g6 M" R# K! K5 s2 {/ i2 m& S/ A6 v- a

, j/ C+ P) A) y) X: c
% }7 n& g* }- P9 d% ]. D5 E1 Z2 y+ o2 G* U
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
) s8 z" F$ M/ A" X+ M
) B0 |% {7 [. y; s就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，6 ^3 g1 v1 @: o$ d' I2 }9 R6 T: }
2 z4 y, E6 @2 Q- d6 a* g
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
- E6 d& P& y% y$ ]. S& i' f4 _% @; T0 O* g% a7 g
& ~$ R9 f6 ^7 A. B% V

5 I1 b  C1 H0 j* {7 L3 L0 Y2 n有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
- v5 A7 S- G. u3 P那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，- o% Z6 H9 ^4 p- {& ^& v

, y: T$ ^3 z. f& r是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。' B- z$ w9 k7 G9 p

5 O5 q& b3 E: j2 Q那是一種台灣麵店煮不出來的味，: M$ I( R2 o/ j1 S0 G; m

* P  o- \& L5 N# T  H爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，* }; P) b* M  I6 K0 O/ i

/ G1 Z3 X) H. n2 x就像是爺爺小時候的故鄉，
& M& o4 U& `  M' |) X
9 h8 m6 I, m9 j/ x中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
# P! m" [7 ?% T+ \' E0 \8 E4 `7 c+ I' Q
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。9 Z9 U9 R/ ^$ }7 n! U' Y
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
! @" x- b9 i, V9 S5 H4 v
4 D7 s+ h' I3 y然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。. p; B" K9 Z& K4 O% c; B+ }; d

! P: m/ X+ @- r; j/ |1 A「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」$ D( Z: j/ e) a- Z' K* [7 z0 G! I) I
; X9 `" {; V. k# ^
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
0 F" C: q; W( [( O( H% S8 X5 u( p& w% t3 {. i* w3 p
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
+ v) c' q: E8 M3 K5 n2 F
0 ~- o/ G( n* r4 }2 n' G/ d& ~讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
. u9 |1 O' u1 b. Z5 v$ a" I
5 D2 K3 L6 z* ]8 @/ e後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。4 J9 C; [$ O0 z! H& a
9 h% S: ?, l; p0 e
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。% a, q1 H$ O: r; b, o
) a/ X, y1 I4 _1 Z8 o

* t" ~8 V  r# q' m% D3 N" K: j
+ ^) w. E& J! ^' P4 I7 q, Y爺爺離開故鄉的時候，; j5 r8 l4 j$ Q( i& S
! g' ^. c& U. j0 E* Y2 A( F+ H8 c
還很年輕，; U4 a/ e4 z4 g0 H0 p. \

7 B: g5 M5 A) N2 k正在家中吃晚飯，9 `6 T  w: _; d3 f% U
! F' P& }$ _. Z
突然，門被轟然一聲撞開，* y8 O7 ~$ w' a4 e4 h% K( k

" p2 Y" y8 ^# e3 B幾個凶神惡煞的藍服軍人，
& w# x- q" [! s8 E: a2 K) G+ R8 c( j1 P" H
抓起爺爺就走，( q# O* `2 O% Z' Z5 K
$ ]3 K- k$ @! \3 Q
一路拖，  t0 \* [& z/ w( e4 V: F" D
# \% q: _. x: Q* }! u& Z  E& M
就這樣拖過了大半個中國。
; S. L' B# Z  d1 i7 ~' [1 R
2 Q3 L5 |1 \6 {. \
$ E0 J' J) B  M! W" J. ^7 T8 Q8 H5 ^5 y
; p5 j$ c: G/ ?/ R1 x: d& `3 n從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，$ g4 o! T: `* s( ]
- z4 M, U( x; z
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
6 [6 a7 ?2 O$ W7 N' B而爺爺離開家的那一天，好死不死，
5 f# o$ ]$ c/ g1 O6 f
& u6 h, Y* C9 m# Z4 [曾祖母剛好為了爺爺，+ ~5 ?3 ?! ~. x

' A. y* n2 v4 A+ F' S6 ~1 Q/ e煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。+ o3 l3 e( d0 `: B; J$ j* T( o
一碗來不及吃完的麻醬麵，
# ]# L# R' a6 {7 P4 F9 f- d6 A( O) r5 p6 x" n8 k* {4 |
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，7 j1 U, o8 V5 Z% b$ U2 e0 A

  o# N3 w; {' D) o% h9 @, J變成爺爺心中永遠的想念。) j9 m: O! q7 A, F$ |+ n6 T+ J
* B! O( g1 t8 n6 D0 G
都過了這麼久，) H5 C. C* ]/ U" {
3 N8 R. ]- ]% t  Q5 _$ T) F
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
( N: w$ J7 G' M! H
: Z5 T3 N+ ]0 Z! r9 [早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
, K0 S, w/ u* n" I7 W# Q' G
1 n' k, s9 _9 D$ I5 Z2 X也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，; c2 Q7 ]) o1 p3 r/ m
- G4 o1 g; |6 C/ T' D; E
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
3 g, x( v4 p% p, B
9 w0 I  F! \( Q% n0 @這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
0 F; o6 X2 \, S. d- R  U0 w5 {$ m$ @1 P' S
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
9 F: p1 K# s- S1 j& C( e) p/ s6 P
$ g! E$ ^1 @7 |* s! F還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
2 A+ [# E# c0 I1 f5 H
4 A" I' k  `& Z- @8 d- j' k
0 v$ W: O1 e# w. _7 }6 S「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」, h; h8 w$ t" n6 z3 H% q: \

: L6 x9 v( [& t爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」* w3 W. U8 X0 }% ]* N. Q, e% j
2 v0 i6 C! @* {: k
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。# @! y" O# c7 Q5 ]  g
- ^0 O) m* r2 F1 r
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
: g& g$ S9 N& c6 T6 G$ B& S6 u6 U
# `; N" m+ ~' r: a* {顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。3 ?1 Z+ Z0 b& A" v! p
3 \, T( O2 ~# d( p  O3 n4 Y
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
2 F, Y; e$ ~6 W+ ^. a% X% n2 U: T) D, n/ ~. J& ?$ G+ H* ^5 z
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。! I) m* M+ r+ N
) `( E) H. Q& }* @# C
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
. n' L! m  K  y2 E0 b1 s6 j5 g; i% Q1 b/ \0 |
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
" J3 u0 l* i0 I! w! ^1 J8 G! o6 i1 v0 J, Z+ b
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，* B) g5 ?7 U) G

8 k$ _, l' b7 R6 g$ M3 b/ j在第十一天就提早回來了。3 k3 |6 y4 }8 |1 B8 d; ]& P
( \5 B  G! Z0 E! B; G6 H6 H( ]# i
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
  V4 Q2 w0 c8 c( K
" {) l3 a& M- }  g4 f" b: Q' C「爺爺......？！！」
6 a, C- G) o3 E4 V  n7 O9 h" q4 Y, ], I$ H, I
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。' Y' d6 I" X2 r& v8 i6 p3 F& e

- c& L( b) ]! Y* I8 m' y鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。  N/ |9 k8 L! T5 m4 D2 X9 t. q, I

3 R. O* }2 Y; m$ x/ _) V5 ?7 l6 H# q帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
0 c  y. g8 P8 V  Z" h! t5 s9 ?2 E0 d' x: g, m" n2 b% E
一時都不知道說什麼。
) _* \+ G) r; y
- T0 Y9 o& i2 B. s' Z: I1 ?, A突然，媽媽為了打破沈默，  @# l0 E8 U7 G. B5 c) q
) A* q3 l) V1 O5 }7 {7 J6 k' j8 U& }
用了女人最有效也最溫柔的方式問到/ @; s! ^2 [: `% u" P4 l

5 G: g$ m, z- ]* @0 [3 T2 g& P# d

0 k2 F/ K: m/ m「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」+ _* F: Q, g" T, o

1 C) {$ B# Q5 m! g: M爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，$ _$ F- l1 b. r

) {2 `0 ?' b) j# J/ z+ R看著媽媽，又看看了這個客廳。; c8 J8 i2 ]( D
8 K" t+ ^3 @; x3 }. H
好像突然意識到他已經回台灣了似的。3 V' O! Y* |# z4 w5 q
+ M3 e& s3 [: j) {0 T* u3 P0 P" @
「那.........來碗麻醬麵吧。」! e: L: r2 p9 z' @5 B5 G5 H

, Y$ v$ E1 t( a, c  Z* J% m麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
8 ^! g( [( c) I- o! i5 Y, A+ W# w" O/ b2 C. \
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？' S1 D% p: N. x/ J9 ~' r2 _- i
. Q" Z# s+ b  _; E# d5 ~$ q3 f2 {
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。8 o+ m' e- l4 a( D9 F# g

" u& d7 v5 C, m- B# h" y# }
0 t3 x8 `$ U8 [$ t- H8 Z0 u7 B2 n1 c9 C- i1 ^& u7 l
「馬上就好了，公公您先休息一下。」& D2 i, h6 w# }% ?0 c

* \! D* Q  V5 ^0 I就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
% |$ ?0 m; T/ o5 h5 G7 x: B9 o4 W; o: J1 x5 x
爸爸試圖跟爺爺聊起來。$ x6 W8 h# t) V7 x) U
3 h+ G8 f2 }: |9 S' L6 f
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」& @5 B  o2 U( [" l3 a9 ?2 k; g
8 w" q6 m. S/ |/ f
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
+ j( I* c4 s' @5 i4 {* {; l- k( ?/ j/ F
「變了....」4 K* ?7 e1 x1 K8 r: y* r  R; o
% B; z6 c1 e: S3 O
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？, c4 t! z$ |: G; d

$ G- ]) W2 `+ ], s# @4 @景色變了？還是一切都變了？
8 N+ B) V2 S: [, ~, f( s) a3 r
" ~$ ~$ l$ l6 ?曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，0 c2 Z4 i$ U! B/ h8 K7 c

1 z" F# B/ g2 |4 @  u真正道地的北方麻醬麵呢？# s2 {  G9 U$ h% O' |/ U
( P; z, N' y1 O/ _7 R( F" |
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。! _  p; V4 f- h! T5 r1 j4 L

; S* V5 {; t- g, ^- q, ]) w$ P就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，- p0 C2 Z  z+ T5 J- [8 Q
  N+ v% o: s' `6 T- g
飄來一陣濃郁的香氣。
4 k4 k6 O1 B" `% V) E
# l! y4 Y6 H+ Z$ I" c5 ^/ \/ I' u「麻醬香！！」
' |# b  a( J9 Z( Z
% x" w' |0 X2 N6 o& H* n2 w香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。7 ]8 h7 ^; B) H0 t! n  L, Q
. Q) T) x3 ], F0 g" l" Y2 x7 t1 O; q
恍惚的爺爺，
% }5 p3 R# B, O% Y$ @; G7 J
# O( Q0 D6 d& |5 T: D也嗅%