麻醬麵"~~

記憶中的爺爺..., d: V& W: v2 Q3 H; O

) k7 l1 ?# u4 s: {& v5 l* K7 Q* o是一個能吃善煮的麵食高手。
6 j, f( v! j9 ]% {$ T! ?" l8 E$ B9 \2 D1 M. y
尤其是對「麻醬麵」，' f* j, ]* j0 {+ d' b( q
8 ~2 z6 r- F6 [8 g! N
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，- b( d' N3 h. F% t7 u0 G
# `7 g6 x/ p2 J, C  v
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
: h! E# n. l) K) [$ J6 g7 x
0 i! ~! q- o" Q# X; r6 n是手工還是機器製作....他都精挑細選，' _/ ~7 T/ q8 l" a( e; J- V5 f$ P

( e( }- j- h3 z; Q: g, l" i到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
- i4 I0 M5 s( V. E/ Z# ^
! p$ }4 h; {/ D0 |! H/ o& ^最最重要的「麻醬」。. P* {6 X7 c& K' h9 @# o8 ~' ]
他都嚴格把關，從不輕易點頭。! u! P, [$ Q% v1 z" |& w
1 t9 i+ n0 a- v

4 t9 J9 z# Q' h3 D4 g0 h  w. l+ G8 T. X) S* A6 b/ x

! [4 ]; ~/ x$ _8 h1 j所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。# _/ J7 Z- |: d
8 m' f7 ]& r  s1 b" X! q7 l
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
7 }/ j2 Z2 k5 @7 k
: R! ?, k- u2 x. ?% u$ I* l8 y都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。! j) ~# a9 w# [: T1 w

. k& o' y! n" N3 b, A. `
0 X& M' Q+ }% l
& ?( r8 {" m/ T有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
) @2 a# \2 C, {$ r  F那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
/ i! U8 e* g: k4 s9 Z6 s5 s: d' s) n* @
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
8 [& M8 r# T( A( m
  t* M* e& C$ Q& ?1 s0 v- s那是一種台灣麵店煮不出來的味，+ |) Z& i) z& e1 J* k

# q0 |6 V6 i$ c* J爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
  I4 S: m& k* L8 \2 Q, k2 V
6 Z3 ^: F, r' W) v1 b! p就像是爺爺小時候的故鄉，7 i4 X# B  j, x5 }6 M

+ t* q4 {. r+ e4 i" K中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。& }7 `. K0 {$ [( C. U" S
+ q* c" m6 H" r" J  K
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
3 y- S9 x  P- `" O8 m「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
0 K9 s( c  [  k3 C% c
' h, m1 M; I4 q- {- U; s然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
* y! c7 H0 t3 l
2 ?, a2 c* i0 l& ?「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
4 @! U7 X4 t" H! [3 p, `3 C: m. V) C7 r; ^
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
- }$ c8 R) r9 h/ E
2 v3 c6 G. L5 r4 H9 p當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
4 j8 C6 _4 A5 `/ k1 N% R$ ~. |
# ?; J+ S7 j$ c; ]4 d; ^讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？% }) T. v. L% i: l; C

3 C3 L' d7 m; w! K1 G8 e, K6 c後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
# p) ^' e/ {; B$ J* u. B$ q6 N$ |9 d8 G
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。: ^, R* G7 U9 G) Z& W6 Q

9 K) H$ h" s) C* Y% n
5 _2 c" s* S2 t4 @" _/ W* p0 s- B
; _" \  W" s6 o4 p* c; h爺爺離開故鄉的時候，* p2 V4 {, F" t! {; K
3 D5 l/ R7 E4 i% R1 w5 J" {2 R
還很年輕，; a9 S7 Z1 M0 ~7 X3 u

% r7 N8 a' h$ _5 B正在家中吃晚飯，
# v- w3 |: Y% F2 ]9 Z# b1 ?0 j1 H- V& R" f; z1 Z1 d
突然，門被轟然一聲撞開，
9 h+ t, E2 R1 D. ?5 n; b
/ j; M# m  i0 t1 _幾個凶神惡煞的藍服軍人，
& d. `4 q  x  |3 j+ z4 t" d& F5 x1 G5 A; w9 ~" E0 f
抓起爺爺就走，9 k- @8 Z$ ^* @" d4 S( o' t) o1 m
9 S! s, V) F0 r/ _
一路拖，
2 O. }* q4 {, U) X  A& Y
" @: n  N) Z+ T0 B' E7 E5 }9 I" M就這樣拖過了大半個中國。
/ K& i( j% Z' \. [. F+ T7 W5 t3 z- Y' x. \( O

) S3 X; S* o& b5 u# {0 `1 z" |" o
) ?% f  _9 T/ o# K- F8 o8 D從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，; R1 K8 Q4 f' Y. l
" l& Q; E2 u0 g1 [* X3 f
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。5 w/ l7 Z( ^1 W: R4 |6 K  ]. O
而爺爺離開家的那一天，好死不死，2 F" X3 t. k! k) \$ D. f
1 f; _$ B2 Z- P
曾祖母剛好為了爺爺，
# T; {" j  r! |, e6 a$ r. i6 w
4 f4 l/ Z( \$ z% N3 z煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。  U: ~4 o3 n7 P& X* O* h- q
一碗來不及吃完的麻醬麵，
* I. F8 h0 q8 ]# K: ^" I( y! D6 c% m4 \. C/ v6 ]
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，! k3 k& H9 j& _- s! C/ d/ r7 W

. I, Y, ?. p9 C  D. h1 Z變成爺爺心中永遠的想念。
" f3 Y! w8 x/ a
' w3 i# H. o) M都過了這麼久，+ X, K# G+ w; Z: Y4 C

  V" s' ^  O$ m0 ~; W+ h爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
; ~2 G% S. h0 ^7 [& h8 D
8 m, l; Q; Q; z, x) a早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
& ~2 U: h) f1 r/ M: r- y+ v' t" d1 P
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
, i  x% S1 k, E: f1 K2 u, ~& `* E. J) Q! S' W
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
( x7 R, d, W( r$ g8 m% D$ c8 u9 ?* |
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。& S8 y7 w8 y/ w+ p' \4 [* {
' }: u+ M" a0 u+ e4 ]
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
- G; f: B& {5 a/ a# o! u8 K1 \) c( B. E4 W* Y( \$ S; D1 k$ e" N
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。8 [* P# L+ S( p; T

$ [2 f' E. @% v) j: j
' [( J3 `5 U& Z( u2 e8 B& `/ J「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
) E. ]; q$ ?8 G; b+ ?
/ v  d" o, @8 U* i爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」9 o9 X2 Z4 n- e3 W  s  T. r

, L, `: M- C' E+ l0 ]+ E當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。: R3 G/ A8 F+ |% k, v; d* h

/ Q( ?( g5 i% J3 |: v在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。+ R6 t9 g3 L: P# m! u7 s4 s
. d, L9 m$ q8 ^( W2 v6 c4 I& @
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
0 ~2 a7 R" J; J& g2 ~
  X* v0 u4 b3 \, `# C/ A* i我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。# z, h# E+ `$ B* k
+ y' L0 g9 H  B" d. v
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
8 j# Z( k& n' x* o: X% N3 I# `' f( m
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
& J2 E* K" u0 S% _" |. z0 G2 j% A2 V, @, D9 m& L
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。8 V7 O0 Q! Q4 e. S
* B! _7 ?, H9 I# w
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，& H" L$ P( s" a$ x& c

# l# G  y. ?$ \在第十一天就提早回來了。
7 f' e, I: b9 y2 `
0 L$ m( O, [7 ?$ h那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
  h+ h3 U3 I' O7 S3 h5 [" I& O: w9 l: I  a
「爺爺......？！！」- t) a1 ^/ n7 N3 J9 }

! \0 Z" r; Z9 R# b9 `3 \  s這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
8 I* z# M* a7 J! x2 z+ ?; |0 N8 e4 g
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
; S* k( }$ ?+ l3 _
- x4 E; y+ G. j6 Z! q帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，+ t  j: k2 [- a+ N

5 g/ D: _) j1 z一時都不知道說什麼。
/ V, @. w/ Z: Y* l" |. G2 H
5 p# l: B- T: D6 A3 b4 v' \" C突然，媽媽為了打破沈默，0 S* Y0 S6 Q, E+ b8 w! }7 l* s% C4 b
. F2 N# \& T5 J8 l7 b& X
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
$ ?7 g7 a1 S; h% z
8 C0 q8 w$ d2 W) k& C5 v  q4 J
: P  v+ Z( p! Q
) w' l& U3 _+ ~「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」/ K8 v' v5 `- w) I5 t8 S4 T6 @% J
  Y5 g# n2 c. ^2 H
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
! C5 `. I: o3 e& b. U  j8 o. v% G- M1 \5 f. Y$ b# g
看著媽媽，又看看了這個客廳。8 D2 r* W$ H$ m2 m
& t; {3 v. ?8 o. N; l
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
5 }5 _  k( |$ s" o; _/ \- @6 _6 k+ o( d7 u; z
「那.........來碗麻醬麵吧。」
8 f8 }; q  n! D8 x/ L- {! ?0 o3 y: ]
! y+ U$ \$ J, v0 `麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。6 R7 K5 ^5 ^. ^7 y  X# ~# V$ \, n8 M3 ^  V
8 q% Q- r/ a. j! T6 T/ ?  m
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？; |2 C6 ?' c) U9 C

7 p& z! {* Z7 s! V! I; `媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
5 i9 S5 C* K* |. p# v& S( w, r8 x7 y( Y4 `9 |
* `/ Y( ~) l+ n, C2 U

% O) A7 z) S6 ^+ }3 b( d6 K; z「馬上就好了，公公您先休息一下。」
1 T- l" Z. N" E8 I$ [7 b
3 N4 V" A" F  V! F就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
+ }) D9 o+ w* M/ c9 B/ U
; }8 @; j# U2 T/ N( T+ m爸爸試圖跟爺爺聊起來。
, ^9 q8 F) [4 C* K  q; K
6 z+ X. k( Y, I- ?, F2 [問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
3 G. H! x% E8 p' [' Y
# z% l, ^& _+ J! K; @5 r( P) m爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
+ R  p% u  l/ E! R* F, V5 ^1 m7 C5 J  n* F2 M. ^& P- \4 I
「變了....」0 U: p2 ~- t; r2 B1 v8 I
* y7 e1 Q5 J5 Q7 a. }4 ~% ?
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
* n; F) t1 L" r. H1 g4 E$ J1 E
  z1 X6 H! o: v4 F/ m# o景色變了？還是一切都變了？1 x/ S/ A1 H( d: K- d- q" d3 x

7 ]( ?3 l% M: v2 e6 M7 k曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，8 f% q6 t- M, V2 K! ?" S

1 }( ^0 o7 o5 s" S7 }- K% v; a真正道地的北方麻醬麵呢？% Z: _1 h" D; |& t

+ L9 [8 D4 C7 O8 G9 r% E7 Q) Q父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
2 C' k6 {8 l5 U& \
0 ^' K/ o9 }% o2 X就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，! e1 c' y) M- R& T+ h
3 z. h; g6 j$ O6 Y6 S
飄來一陣濃郁的香氣。; T8 Y( v0 D7 F( k4 N: S
! ~) ~7 Q" X" g4 \7 `" @5 C
「麻醬香！！」
1 C$ A, d% h) H, ?- ^0 F/ U" e
( v: l% h% [4 x0 b# O9 A香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
0 L1 o. I6 u6 e9 a- W
! g6 @3 W' |8 P5 Z4 i* \恍惚的爺爺，
0 }4 M/ K, [2 i9 d; v
; _% s4 K) C: {5 R+ A也嗅%