麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
& {4 w! M; f1 T2 p' U/ j% ~
8 t# U$ G5 J! E0 \' |% i是一個能吃善煮的麵食高手。1 X( w# ]5 R4 v4 g2 t
9 Q. _' c% a0 v- o6 N% m2 V( K$ l
尤其是對「麻醬麵」，
! R. z/ Y) M- a* p
- Y- Q5 A( \) ]3 g0 `3 c6 o0 |爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
6 G/ w+ N) T& A9 T% @) P' t$ ^) |% O% d0 `+ j6 k
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，# l+ w1 ~( Y% a2 x# R( h
: G% y6 ~$ Y  {; c2 U" r: Y4 _5 A
是手工還是機器製作....他都精挑細選，; H1 Q: x3 X3 `
$ ~: x0 u  y% I2 A
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
0 ]. @6 L* G/ u% f) j4 [; Q( q
8 x  m2 O9 L0 V" S最最重要的「麻醬」。1 @* u0 A% n8 e9 Z# S
他都嚴格把關，從不輕易點頭。2 ]; U; l& y$ x* m( @$ v, w

$ F' N" o# J- S4 v' }* ?* p! U% a4 c; I: a) y+ w

6 j$ P& Y7 I# z- S7 d. ?: N) ~& B% t  F$ e5 K
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。) x8 l: T9 f9 j  q* I
) M8 w2 H) ^5 m* D/ X+ Y
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
5 ?" \' O- L5 j# p8 \
9 s( g- ]9 M" e( ?. u3 V5 i5 E, S都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
- p* u+ i. c, Y$ t# j/ x7 ?' r, _
/ ?8 E6 L' p- l) R2 V/ U+ ^0 a, q' D0 l: ^7 S+ L6 H

3 R, M/ r, h) q0 _! V5 e有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。/ |7 h  R5 S5 Z
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
) f, U* G* @5 s$ p+ z: \4 \' J9 v# z' s% \7 X
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。# Q: C. `* t) |# k3 E
- O: J, }1 _1 v, p& `
那是一種台灣麵店煮不出來的味，& N$ ~0 ?. e6 E+ ~  h7 y& B

$ |0 }! B( V. e& D1 a! n, x爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
) S4 z* w4 W2 D5 N% P
  j  }& a, \  X  ^. U) n就像是爺爺小時候的故鄉，2 ^; p) r+ D! v0 K* O* r% H
; I6 r) H6 o2 [. Y% x" S/ G" ^  h
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
2 G$ @9 x! N4 _! Q1 H& B+ _3 ^3 [4 w4 `5 W, j
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
& f( n. r$ R3 w! A/ A「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
( N% _' ]- W1 ?% h: @9 T  K
" q3 g# p) M* I5 N; a+ o9 p2 r1 Y  Y然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
6 S. o4 T3 K6 V+ L0 _
( N" P# l' |' h7 I0 R) B「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
6 F+ c2 }8 L* D7 @
6 b8 `1 o: M, |0 W+ }幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。$ h, ]" i0 p8 C2 s' c# h
3 l) a' C3 q5 Z% @! A2 `5 K
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。/ @; l6 M7 C% ^/ D9 T
6 a9 U' w1 c% a% N. \* ?4 _
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
7 f. S% W" }7 w1 x6 Z2 {- w! G( m
, m# |1 f# ~/ \0 b" z: n& e1 V後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。/ M$ B$ E; i; _" Y0 z9 _  J5 F

5 ]' A# \* {- M; R- q$ n" [! T這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。& F: r% ~) X" u& C
* H# l6 l+ ~8 u- t

' [# O/ h5 x" m5 n
0 {. \! G, m- _9 B$ c爺爺離開故鄉的時候，
1 E/ I9 J' Y) v+ H( M- n+ k$ ~, ~' b( L9 |( k* S: L3 r
還很年輕，
* s; y' g: a' j. t# U: m3 ?; c, r* Q. ]+ {2 [6 ~6 Y7 [
正在家中吃晚飯，: L3 {! P9 S/ u! n8 ~

, J& a# K/ [) q1 o- q突然，門被轟然一聲撞開，% N4 I1 G. k3 m  a  d  K
: g$ s4 \* D! `# s
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
2 {; H6 |( d! a7 m
' _( l0 ]- n1 x5 {1 k1 S抓起爺爺就走，
4 |4 j" C. L8 Q7 X! K4 ]0 u4 I$ y8 {6 K7 {8 d, c+ g; H; p' [8 m( X1 a
一路拖，% x0 L2 X+ H) _  ^3 g' b* E: v

9 `& ]' G4 p3 h. j% U( |4 a就這樣拖過了大半個中國。
7 C" e9 A! X8 t' |1 w- |% ^
% t, Y5 H. m4 K7 u% V* o
$ r- B2 ?$ O9 j* I6 _. }3 I$ {2 `5 L4 M) t( s
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，# ^5 ]5 n  [+ r* g

, h. j* ^% J: `' o' w對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。8 O7 |. F3 e  T8 V  r6 {
而爺爺離開家的那一天，好死不死，1 K* s( u% F. {4 z
9 w8 t' ?4 t7 c  p
曾祖母剛好為了爺爺，0 \. J1 y" j  y* H1 B  q

2 g7 ^1 O/ h! S0 f' }# w煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
1 d- ^) Y" B( e6 O. s一碗來不及吃完的麻醬麵，+ O* s- ~; t* F" A  ]

, |) p0 V- Y9 V/ Z, l* h' g一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，; J0 |/ i1 n7 K0 \# k

3 }  \( L& l' H5 D變成爺爺心中永遠的想念。
6 x# h6 o( S2 G" i8 `% y9 V4 Q0 j9 q  {6 |8 ^4 u
都過了這麼久，
0 M" |+ j3 P6 I) }" Y
7 }( T) z; `1 _6 H4 [; {5 T, i爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
" @! _- e  {8 J% _0 \9 R: }% r9 _
$ k2 j2 e4 g  H( Q, m1 L4 |早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
2 d1 s" y5 K2 {8 Q! ~5 j
7 M5 o8 B# q! B" m也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
: k& T$ ^0 y4 R1 Y$ b
. b6 W& ?3 q# w& G我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。, ]$ ]0 @7 r( o  O0 r2 x/ ^# Y

( F7 Q- U3 S3 p% f$ s% ?. V7 @* `這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
( \/ m) K. _% Y7 `/ ^
$ s  }1 y, q! y% d) y$ I在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。: L  }9 O: `# ~9 ?
/ B6 q+ s4 @) G" T. G8 j* Q
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
8 H7 q- b5 B6 W$ U7 y. M* \# y2 [& |( _  w0 m
2 P2 M9 E+ u/ L) _
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
8 ^. o9 E8 Y+ ?- N. u9 t! \
0 ]8 B! d: z/ {/ [爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」1 t. H& [8 W- j5 A: \. ?( b
2 W- p- ?9 y4 A4 Z' @- D/ f8 b
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。/ J0 F4 A7 B/ A+ b& |

6 u" l9 F+ Y% A/ J' w( O- S5 U在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。8 K- j: j% i) |% E- m, f% ^

1 H6 u' M! V* h顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。/ M8 k) H. j0 g  ^# |- Y& i
1 y( [6 C8 ?3 r
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
( Y( |- @' w6 K
  Z+ `% G3 q+ X/ N& |8 M. \我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。' }/ n: s8 _3 p( d! W( f4 U* ~
) `2 f9 u* |: R# B/ q" j
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
/ D! U' b* Y" s8 P* g# [7 g7 \- a" q  N5 l2 J1 {% }% t7 ~0 t& e
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。8 m# J/ L/ Z- G8 r
* z: s7 h- \& F3 Z" ^
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，6 [- P2 `7 N5 E4 o  P& q# [% Y8 H
2 Z4 [& W9 B6 }" n7 x
在第十一天就提早回來了。
" k1 p9 Y0 W9 B3 f; R0 a+ R
; x) i2 O* @2 j那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
* d7 q) v+ X/ j3 \( q$ _9 `0 g, V; k* S) ?
「爺爺......？！！」! F  ]+ H3 @0 y4 E/ y6 p

2 h7 ]$ ^& {! T- V這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。. v: y, w) {3 y

+ B: d7 e. j& A% N8 s鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
5 P) T! ~% k! a' m# p( V% y6 U! ^1 A* S; p2 a$ _! O
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，/ o+ @( P# ^! l/ ?; k

9 Z0 W" I1 j' Z; q一時都不知道說什麼。
  p, M$ C& }" P! Z  ~4 v2 n
& x* d3 g" A8 y( B  T突然，媽媽為了打破沈默，+ I# e, @0 d" ?, F; P3 X% q

. S& Q& b8 u6 O" s1 ]) H用了女人最有效也最溫柔的方式問到: A- ^* {* B" A
& c/ y3 S: q" C& K( f6 `
% Q2 k5 P4 K# u% S/ ]. o7 I
+ s& D4 ~- I/ r% G* B
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
  }: k; t7 E5 I! [; J; p- v7 g* b* ^* y: E
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
3 C/ C- b. u( g  U& g# f8 u( d: s3 z( |0 x
看著媽媽，又看看了這個客廳。1 `+ T% [- K/ D* B$ \+ y

$ o' P, X: B* C# ]1 i# Z4 T( H好像突然意識到他已經回台灣了似的。
& w* C; L+ D% o# ~9 Y- X$ C9 ]3 N/ ^: D/ V
「那.........來碗麻醬麵吧。」& j0 }2 H, e7 W8 M  \
2 X1 C# k# C. l+ c* o
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。. V. L* h) P. |/ d
+ f. u9 `' j7 q0 a% k
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？& N" u( W: E% Q# h. M( n: H
1 P8 T5 g& A8 h1 B4 q4 f( p
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
, q( k/ {6 t; h) Q! V% f, ~+ V% |6 R! X% g: L- `

8 t5 e! F- i* r5 Y9 X# I! C4 J  b0 U: T, Y( ]/ @: }: I
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
8 {# x5 [: T- r7 o$ ~$ ~
$ t  w1 K" o1 C就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，3 H8 |4 ]- H" j% {/ |

8 h+ p; {' z* E$ u" L) o% {爸爸試圖跟爺爺聊起來。, H9 X& v+ Q0 W5 U3 r
8 L% K7 m' f  l2 @
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
. a4 k5 ]3 ?- |: I/ ~+ Y, b# N
9 W6 I% w" q% l$ S& S/ h爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，) n- J3 S9 x' l8 U7 O/ ^
( K7 o/ V/ M( ~* |8 r. P5 i4 E6 Q" O  H
「變了....」" I- H6 c! [# a/ z
4 }( o1 o# L" t  a
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
) X  ]: T2 V' I$ ^. Z4 z. {& R+ O8 ?
: H% ]" Q1 \, l& p: |2 u" ]. S景色變了？還是一切都變了？. b0 G8 n6 J1 D# z
0 n2 U3 H+ }8 I$ U
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
5 }  F- F6 A6 Z
1 i8 u  F, u; W" B4 E真正道地的北方麻醬麵呢？% _" o9 h( P4 {- O" |# K

# |5 D1 C4 @5 Z6 h9 B7 a父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
0 O* s- R4 I( Y, n# \5 h/ C& s
! O6 D1 b( M* N1 Y- g就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，3 k0 x% P( X5 H1 M- z4 |
7 Z9 |$ |4 X2 D0 n5 k
飄來一陣濃郁的香氣。
, b1 A7 G+ J/ e( s7 D& B$ s2 s% F! K& g* g, d/ g
「麻醬香！！」
8 r& k8 |% w# d, f4 \+ H) b6 d) t
) J' L6 m; Q+ N/ M香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。2 v! v, ~- H& W: K

8 E' |/ I+ j! v" X& p; V7 {7 x, {& y恍惚的爺爺，
; F  p- b" d  H* ?: _7 L. \% O! e  D) W
也嗅%