麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
, b1 t6 R4 i# G/ R( ~% o& d7 u! @) I% S' r- \, x( A
是一個能吃善煮的麵食高手。
: d/ D1 ]# o0 [( U
& q" m+ b! t! q8 U# _! `# ~尤其是對「麻醬麵」，; r6 F! P, z( c2 d4 K
8 y" z% f9 \, r) x! _9 D
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，* Y' `" x" v3 r7 R6 W, h; k# S

& H! u3 t2 A# t' V! w是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，8 l. X% j/ K7 T" R. j- T$ [# n
1 v2 E- C* a$ d- Y3 d
是手工還是機器製作....他都精挑細選，- x$ f8 M. ^. g4 n
. c3 F" m" K8 Z6 g$ m" x
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，4 ~- z7 v& `  ?: R; Y4 G
" \2 I/ X* W! F1 a6 u- r
最最重要的「麻醬」。( ~! ~6 k. |! {9 N8 T
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
: X0 B1 \( r1 E# c- F4 R$ x: q5 q( C  [) T

8 w7 W  ~$ W9 x6 g( b' ?+ D" E/ x8 |4 A2 ~# b
4 O$ [. r" q" S; |3 I( i  P
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
$ v8 V' a. N5 H: N0 W& Z3 D! w; r1 I& N  ]" l6 Q3 E& i
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，7 q5 C( A% n: ]' T; i$ z
5 E1 x  \+ ^1 J. ~' {7 p# g
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。2 x0 B. l4 r5 ]2 X# ^1 D
2 X. R) p7 N! P5 S

9 s. V& _1 W% ^" y; ]
$ q6 a6 I( w, H  k  b5 C- i7 y. K: [有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
0 l9 }4 N- b) s: p  R; w那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
7 K, e. v; L9 X$ e3 R/ a0 O
0 r# X$ v5 X) ^) u# w是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
9 S9 @3 X. h2 L" Q
( [( q& Z, S  U" ?  J那是一種台灣麵店煮不出來的味，
# r0 S/ W! T% ]  X
4 j: u  u$ A4 ~/ I爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，' f( `% \$ T. K9 D+ W# K
0 F# U# Y( {3 @: `! t3 i+ I, T7 h
就像是爺爺小時候的故鄉，
5 {; t3 L7 g; N6 O3 e+ o
, [" X+ {2 k# x中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
' }7 P# \; F0 V' O% |# f1 n& D& {6 q! ~
+ I9 U( s* C( L* e  h- @4 ~看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。) h3 n: [8 f2 x; V, d  r' c# A8 O
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」# z) P9 A6 R3 j" }

  b2 R' Q# L3 Y5 T6 }% y然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。0 q! S5 Y  v/ \7 Q3 I8 b

8 @" n' }5 [- V2 y; Y「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」1 `: z4 ?. u1 n, d! W
& F$ w7 I! X1 Q: u' a$ I
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。1 z  w2 V; D4 t

+ X4 D; k6 P# I) B當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
3 }6 s! p. M0 F6 a' a) Q1 l5 v; x: }( r, ~- c% E$ g3 B
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
0 ~' M, `9 f; `8 X& f  G: p+ b7 Z9 Y
, B% h: ]6 }1 y7 Q4 `9 Y3 A後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。4 ^# I5 d- G9 S6 x; N" J
2 Q8 X9 P8 d2 @2 \& m
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。, o+ ?8 h7 U  b
' z9 }2 @6 V4 X" W

& b! @% Y" d' |$ M- D: R- e. I2 L/ e* J/ P
爺爺離開故鄉的時候，
' K2 {% q9 W1 x3 N% N$ k
+ u, S$ U- V" g1 r- \- L還很年輕，( Z2 ?2 |! _% W8 b8 j

; t8 x+ Y: P, n* e9 @% |# l# n. |正在家中吃晚飯，1 t1 Q% g( ~- b5 ^

% l7 G9 j7 s: }/ t$ x突然，門被轟然一聲撞開，
; E8 q, p5 k( J% Z- C  k* z# o8 F! ]+ N$ x
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
3 V9 w3 E% u/ k5 }: n  \9 L
1 h/ I2 F& l5 r抓起爺爺就走，' t1 \* r1 L. j0 |) i

5 x+ e. \6 g+ z9 p一路拖，8 D9 a- C0 P, D3 w  O0 T) t9 d+ M

2 J3 {9 P3 V7 o3 Q就這樣拖過了大半個中國。
5 s* c- w8 D% X! }
3 ?8 x5 d! Z4 `6 D/ U$ ]$ W( l- u  [: B9 ?5 F; n! T" s5 ^

# {/ [, I8 Q! t# o* P8 B0 u從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
1 y9 W. s% j% j0 F4 n1 T, T+ i% j0 j, Q7 M+ A/ O+ R
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。) r! r7 Z; C, J/ U
而爺爺離開家的那一天，好死不死，8 n* j) V$ R! J% b& x% n1 F

5 }6 J. _, N) I8 U曾祖母剛好為了爺爺，. f3 T) g0 y/ G! ^$ |+ P
2 R2 _  S2 n4 U3 T# R# i+ k
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
2 K' }/ x! k3 Q4 L* v" J一碗來不及吃完的麻醬麵，8 X6 f" {7 X) P/ o

; ?8 K4 I1 h! n* W; M- X4 C一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
  s  B% h# L+ R2 V% ]' }; y2 G
( s) }$ x3 p+ O: c! X變成爺爺心中永遠的想念。$ b; L0 R9 Z2 c% r+ x$ X. q8 }
# W; F+ K1 Q0 R' K6 ], ~8 t5 R
都過了這麼久，
# C. F7 n$ W" K; p5 H# _
5 |9 h' G. t$ P  N8 C6 l爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，2 i0 }$ K% S6 x4 Z% }5 r

# C; O% K, n7 Q/ g早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
5 g" V" f7 W0 c) ], c  d' {; R$ V
, e' }8 c+ I, x* ?  A也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，2 }: M. k9 N! x, t

4 O3 x: U: b( A( q0 B我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。* g$ R' r& G# E( N$ Y$ m
' E# e/ @3 D* `1 ~5 _4 x
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
# }+ f7 m8 l. Y, D$ l* J+ K$ N) J4 g
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
6 Y& A7 E9 Y- M+ S4 T3 H7 l
! v! ?6 k8 h$ y) ]0 ^$ ~9 S還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
# l6 w, C( Q& Y9 h
6 o  {3 I+ z$ |1 s
6 Q2 Y6 ?( D% v3 i; G  k) Z/ j「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」# b; ?$ O# ]. C

/ ]* \% s! ~( v1 T& W! a爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
% B" |  O2 y* B& \( D  a0 z; D# x0 V5 R7 C
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
2 t" s2 {8 n, L" t# W8 [6 [" f
& D$ K: V1 z- _3 Q在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。' k: Q' b2 |. T8 J8 i9 v% h

' G' i5 S" O, l- r: `- V" D顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
" o5 S6 U2 L  }$ M; d/ p9 n) c% X: f8 l+ ^9 Y9 ~) C# U
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。/ L1 D3 h7 u7 ?' }
( e( H& l  L0 b( _- k- W2 S
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。! [3 m$ ~1 o4 f% l

* d" k1 ^& v2 r! J; K) _套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
$ d5 Z' j4 u1 ]# k9 {! V2 R% D) V7 A% g5 [/ n
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
( Q0 |6 L$ q! f; L9 G  ]3 V" Q9 q
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
, E# ?1 }* Z$ Q+ y  t( `1 J
7 E& e$ i! _: x; X2 {在第十一天就提早回來了。* |, W0 q% o4 n6 o4 J- ~: Z9 D

0 ?" m3 W0 T! A0 Z) S那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
) d% T- \2 M7 X8 W" I9 F! K% ?) D0 `( q3 }+ b5 p' t% s
「爺爺......？！！」- Y, r' I$ s4 L  f5 v! _

: O  o4 B1 T3 q( D這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
3 t+ I  F$ ]( T/ |4 ~+ @
& q2 v% i' \* k: ?5 L6 b0 J3 Y鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。+ t* ^9 V. m9 _
. D# ^) i* T! v4 y' e
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
8 {" C% f  g0 C5 b: |3 m; b2 @8 V9 _3 @) {3 M6 Y; Y
一時都不知道說什麼。5 e5 b; F$ v. P. N0 t+ I; ^: F" `

# P. y  E  x+ f3 y  r突然，媽媽為了打破沈默，: n( T3 u3 n% m8 [% _% {& X: ]
# m/ B( k  a; T7 ]7 f
用了女人最有效也最溫柔的方式問到9 ^8 I) n% c" [& n3 U2 R
9 p4 p' \' U& x6 h! ~# E

; I+ s( M' R3 q# S9 e  e
: k+ g9 s5 A/ Z" \4 g5 o. }7 D「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」! v7 h6 e. `) }' t; h6 ^
, @6 o9 C" R& T1 G4 p
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
, ]3 D& S# R8 B6 f# ~9 i, c: l
- q  S( J0 u4 F; ]4 i( U; E' Z看著媽媽，又看看了這個客廳。& |2 H9 G7 p/ O, o! W; m; ~

9 Y6 V4 e4 g+ @5 u9 ^  S7 s" ]% g# J好像突然意識到他已經回台灣了似的。7 C) G) u# C6 Y2 ^* K/ m

; J$ u9 y& ^1 [7 X' {5 p「那.........來碗麻醬麵吧。」; t- c; ?8 N4 Y5 e+ W. n5 @. H# T

0 [  W8 l: L0 i9 t5 N- ^麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。( [( t8 f# j8 N7 `- A5 }9 H
5 f4 G- I3 F5 h1 E" N# {1 J1 [
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
) ?" q5 K7 N* U' f4 N4 Y; G. Y% O) O; ^6 G9 `2 t6 p6 Z* Z
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
) \6 N3 }  @: B; A  _! l4 u% z0 C- ]7 B7 U2 \! [3 C  V6 v
; {* T& D+ q* p% C6 t- S7 [  F
5 P3 n! n( q8 n4 _0 d$ D3 D3 ^2 p
「馬上就好了，公公您先休息一下。」% X  x+ x9 M  @7 o1 r
+ f) q: d" R2 p* _. {" T
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
0 I' ~" q' t# ]( {) H! p$ ~/ x1 `. t9 r9 f- F2 a5 A0 x/ N& J
爸爸試圖跟爺爺聊起來。- z. m$ ~3 J8 A/ o! p
; a' Z2 U  b/ C, G! W0 C$ |
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」0 ^. f0 f2 h  r3 A8 ~1 B, m
1 F2 B+ Y# `+ f2 D
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
* ]7 G: e. N- S0 K3 X- A) d1 E6 x3 ^( N: V
「變了....」
* w+ L0 b2 |# D" ~  A$ d+ n$ a' l' t. C. J
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？* y& v& V7 B2 Y2 L& N
( ~7 J( e  V- V+ ~& [9 D
景色變了？還是一切都變了？
/ L( f& f# l1 I, L! H0 T9 P& ?" H% F/ X: P0 K
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
2 e: [2 H+ k* x" Y/ a- E. N& S) I  b
真正道地的北方麻醬麵呢？
' m, W; s' A4 R3 g# k9 l+ t. ]. d0 S
- _' Q, c% |7 u0 Q3 o. ]父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
6 @' W% N2 ~2 y, j8 }! Q
+ m+ g! E0 o# w( @就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，0 m( D% Z9 @9 y, J+ u7 `: v' ?

7 ^" e, k! s1 G( J飄來一陣濃郁的香氣。
( |, ]! v3 W$ I: e0 E
/ k* `/ E3 u( E「麻醬香！！」
7 `: z) r3 E7 V1 w7 {; R  S2 k
  R( f: q. C* W' _/ q香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。) x$ u5 Z- d1 a( e; C9 i: V7 o) f6 J
: l0 r8 K. O+ \5 Z+ y0 u5 q: [
恍惚的爺爺，. N% Y' E+ Y2 J3 a
; d# q( S3 {1 }7 l7 h3 ?1 y
也嗅%