麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
6 o1 r8 N/ b/ P- m: S, ~" a
+ D5 m; C& C. n, {# s7 P2 g# ^是一個能吃善煮的麵食高手。! E- ?" p- j/ b. @" Y4 }8 E" A+ V# f

+ I" h3 V8 U( b  l' S3 D尤其是對「麻醬麵」，6 B8 o2 R8 n2 K; d3 S4 Q
  d+ e/ {" X+ o
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，6 k0 B  m" V3 H

' D2 n8 N0 y: R是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，# B5 Q  g8 X+ Y4 Q1 v
) c; P7 J& m, Z% t" ]( f+ j& ]
是手工還是機器製作....他都精挑細選，( k! k# M* m, {' e

9 O+ O! z* ]! K( x! f! g/ D到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，, X0 w0 \) I& E8 y3 p" m8 J( ]; J7 X

& ^* _2 d2 ?7 f最最重要的「麻醬」。
% l& K9 j* \. }  e1 E0 G他都嚴格把關，從不輕易點頭。) s- Q. c# y4 W1 D2 v+ g; a
2 s" t9 y5 {8 y5 P6 u
2 F" t7 y3 ]+ A. @, y& j

& ~% e0 h2 Q! z& @8 L2 N
2 D: ]: n5 \/ l5 [所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
' f" K5 p# e* ]. l" U: w
3 z0 W! \( W: X# C" }5 e就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
7 g. V0 V) D2 P9 \- H0 {
2 e" I* N: M, f, z" c都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。% n+ i2 N" u, T5 n" I
3 U9 e7 g) o4 ~8 V% n5 r0 J
  {. W+ ?6 B" G" ~, Y' J
8 F( X- z7 O. i7 g& a
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
( a9 j: N/ f  ?! I那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
: x# ]% F0 }/ O( I/ Y, z7 S1 a1 s2 L) R+ z0 i9 e2 \) {
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
- r2 v" m, C- ^  X# Y
+ Y0 d1 f% r1 A! q$ k  e1 Y/ U7 R那是一種台灣麵店煮不出來的味，
/ Y2 f% @( a- ?+ c- F
/ r; T( ^/ q) Q5 C! v2 L爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
, d2 j- U1 Z( m  c+ q
% c. |2 L$ J( c! N. C就像是爺爺小時候的故鄉，% \* ]7 O8 B  n- J% v

: a  x7 n1 l, @, n" ]中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。9 j  s) |+ N6 ~* B5 L8 ]& V
! p, i5 i% Z# g) P! I+ C7 V$ _$ d9 c
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
, }9 o" y# a: Z1 a4 A; i. H7 U0 F$ f* j「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
4 j% _8 e2 E/ @4 |, u% F- `4 U; ~4 R6 L
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。  C3 P( N# r5 J* L9 Y$ ^6 y

0 h7 u# G4 _  r# `. t5 v: Z「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
" n* m" R. t( r- m- M4 E; D# |, R
: y8 {9 ^; U' q( I) m: s幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。- V$ T( u, D3 b* t" q( W$ q

5 v3 ^0 g! _+ o) S當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
* i  u0 k1 v1 {+ A4 t# T; |1 `, b$ X' l) |
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？0 g% P; }* y8 K) i' R9 h3 E3 G

1 Z6 m4 m, V9 n' @) b/ h後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。9 {7 T( b# R$ |* k: D) S  }  f
8 L: s0 _  C/ [5 ~# x
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
( ]8 p: }0 j4 _' R  D
+ e. J: U7 L7 @1 S0 G& F
- k' T; }/ r: a! d9 Z7 s# h3 m3 [0 z7 {( p6 _! Z& O
爺爺離開故鄉的時候，8 m. n' [2 m7 Q) c! b

. O# _% J0 C- [0 x' W7 J+ d還很年輕，4 @( c/ h; |% \3 k

3 s" o* k. a) x/ P! a正在家中吃晚飯，
- |! e; O$ J" c' Q1 m* s" P1 P# l# v3 v0 @  {8 [' B. J6 t, o
突然，門被轟然一聲撞開，
- y% |) e  R. X) ~( L) H0 U  N* @: U* }6 D' D6 y4 v
幾個凶神惡煞的藍服軍人，+ [( ^5 q  W; {8 `) q/ D3 R
2 a) \5 f: ~, q: t4 v0 W
抓起爺爺就走，
+ e& {  r. N) h! t, I$ J* {* ~5 {8 z; L" V3 A$ G# j
一路拖，# ~5 v0 E7 Z+ i0 M* F8 V5 I
# E8 C( i/ ]# v
就這樣拖過了大半個中國。, f, y# Z' ~. g; ~6 o/ s2 o

+ Z/ Y3 C/ N" ]# U5 ^" j5 g0 {# B" W, w

& F. k, O+ l& ?# b! Z& n' J從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，- R0 I0 O9 s: @! P2 }, L  P' E

- v$ l% W" o( c8 j% o/ `1 l對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。1 m: {4 L% z$ l1 R. z
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
& q- P1 I! F* _; h. f- h: e1 |
4 ]3 O4 l1 r% x7 X8 K曾祖母剛好為了爺爺，  P" _; O2 m5 B2 ~. y* n9 r

) j) L& d! L/ K/ H- q煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。8 t0 r! C- P: o" v
一碗來不及吃完的麻醬麵，, x8 i, q$ C- Z4 I" _
7 X" T/ c2 l8 O' l
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
3 q) |+ U. U8 X/ d" D$ `" C8 x0 ]* V
變成爺爺心中永遠的想念。; B2 s5 K0 v6 h* N& W
; O0 O" y& U4 ~
都過了這麼久，% A6 t; t0 J+ ?4 Y/ `

* m# t9 e$ O0 U' S! D爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，" C. _) N& P3 h6 X- {6 M3 V
0 j; p, ?4 b. d5 d: ^! N- \
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
/ |! Y: E5 ^/ P* ?+ P2 C5 @7 Z: ~4 a: X
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
) g5 u: j' G* u) a, r. O+ N
& b6 \# k% n' j2 b3 F我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。0 F; L2 R. f- ^4 W3 W! g

" J. b0 @4 b+ z. H; k; H& e5 k這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
, w  y/ z/ q% z; {6 `" S. n/ v0 a5 w: a; Q+ L
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。) l4 Q( V. H. m. G/ Q

& V' k: v  C$ A+ u還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。3 X3 Q7 A' X) w" R  G

2 h) b. |/ l9 o/ D1 @+ P7 p( m. V- B- v5 G* T( e
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
, X3 d' z1 j2 Q8 I! G& j* ^2 H" H2 O* m! t3 d% Y" x
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」9 Q5 ]0 B0 V  g8 U$ z

4 p) J( D/ q; A- g" R7 x1 s) \& d4 e: q當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。' Y$ u' ^; q% \" c/ {+ w/ a
6 V! s- @$ P, [  x! g
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
3 A4 B* T' d6 n$ m. I* [
4 {/ D* l2 b: r- ]# C顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。. D7 W' a1 _* E9 I% x# V- H

6 N  \' D( u# O* l3 [' d6 A我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。9 }8 `( q% Q1 w$ K
0 Y9 s8 c' X% p% }$ o
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
. D; h. E  X7 n! R$ o0 H6 x/ A9 n: u. f! ?
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。2 m5 Q: `' e$ ]+ g' N& d/ a7 R
& L: \* ^8 d' c# L; K1 v
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。2 J- O9 M/ A6 F9 U

: a0 D( M7 f' h2 [# l& ^可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，8 e% f  C/ e+ S  V8 u: P* o1 }

: L2 ]$ W9 I( B在第十一天就提早回來了。$ D! ^4 x7 ?7 a1 @2 q
+ b+ y+ d# b$ O/ ?$ j2 m6 U
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
; {! F/ H, ^$ n' H/ p. V5 t
% n% Z' j& r+ H4 t' `( R, ]「爺爺......？！！」. ?0 X! u5 \8 y* k  g
4 L; X8 \1 C" L- [6 u
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
& X! }. d+ r% [% Z+ Q; n  h  E' G0 \% S2 h! }
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
0 u; U/ m4 D! Z% k. n/ [( z; f/ k. m5 M4 Y4 T
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，6 }! k! ]9 K1 G  t1 g

. E& _* c" ^- m0 H一時都不知道說什麼。
% q! t4 r* F9 H. u9 U. s
9 v* a1 R1 q. s" N( S4 `) t突然，媽媽為了打破沈默，
/ J* j) \- f% \; Q
. l; P, J6 u- p用了女人最有效也最溫柔的方式問到
0 Z! ]. d8 B; u' c/ g* u
4 B+ u7 V1 u1 w' a' Z! o
5 ~1 w# P4 a! a8 ^$ B
; s6 z# J/ S  j  U# |# h「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」/ M8 P& H+ Y* m" Y

$ N6 B, [9 [% k8 ^爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
. [+ a+ c% v7 N& i  Y% W9 d/ a0 f2 {, H6 }5 \) p
看著媽媽，又看看了這個客廳。& C0 M( \. V3 L' J4 m8 i7 B8 O' J
" I  H8 Y3 X1 T! h
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
6 a! X. W5 ~0 M5 n4 f- E# u+ n1 Q6 D- X: s. H
「那.........來碗麻醬麵吧。」
: \' P7 V3 r9 O  q& J
% t2 R1 b) U9 @麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。' c4 M( j7 h! Z, A) e8 S

, P' _$ Z1 Z3 J. ~爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
3 D) {$ Q& y3 Z# E: t" i4 D& e2 ]8 w1 ^  t8 e* S) {' Q* G# @# J+ }
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。+ \9 W- T* S9 |

4 T) z# ]* P0 G" I, ?9 N: y
1 n) G' ?, ~9 }) [
, ^6 k$ L4 }! Q) K8 L; q3 \  I「馬上就好了，公公您先休息一下。」+ p$ ~4 E9 g* B0 l- f* L& ]) w
. T: x2 S4 _( P! Y5 I3 Y- p) ~
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，! {7 p4 |% f, k
, |4 A# ?( j* l5 P) V* u
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
' F1 V9 U: K" D: y% h2 t" Q4 e* c( b1 }
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」9 P9 \/ ?! F' b# H6 x3 Z7 G1 E
' q$ j* y9 ^3 z2 j: Y6 u$ a
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，0 A; g9 a, {' i+ ]' T7 E
9 r' \) X( I+ w3 F- C; g1 _
「變了....」
1 N% j. Q% j0 n6 t$ f4 R3 W' T; i9 t9 h" C
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
9 l. h3 ]% q$ C( ~  X  V3 x9 g6 _4 w" p3 n; [+ O1 K$ G9 O, f/ x, B' X
景色變了？還是一切都變了？: ^  w' ]* L7 j& `2 {$ j: [( R2 L

6 N" Y; T6 W$ e- h9 p* @曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，9 B' f$ {; P0 e( k, ~

- X8 ?; |. q/ W+ t真正道地的北方麻醬麵呢？, h2 e9 [/ f/ I/ ^$ Q) N" ?% p
1 _) W" _5 i2 D! E" ~( ~% ^6 i; e
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。- x% N' n: O: Z3 c/ p3 f
( O8 k. L5 \2 `! s
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，, v: H4 a9 T( N% r0 l

4 x4 k8 O! {9 L9 I/ [飄來一陣濃郁的香氣。  I+ q  P6 F5 h2 A, s3 Z
/ F/ `6 i0 K+ H. Y; Y
「麻醬香！！」
+ `2 _& W; |* K+ C8 R) o5 C6 m$ @, ?1 D4 L4 v' ~, _! w7 W3 k
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
4 M' N6 y5 w: `7 m8 C& D4 e3 J$ t6 u5 q: \
恍惚的爺爺，
$ w+ |' ?8 W# ?* x$ U6 w6 o' o" ~9 G0 `! h- W
也嗅%