麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...: `: A! e5 E  R, I0 ]: A8 t* D
8 M3 I7 v6 y& Z5 T$ z% D- l
是一個能吃善煮的麵食高手。) A- `" G+ Q* N  E% R( [/ J2 S6 n

1 c) A+ Y) n" T: M6 c( C尤其是對「麻醬麵」，
! k& v# U1 u9 d7 G$ v- t$ v5 V
5 E6 B" n# g( P) z% l& d2 {' Y爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
: t7 Z7 F, ?7 V  z* T5 I, d' L! f9 T
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，" O6 p, H; b) V$ y1 M6 C9 N( \
2 [1 Y% h1 V% g( x; v
是手工還是機器製作....他都精挑細選，* ]9 o9 I8 L/ Y8 w. s) L4 \
4 v( p% w% B& q' g. Q6 E
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，( F7 A: v# W8 u* k) k: K  m; c
3 }* h3 J# V+ U8 f+ Q% x; r
最最重要的「麻醬」。2 Z$ G' B! Q0 Y' B) e0 F% B( S
他都嚴格把關，從不輕易點頭。- I" r: e6 `& Z9 |
0 A' h* Z" B; F$ y  r

5 @% T5 d( ]* {. z* v- I0 n  B( ?% y7 U  s+ T4 X

: V$ A: k6 a! X" m所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。8 x  ?) `1 H' _8 x
0 S  ~2 i3 p0 i: N3 j( S/ Y9 q
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，, d, H0 G0 k) @' _8 ^2 P1 F
; N  X8 |0 I. C2 ?/ W  \/ H3 b
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
/ a7 I3 m9 \& f1 D5 i
/ g9 O8 Z" D1 J
9 A5 e( I3 F7 l8 w
9 ]: @9 j8 c. A+ w3 }9 c7 _; s有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
6 ~7 U5 a( q% m9 ~那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，; k) h# i; B% [( l3 M2 w

. p/ l0 e/ k4 p1 u是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
. u# d/ k4 I, F# C( l' F6 e" z/ x2 @& H# s( v3 a
那是一種台灣麵店煮不出來的味，' a( N$ j% d. C; i7 w/ ^

9 j* x0 z$ w4 N, a1 C3 m爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，" Z% F5 o$ q, y( O
% X0 k; p) ]& t4 ~
就像是爺爺小時候的故鄉，: R) X" ]9 b* H: M- a5 O" o; h- c% z1 C

9 a: I8 E7 u# S" p中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
9 H  n6 A, Q: Z# T7 C
8 y5 e2 p; x0 _, {' x- @看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。% E' S0 i# d$ ~1 M  {
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」8 ~; p' [/ Z4 N* C1 `

# C# j+ G% J1 v" z然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。- @; W/ \/ F+ }3 o6 r" A+ S
! S3 D  a, l6 J: p- q
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
) ?' K, d$ J* t  W, N& D' E# @6 |- w4 ?; Z
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
! C6 p  F/ c& }+ n2 ~' i, J7 l! b1 R+ w2 n- J! i1 n$ g& [. h
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。! C) C3 D" M* x( D) I. W

9 h( {9 r3 U. D( l5 u讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？5 ], }) j( |2 E$ L* P& s

" u; M3 p' J/ I' n' E* m: J! d後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。# Q8 {& z8 d. S: q  W

6 Q2 R: B. ]0 V$ m, w這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
3 Z/ U' ]0 E2 M$ H8 |  [* g
; L. j* F) ~6 @! t2 a2 N& W9 L! C6 a/ _+ U2 `
2 P& j3 A3 O5 d1 f9 C
爺爺離開故鄉的時候，
9 A: R2 W6 t- H/ @9 e5 L$ W
9 a. \- c( z( E- Y& E4 k1 O還很年輕，
# W8 `+ F& Z" M5 ?8 Q; t8 @$ A- Q. ]2 b4 s& V- w
正在家中吃晚飯，
/ L+ f# Y) J8 Q8 h# `) L3 C
$ Y, E5 z. x+ n, ]' M2 K突然，門被轟然一聲撞開，. F" s' N/ j! D- x
. D3 R% {+ p' s1 i& a  @
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
) c" m! D+ L" g( c# o
- `8 `# Z1 R$ S抓起爺爺就走，. B! F) N- d; ?

- G6 U4 Z" l: w( w- t- W一路拖，
* D' ~5 r) p- l- J
8 c5 j$ a3 \) j% ]. O* t就這樣拖過了大半個中國。
) s% X' L+ M3 u  l* |) p1 T
3 n6 e/ [$ w4 e  I% j4 z( ^/ W
  t1 j/ c3 p+ Z: X* K0 k: l
8 o& ^( P4 E* b, q. x& C$ y0 I從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，* U1 D1 Q1 X5 k: o, v2 B
0 f1 m' Y7 i! `5 q1 W+ h0 W* Y* P2 ?4 s
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。' C9 s& \" c' W) @5 J  t1 N7 W% y
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
5 h* I$ e! I9 {# G, a" E# i$ w' \! q
曾祖母剛好為了爺爺，
7 [- ~# J% q/ L% ]1 h
7 J" F( ^6 [' N0 G+ K0 l煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
. M+ E/ _0 B% E& Q/ e一碗來不及吃完的麻醬麵，
1 _, u+ V' o8 {3 q" @
2 Y3 u* _* V, b0 `* j; [# Y1 E一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
1 T0 P0 k6 ?5 K# ?% c
# T7 v8 N" Y4 U變成爺爺心中永遠的想念。& q+ B7 H9 }- c

/ E2 r5 l$ q+ t6 M9 M都過了這麼久，( K. D) `2 p& l

, \0 J) t1 a% O/ m爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
! n$ u6 M3 E! @
: I; D: T) J/ |+ X  X9 P6 Q% j早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
. ]4 v3 x5 l2 D) F  x. p9 O( r0 o' O- h
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，  f# \9 h* @# ^2 a( F) f& _
. U$ f1 L' i* G  n6 o% k
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
& `7 S4 F; l% H( V3 Z% |: j, O7 N# t( m" B! R- S
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。) Q& ~1 H0 V/ m

: L" M' [! f, V! M在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
9 j$ N0 l$ D2 x
3 N" J* ~5 d* ?' x$ w% W5 Y- S還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
: a6 p4 n9 T6 e. G$ l! o" ~( ?7 D. T# x$ ]
  K4 L/ m0 s8 m9 E
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
, [/ }) L& M0 V$ v- t
& R5 T" E' J4 F1 }. g爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
2 L  N# c4 Y( s* @; H5 D
- b! X* T3 {1 k1 W" j0 Z當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
) Y. [5 F6 `7 @5 F% S
$ ~: s  v" [7 |2 T, Q在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。5 ?% ^: \2 r( ~% w% {: s, D

# Q3 c9 x. ^% }' P顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
" [* V  E( X2 v2 R/ b
: W6 o/ c0 g8 Y8 v+ |+ i' c我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
7 C9 W+ ~2 Q7 g4 q
' b! H# ~* l, N( l3 b' M3 ^$ s我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
' d0 k8 R6 v4 Y0 i; `
# o$ O; H# x9 T; G3 I6 J* ~* A. ^套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。7 O1 v1 Z4 x  k* g$ n
* J# h" W, t  J) G
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。$ N! P, a1 n" c% x8 i+ l/ @8 e

1 k6 ~( B3 A7 Q: K/ }" F可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
5 @8 M) S$ g: m- |8 O, r; [* p! q* B9 _4 o7 n6 q# u
在第十一天就提早回來了。
1 `# u; R" K) W4 i% z' H8 S
, @& a- s2 K$ B2 L' d; O那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
  z- e4 d2 r+ ?; D8 ?& j9 o2 w' {$ Z' n. o
「爺爺......？！！」9 _3 @' @7 q* p2 v! j: C0 c

/ n+ V' [+ M+ @/ m6 _- ]這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。7 O' F& v" [* m; z$ G

( Y3 r0 Y! L/ U/ B鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。$ y1 s' m, p# R
- W" b7 E& Q! Q% O
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
! k) X/ I5 @" e) F  O
5 @: [5 |! m7 ^2 O( ^2 _一時都不知道說什麼。
0 Z# i& D. O1 R7 ]$ m. r1 z0 L! Y
9 F* M) F6 a' `' n/ @2 g突然，媽媽為了打破沈默，; @8 _& }; P# ^( e7 Z! ?. {6 B7 W- O
, w- i7 [8 M* E0 r6 L
用了女人最有效也最溫柔的方式問到' P; \2 S  q6 n# M* G! t0 L; L: t: i
5 Z( p8 @7 R6 K$ l/ `
" H9 Z6 n$ p3 m* G# B% H

$ l, O! c( J, k* ^. {「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
( j- H# v* E. c. N' n; m# S& e" J* s, {6 r  N
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，5 E: O( J' _$ E$ p2 Y& A. |
) T( [$ y. g1 x5 O, Z$ a4 j
看著媽媽，又看看了這個客廳。+ `- @1 Y' h# {2 b; A
9 [5 r) ^8 O3 c$ C. x
好像突然意識到他已經回台灣了似的。) L. x! y9 }6 b+ C6 Z! `1 a

- C: a$ d' k1 A, @1 C2 [「那.........來碗麻醬麵吧。」
  c# j+ F! M! `" }3 j0 s. ?. _& }9 [
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
" `2 Z8 ]& B0 D1 q1 Y9 o3 a8 w( v" t2 K! z3 V- [4 p# ^
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？' s' \) {" G# y% k5 Z: Y! \
( H- Y# ]8 e/ C
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。! N' u, z4 D8 \+ Y1 X

8 ]/ X8 e' I% L: Q5 d/ `. @
7 v1 s2 U' c0 n: A7 v  C4 i+ a9 u* a+ Y" }% W$ w
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
+ V' Q  m5 m. d& g/ x! e: R, ^' \; f: |! P
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
8 i0 F" O; H, z- C- F4 ~
9 K% e: @' h' D2 z5 o8 p, g# l爸爸試圖跟爺爺聊起來。. E( l7 U! g, {, j, B

+ T' \; l2 }; ?0 u) K問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
$ m1 t2 F  A* @' S- y  B; l& Q8 O8 a* [. o
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
) L& ?/ D7 {6 `( |! [/ a2 r8 k7 K3 I
「變了....」
3 ^  E( p2 H; A6 f5 [9 J) E- h
6 }" ?0 }' p9 B) ~6 Z1 t是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
3 Z/ F( s5 \  o- d! T4 D& u2 T- M4 |& b" _0 W
景色變了？還是一切都變了？8 e# G; {( [; @2 ^5 S

2 n% [7 A2 J! [9 G+ u曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，3 O  h! T. _6 T/ i" n& c

( J3 w- D0 J1 `真正道地的北方麻醬麵呢？  Y1 [3 L- ~5 R1 V( j

! G) U2 z8 _$ p, y父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。! F# l6 b5 |$ e. S; h2 y& |& I
! Z3 p* k6 x. U8 x% z
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
$ z1 j# u5 N5 J0 }( X" R  [$ y
. o# |# v1 B) {; R( m/ v4 ?& f( k飄來一陣濃郁的香氣。* G5 p7 }& R/ L6 B
5 m" \5 k; ]9 a+ F  w: G3 c) V
「麻醬香！！」
7 k: x) h& `5 V5 \
' ?- B3 B9 A5 T4 ]6 J+ ]香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。) X5 S) \, Y3 r" O5 O, ^
( q. ?7 G' g9 u  I# Y5 z. {& S+ C
恍惚的爺爺，
8 ?! ~4 F9 @4 M# T; e% U3 q! m! P9 V2 P7 H& H8 J* X
也嗅%