你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」8 q0 G1 v! {! l" d
( v1 R) [) q3 j( l" R( C
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。+ d7 C' J6 O# I6 _: ~# |/ L
# j( p4 y5 n' J5 t2 ]. w" c記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
# \; [& o3 s7 x# d
4 q i3 v' J* T2 J2 f6 o我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？) T: V! Z5 b5 B
9 ?8 y; Q. o* Q+ {4 t' E上班領薪？三萬幹啥
$ s8 H A2 N! o( i) ?年年考試？父母撫養
( P& J: i* q1 p, ?
4 C& i6 O, m# F1 ?) h7 R. U* V他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」9 e; y8 L) Q* U3 [$ G0 [% y
" K% v3 U" @' v* s, J3 \& `
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」# V9 o9 [8 a- y N2 ~
. K3 v& F( T# E# T2 ^他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
) I2 X. Q6 ]& Q; A
3 ~* z. N, B) h* O8 d. X看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
5 K4 G% Y3 \; R" b9 R7 _
# b/ O" H5 k0 w- A% [( t. k8 g話說得可美啦，事實不是這麼回事。5 X: g* x' I. [4 P2 I
, @0 `8 F* u/ Y/ M( w( J猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
, j$ W: T- p, E: r
$ h( e1 S$ p/ @3 l我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。) f _/ a5 Z! g$ [3 ^5 k
% C+ T8 k& m0 C: O" M& `* r& n& {當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
0 x3 N3 O1 N$ E" x* t ^+ A' E" O3 H8 F1 n
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
5 H' f* u* N( M9 _
3 t" T6 ]$ ?3 {母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
( T3 F" H/ G [* [4 B' n4 V, ` A6 a9 w7 K
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
; P( F4 d1 `& h" x- c, C; n- @$ y* I# q* n
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」! w5 L5 r& X% v1 I2 k% F4 r
+ k; N. K( m! ?# {- F他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
+ |7 T, Q; I q7 ^" F1 H+ M
# N! V6 K$ n+ W+ U2 [' |如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。2 T# t" m) x( V% d- g$ X
: [% s# F! ~5 n8 S: o" p
手機不新？被偷最好
5 H' j' @( L9 G8 U$ `' [! S機車壞了？扔天橋下
% C7 P" \% R3 b& i( r" ?, r+ @% M+ s4 H4 f$ X$ l
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
3 h1 @" q. \% J# n
; j$ X- s, l! j8 y5 g5 P6 S他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。7 u. v- g/ o0 {9 a7 z/ [- l5 B
g& k9 R5 H, Z' z7 \* O* U7 b而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
& R7 @. Q' {2 @; b2 w0 S2 f
; v/ A. b9 w3 X: }4 ]' \8 S' [另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」; X2 q% E3 \! `4 ~0 c, X% z" W
: X2 B# l8 q9 a接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。$ h7 {* v, T Q" B( g. o, |7 [
- L7 F O- t9 z% M+ S% F
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。) ]3 a r6 u; }& x9 G. ?
# H3 l+ A4 W7 I( t/ w: P+ h0 G
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」; C& X6 `7 r' M
. t, @( K4 a# r/ o# P3 q
買鞋虛榮？一定名牌
4 _; `( w% F2 e+ A9 X; l找他優點？事態嚴重
$ G" C- i* w: I0 m6 Y
( i8 w# [+ W8 A+ t他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
- X ^, t5 v5 d: u& X7 h" \6 V
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！$ d! ?3 ^& @; j. U% D$ ]
/ ~2 u S L- _. M4 D2 v4 K至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。- L3 w$ W0 i0 u
% J; U% U/ u6 [1 j* Q2 e3 X; e他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
, B2 G. |6 W. `9 n. o3 C% S" D. C. n. G& ?; M
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」2 {+ D% v% M d6 G' C2 `5 O
& _- P0 v; q0 K1 l% t3 M所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？1 D% o/ }% a( f
4 u+ K' B% |7 E0 @4 j$ Q
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
; z- g2 s3 g3 Q$ K1 }
3 }/ f+ u( ^! J0 X! O& L* p' |不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！, n! ~( J! {7 @/ n" J
2 v( Q4 E+ L, `" o我猛然驚醒：「事態嚴重！」7 ~; ]% O9 ^: ^8 V$ e1 ?8 ^8 _
+ h/ ] D9 p6 G8 h0 C2 p' z
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
