你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」4 D0 |' X, O: ~- f0 I3 b0 Z
: A* l& {$ V2 M- @' A役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
( d' P* @: l+ q% E8 I+ f! H' _7 V1 Z6 J4 x" c7 L
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」' [- q8 Z" e/ h& C; O1 `$ c, V
+ b9 I( @9 y! t) Y6 D% h我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？9 Q4 ^) g0 _0 p
0 b, L7 j! T1 c+ C6 a$ B% p上班領薪？三萬幹啥+ p: O$ `% Q" F+ H
年年考試？父母撫養7 O; n q: ?6 ]5 _( [- Q
$ A `, w: G. Y, y1 t
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
) N/ T" x8 |" P7 G; }9 `( c8 W% k% [9 l0 O& }* Y- E% ^( J
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
& n$ s" z& ?9 y* ]; u
+ l9 b8 H2 @ G& V他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
/ G! {) K. C+ T$ [) K% s- y) W7 c- I$ k7 M& P
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
* ], [/ m, F+ T5 t# s: {4 Z2 w1 U+ Y
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
# j: Z5 B) D6 L
) {, R5 S* ~1 _1 D8 `猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」; {+ V3 T- M8 }& z
* q" q% H0 V& l7 t; g; c我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
5 d( \( i0 C* D" q/ `! j
' v& r% N" [* L7 Z當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
1 g8 ?* y' a4 b
9 G* n6 Z$ p" Q: |% f N8 {在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」! M' q7 Q' t- R' N3 J
$ K, F7 a- g" B+ O* g% m母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
4 H" e4 v. ~6 y j5 Q/ \
; y+ B+ p4 m( O/ q5 w m只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」2 Y+ s$ {- J* v# ^% ?7 _* H8 ~' Q
: q% \/ u& \5 b; f1 P4 P# }0 q
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
0 M& W2 h: ?5 i T( B
$ M& z. a2 l: Y. o# R他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
3 X; e. Q3 f+ j% ~5 z
R J8 m- z9 y如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。! b; {& n6 r* \6 |
& i. p1 ~5 a0 L; @! m手機不新？被偷最好
: K# _$ J4 d4 s( @" ]: C) N機車壞了？扔天橋下
6 m9 l( A+ a5 Z' c
8 V6 m/ Q6 s( \! D* c; G聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
2 e* q: V/ x2 c2 X
4 [# \2 H4 I( @8 ^4 {0 j8 n2 T他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
& Y1 m1 U0 _2 [0 o/ R1 V' }3 k2 Y }+ b$ K( l
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」/ s& D0 U( I. U# |& t
) X! b' h& D" i另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
# s( Z; `( L6 {6 K2 Z/ c/ f
' A3 E( m0 b- n7 l+ \# S接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
' c8 b+ E. N# g' v" T3 x5 Q% ]4 r
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
9 \# A4 x& o* M# `9 A: ^, P
5 T2 `- V2 x$ }8 H老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」$ F, ?, e' U4 c, j! {% o9 m& g
& y. U2 R0 ], T6 d4 `+ r( J買鞋虛榮？一定名牌- f+ R+ k. F' {/ ?$ H! R
找他優點？事態嚴重
+ J6 k; Q4 b) U- Q
) S% A# G0 @4 M6 h) n他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……; {; z# H5 f. z! I$ i
7 V% Q( T0 Z# Q |& [有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
; S: ~5 M& q! {5 T6 s" b' R a; f! I9 u8 ]' P/ Y( E: ]
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
4 q+ Y3 l' I3 |" C6 p: M$ R* h2 Y; `( i# d
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！# Y3 [ T# t5 h1 h4 \
2 X$ l2 B5 Y' H他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
5 s% g& O) [' t' @: t; K5 K7 M* q# L% u) H4 `) c! z6 w
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
0 k1 m# L4 F7 L9 C, A I# f }+ T) O
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」' O. w6 U: g& i7 y% n/ s' b6 _
% H& D5 }/ ]7 l
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！5 M/ [: b" k1 g3 x! h# W* m9 u
5 U( ] Q, l0 }# x0 S我猛然驚醒：「事態嚴重！」- }4 p& b( U7 f5 i1 I
- z" c# v: n4 h+ I/ |8 a兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
