你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
, Z( O1 d& p5 B6 _7 R# P+ `+ @) i
- X$ [2 K9 ]% E役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。* L. x* N/ X$ P/ L/ W0 L
* `+ k; X3 L4 w- t/ S
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」9 P* q& }6 |' `' v
0 f3 C, }9 w- z: u9 v/ v6 [
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？7 h% ]/ |4 y6 w# [
9 | h0 |' C% Y% t
上班領薪？三萬幹啥
% X7 t0 v/ t# ~2 O3 K年年考試？父母撫養( ] y5 l; h8 m- s9 e
! P0 ?5 _$ _& N7 |- l9 p2 b他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
0 F4 c' q( H$ G6 ?: [0 Q. b& W2 u
$ r9 T! ]6 M! \- L D+ U他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」( I! C4 e- P9 A8 i3 z5 M
% x/ A0 d4 n: D
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
7 r& K9 M7 V/ N1 u8 @& Q& E! X/ V9 U3 [2 E% S
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
0 T/ U. U& h- I+ m+ j- P; k3 d2 L! ]4 q s
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
) F* v+ e7 a% C- Z% l
% r8 z: |3 b. H8 y, ~( u' H猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」$ L- M1 g/ ~3 Z' E" o2 ^; ~
- y/ ] o. ~# h- t! I) e
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
8 T- e, o4 \7 l4 A2 Z7 z) s& Z0 X+ L$ H% w* @: u! | P5 y R
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
4 g6 V1 {1 A( g1 g
" S4 F6 W$ {' x% J- }- u在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」' I9 X2 Z" f; X- d6 _
! W; t6 |% p! X; s
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
( H0 @3 J+ o& ~ N8 F% ?: f( |( Z1 O
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」# K, L( M! ~1 h( x( [) l: e2 v
9 c! T% a8 {9 ?. y. V母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」9 H* u8 v$ F5 b! d+ Q# s
! ~1 s1 v& M6 x他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」/ J% N1 Y" V9 W. Q8 Z& _, @" Z
" ]5 N9 ]9 W: s
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
* z% v: v+ o. }$ L+ K" Q
( B4 t2 l! M2 {6 N7 Q手機不新？被偷最好
2 b' e6 i7 I9 a! X# O" Z機車壞了？扔天橋下
0 i) f4 K" |6 V
" M2 O" Q4 z+ y& Z5 u" a# }+ x聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。 h6 C I1 p' [6 t, B' I3 _ X
& P) T* ?; |$ f& _( I# [8 A
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。! x) t# J( v) A
8 {# Q8 m6 F9 e9 z; U, y. m而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」4 t4 X' }! ]1 ]) K7 Y6 G
9 K4 X9 C) F/ Y4 i另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」5 K$ z. N8 n) `1 Q- |
$ X" }/ D9 \8 P0 P接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
0 Q- |; H( u/ Y( N' ?
- A- C( q4 e0 q( u我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
% C2 S& z4 K5 t0 L: l, o4 _' l( h- |; |6 [
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
% B: \+ p4 J/ x# h$ B' r9 z% s6 r+ R8 Q$ }0 g
買鞋虛榮？一定名牌. g% Z R Q* c" {1 K
找他優點？事態嚴重
; @- Z6 q4 ?5 S7 X& [9 j1 W4 W
+ p( M$ z$ j0 N/ N; _他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……: D3 x2 p( f. B+ S4 Y
5 ]6 ~+ a3 _: y* o6 ?) R1 `
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！' r0 @: }( b& o; I8 b
% l( i9 y) H4 I, M# Z; F" G- O( E
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。! c, a8 O& F& p4 S( C
i& n+ }. I. H# J他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
$ z$ k9 N( r; ^$ ?7 z& ?% p, G% X+ z9 h! r' y; @- p4 P3 l& c
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」) [- i7 m, s& d& f; Q: o
# m. m3 G6 j# i) E
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
% J7 C; K z0 X- c# S; E
* l7 p( z& w8 }- J. H. s1 e1 z有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
8 r/ \8 x* ~3 Z
. |3 h) V) P2 M! g! s2 W不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
6 K) ^6 y0 j0 a, [5 o
0 t% _. M- H6 m$ q+ a我猛然驚醒：「事態嚴重！」
' Z. g3 K! ? n/ C' I$ K: N: v9 N4 {2 D$ w, k
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
