你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」' a M6 H i5 G
& e# Q7 W0 }3 u8 }
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
4 P. K+ M+ ^1 f0 S% A& {. k8 @4 K7 I) s
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
% \& F8 B- `: u- n& k. |, \2 q) J
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
# ?" n# | t* V q9 h1 q! P: u1 |# P. ] a0 P
上班領薪？三萬幹啥$ n! W2 G5 [0 Z8 Z3 s2 _) u
年年考試？父母撫養/ a5 z+ _3 ?5 C" P
5 Y4 h5 M8 [7 X
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
5 |+ n2 i( `) T& g7 x! l: [
* K" p* t a) o0 t3 P他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」% T( v/ R- f4 ?, n0 U
" ^* |0 W! b7 V" n- D0 V
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。/ o& Z3 I" u+ U, E. r: _% T
- ~9 o7 l" D1 l看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」% g$ N) T2 Z0 A/ I; t5 r
% q% n& l0 l+ \ _( R
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
* u' I- g5 s2 U$ F$ L- v; t
+ y( s+ d! P0 g! |# |& `# m猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
6 d1 w% F \; T! o1 d3 Q
+ {+ y& t3 q1 p, M; q9 l( y( E我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。( A9 M) P- |( k( [* M) i
0 ]8 u. e" a- c! J7 ?% H
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
# j7 D+ N6 d7 e2 t) S) f) y' p h: M
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
& N! m$ C" q* k1 b0 u" l2 k, N$ i; ?+ h
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
7 E" z1 m2 Y( u+ G3 B* Z! f+ C% P: R S! H* z1 \
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
. h& |& m5 E4 C2 z6 o* B+ _1 p: i! A
( R' ?! F! P& v) K" L2 E母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」, x& H, v: t) @8 e3 f
: `( q8 ^5 [* h9 C+ f( v1 n2 [ f6 t他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」. s D! _2 {3 }$ j
" S: T9 {) k3 P; `7 j
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
+ Z, @1 @/ U( Y# ~) {0 [+ b1 J1 i- i: C# S) z! X
手機不新？被偷最好# i/ L1 k8 u: l. \
機車壞了？扔天橋下
. R" \! k0 y8 r4 V/ Q, B" I$ o$ X9 l5 E1 I/ n3 e4 Y! \
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。8 I/ [3 N3 v1 M2 k
( [& a8 i6 E& r8 ?4 D) z他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
1 ?7 ~# w( M5 v2 L9 J
1 G6 T, Y) W! G. d而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」/ \& H: T* k/ x/ U1 K) v3 u
! K/ J# y, Q% L1 H, e/ g8 F
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
* L8 y, g+ x% N I# Y& i6 ?: W. o" z9 m" A0 d; R% Z) @& B2 o4 M
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。% \( a2 N- A9 K. e# \8 }; l
- V+ x1 N$ K8 y8 H8 X我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
. k* b- d/ k' ^
. u# n/ Y1 {3 n3 j# b4 L老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
4 c3 K# D/ g/ S* E/ Q
$ k' X) M2 i! f" e! |買鞋虛榮？一定名牌9 Z+ ?% o/ P1 f7 u( w/ L* o$ l& \# l
找他優點？事態嚴重$ _; W3 R& \5 s( F4 m2 H2 K
$ ?9 p* O+ y: [+ D9 d他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
+ o2 T% u4 q& C
/ ]5 g- x! R6 K有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！: E g s7 Y7 p& Q, ^, L
7 D* r6 K. _- i8 G7 p$ b至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
( t- W5 @" G" B8 |$ o! c [. }+ }1 L; h7 t& r9 f; c
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
+ Z0 F c# S3 G0 A! P3 X" _" j
2 R/ l( d6 C8 H! i4 P- }他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」 v5 E" u& x ], w7 m( G
! z1 x7 Z1 i% x/ M; |: i2 U4 m所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？4 @ ^* ]5 _+ [ |
. X. u4 Z7 y5 i; D$ P8 g有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
! q" z& [3 \3 F& W, P, ^
8 e7 }/ G" w; c% E; D3 K不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
8 I7 o/ b1 [/ I( P
6 H) T& @5 g" |7 `我猛然驚醒：「事態嚴重！」
% r$ ?$ B! {9 \2 D" m" k; G8 n
5 l% b: D: U8 p/ I4 }兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
