你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」: u9 v' H( g, O1 |
4 r/ R0 Y2 J" K4 B5 S- y役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。2 X; G8 c. B7 v3 C0 V% D" o# w4 z
$ {5 g8 ~; [6 l+ X$ ^8 f
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
( f3 l+ U8 h. x/ z; e! _* F- [1 A# z; K( z/ U: ] l
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
) i- E$ X" ]- N$ ~, v6 N- g( K. t; |$ m& W; x9 Z
上班領薪？三萬幹啥! }% P5 Y; n/ C9 s1 `& e7 B- N% B
年年考試？父母撫養# w9 C. u3 J3 u6 K. a3 w- X
9 @$ w3 q. ~* {* z3 I) h
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」. a1 `7 ?6 w$ ?
7 f1 v9 L1 S' E) O1 D他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
" m5 J W! V% p" s6 i0 z; g8 P& y( }" ^8 H V/ ?$ j- X/ a
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
& S& Y# d4 t6 b$ X7 m% ^$ L. b$ [- H+ \
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」( P7 r0 P* P# g% z- ]
' X' U$ Z. y m! T3 Y9 B3 F
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
' t# @- {. L! m, {
. c: M' q8 [ e. ? T5 n& _猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」8 T, r* @. t2 R x, x( J; D
- n0 h' K9 y% Q7 z1 D( [# [; T我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
6 E$ K. k4 h& q
" N7 j7 |: w; d: ^" z) M- h當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。3 C( E1 ^8 l6 x5 O) |" T
7 x* X+ z2 u$ E4 ^+ e在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
& \& K% F+ q& Z; ?2 ?% `3 f& O" C$ F% k, b
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」7 T* M4 K0 Y; \( @2 L+ R8 O$ K& \9 _
# P) K$ R; T/ a H" y只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
/ a. p9 D! r" ^) e8 \9 n1 A7 T. f
" j1 P( e5 k6 Z8 |- I) h) r4 t母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」0 n- L( }& ], a1 r+ Y
/ _7 F* K- |, X) ~6 L( H1 u他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」; n5 ^/ J: w0 H4 @( y
/ W" b4 d, _: B+ H# f- x: F如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
9 G, B3 Z/ H# D* C Y& N2 `1 E' _( {4 p' y d3 J5 `# F& |( J
手機不新？被偷最好
/ K/ Z# y( f. M6 f& ]1 a8 S! h機車壞了？扔天橋下
: y4 e( v! g, T! E% s0 v3 e' k& K4 r* u& Q4 I* ?* J- h
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。* m" [2 [( l; c; d S: ~& `
$ \& M7 N: J l6 C) P
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。+ j% ~6 d! j7 `) l" ?
3 _9 w* J+ x6 _7 n
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
9 |# j# y( S4 W. F% o8 [8 E( L6 g4 `1 I, r& s \7 ]+ n
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」. C% o7 f9 K" J W$ k
( [6 L' D. n% S接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
) X/ S! c, i* [' X; Y
* I% q: B$ ^( ?# R我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
, y' \$ a" W3 K; S& D! r( e' `/ a5 D& g& K3 h6 N9 v a k3 a
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
, c/ t: S6 e5 ^# e; \. V, l
% \) [! G& b, C5 S買鞋虛榮？一定名牌8 }; v& w: Z2 [$ u$ G
找他優點？事態嚴重
' `2 z# u6 y3 t0 W1 f: g7 G' G" T2 Y, I; Y- Z6 k
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……2 ~& m: C2 r3 Q# u1 H7 q# V
$ o3 G8 i* o! d# k1 ]/ S; I
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
2 i- i, O, g Q% @; {+ x9 M9 o( A* Y9 J9 w
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。& f0 }6 s$ B- Z, m- x6 h
5 v& ^ }: O( O$ G! U他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
: \8 t4 q0 I5 x6 E8 V! \
- V9 g% M8 a' q- [1 \4 j% t! Y他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」1 o: \, v7 m- W) U
: t- e6 i# s9 j: _0 A; |所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
- C- G; T H; L* P
. F* H+ d( R1 ? p1 e6 R有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
. e- e# E6 S7 c/ y e; v1 {
8 l: r# E- n) P: [不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
$ I* B2 k) p6 G {- Q: H3 _7 V4 e" W
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
3 r# i- n$ q8 U9 V6 O" m
/ K2 u, `, i7 o: _- L* D兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
