你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」$ `$ @3 j4 E2 g+ u- C( N% a' i9 \
% }# N2 Y! S; h; a役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
' ]' b4 F$ @. t, k4 D2 [
! g- Z4 Q! l8 Y4 b M記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」) m( s, z% x& n
7 M; Z$ F9 D8 O+ T( [0 B我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
, u4 S5 d* O4 x; r# R* \. A+ D, Y0 q b
上班領薪？三萬幹啥, i3 y! X+ c- O0 ]! i8 _! n
年年考試？父母撫養, \- L. B! a9 U) C1 j, b8 T
& n. v( m, X% T5 C
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
c8 Y2 b1 \2 b( c: P( }$ s G, d O; P. X1 r5 \, ~% n
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」1 L# n* y; y0 D! _
) `8 A+ }* m7 O9 B
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
9 \2 d# X' {: a0 P+ B- G
4 Y: P% c, B3 F- ^看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
* S% p b3 L" M: J
8 U# u+ p2 n9 @1 m h話說得可美啦，事實不是這麼回事。
; l1 v( O0 a' m3 q4 ^. k
! d- N: L! C5 q2 w- I猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」" J! p: q, H: j2 b
% n2 h# Y6 d/ D9 z2 p我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。0 B5 u3 N6 R. j
# d- i( l( A$ x2 C+ i. B8 D' n當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
: N0 j, o% w/ c3 y) Q" S8 q9 F! u" V
: ^+ C" {6 O7 X$ U2 v# `在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」) c( F7 k$ e/ t P
7 Q3 A' f( Z/ w4 n6 b |3 c母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」& a' V( M/ F: X2 }
/ R' M& N: f3 ?) y# s8 U
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
* ]! Q- U$ S( D% M6 V5 s# W8 q/ C# o: X
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
# `* t& t% n0 z& G' j0 m* G, G1 J2 m* d% X& N- S
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
3 z% R' V1 U: a! `! A1 V
: e- G& [) m8 L如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。0 a3 |8 R2 J* R" v
* H2 k% N8 G% ~: `手機不新？被偷最好
) m9 ^1 s' S$ h* c) F; t機車壞了？扔天橋下
" r$ X( H, z4 M: L9 t) r% c& [+ g* T9 H
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
! \6 @+ |8 O- z% A! c8 E" d
$ r7 f4 t7 r) n" y4 |6 ~他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。9 a' o& Y0 i; o4 r, E
# ~; B, e8 p, W3 W
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」# n+ j5 t* o& b' T _
+ `' e9 t. F( m0 j5 N6 L
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」& Z$ i+ \+ ]/ b1 x5 i3 j- `0 E$ N: v
) T! K% s1 j, b% J
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。' _/ | q Z$ s8 G
' u7 a; m# ~$ a6 P% m1 w
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
( {- H9 L5 p8 j0 ?' _3 q
! G7 }9 _ X, ]8 |0 [- g* G老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
* c+ F G' ] Y
9 H+ k% ~3 M" n% j" T買鞋虛榮？一定名牌
' A! @+ ^; l1 Y/ D) M, J) Y找他優點？事態嚴重
* ^2 \: D3 a3 b3 z' T
7 V# F; C1 n- l+ k+ R3 L他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
; _/ z5 B I, }0 H9 H; Y/ f/ P: M
: c) h) c# W6 Y! U3 p有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
0 _5 g! g. y: X- R% @* h- Q9 `- P7 }5 L; ~9 D' |
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。8 S( `5 @% W7 s) k+ P0 \3 r; _
1 [& N9 n& ]( D0 ^- Z0 A他不是月光族，應該叫日光族才貼切！6 F/ d( W- ]# S& c4 x
, h# ^5 @3 W# A9 d8 W0 b! R他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」& g0 ^5 t+ j$ `. d( V+ ^. @
7 _8 r! z7 ]! f: e+ j# ^
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？4 U# W+ g: ?7 [6 f0 x/ u( U% e4 a
8 B8 c4 Z. E% W2 [4 B
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
/ {* ^4 [, H8 i9 M7 g" O: {: X7 d# Y
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！9 P0 D8 D) l! a0 }2 S: G- c
* s2 k; n0 F6 B- U4 u我猛然驚醒：「事態嚴重！」
& |. Q3 N- _1 t( c7 I7 V! L2 Z" Z( y+ ~% B" R( P) q
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
