你曾經用生命愛一個人嗎
夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見.........
4 i0 D( ]/ m: J6 m& }2 |# L& d9 p% F5 d) p' k$ J& u% C3 P9 `" f
你曾經用生命愛一個人嗎？
$ L7 ?2 p8 E. @1 S7 m, o& P全心全意的、忘我的愛著，為他呼吸、為他喜怒哀樂、為他驚狂顛躓、為他百轉千迴、為他魂不守舍。
( [, y& P) u0 w z, H* q1 f/ w# Z5 J1 S: [1 j* H6 r7 |
是的，我曾經這樣地痴戀一個人，在我彗星一閃的年輕歲月，他是最驚心動魄的風景，最扣人心弦的樂章。
# X0 b8 D% ^- q" {7 u9 G3 T5 y! I' }: t% R7 T3 w( Q- j
鶴立於所有記憶，他以永恆的姿勢，哀傷的佇立在我的心靈角落。! G: U% W0 m7 J" H
這麼多年過去了，他不曾減損重要，只是，偶爾，我會故意遺忘，遺忘他帶給我的甜美與失落。
$ H) g4 [$ q, Z6 {9 o3 V! r在即將告別目前這個工作崗位的前五天，一封來自他家鄉的陌生字跡的信件，喚醒了休憩的情感，也使我再度倒帶，在回憶的暗房裡重新觀賞我們的愛情劇情節幽幽遠遠，情緒深深切切！' [6 X+ l$ f$ O3 j
+ w; T% ^& S, c6 B那一年的紐約冬季，如常的低溫、多雪，我任性地選擇這座令人目不暇接的城市，做為離開家躍向自由的跳板。老爸說學歷即能力，我不苟同，但能接受，因為出國讀書可以為我安裝上飛翔的翅膀，是我渴求自在單飛的出口。
* [5 o+ g% f# i' @6 y; r
5 A3 E: N- j- |# k" W/ f' |/ r老爸對熔爐般的紐約不具好感，太大太複雜太不安全是他的理由，他害怕鬆綁的路痴女兒迷失方向。而處處是驚喜的我，卻在尋途問路的雀躍張望中，邂逅了我今生的第一份溫暖。眼睛蓄電會笑，是他給我的第一印象。一群來自台灣的同學聚會，他們叫他詩人。
9 c) M. {% {3 W9 `1 }
4 z! j6 L2 I, N「唐毅中。」他的自我介紹簡潔得敷衍，可是我的雙唇卻不自主的圈成圓形吐出：「喔∼我讀過你寫的詩。」( V5 O/ A6 w7 P0 P8 K- k& V
! e5 g4 r. g! K出國前，我曾是文藝少女，在報紙的副刊上，他的名字曾吸引我的注目。眼睛好奇會說話，是我給他的第一印象。7 \6 e# c$ @3 a$ @: t0 v7 M
" \4 U" H! X& [1 t/ u. ?) f% F
後來，我們在一起，他喜歡暱稱我「折人」－－善於折磨的人，因為愛情不在他規畫的留學生活裡，可是我卻硬軋上一腳，弄亂了他的秩序。) }$ N( x8 Z9 q) |% _( `
, s) d/ k) [% I4 K+ k一直都是我在乎他比他在意我多。他總是忙，不是忙著課業，就是忙著打工。
0 T6 E U/ c) C9 D0 R「我不是雲端的小孩，我必須掙錢供養我的身體、我的腦袋、我的未來。」
% R# b/ v7 p: i# ^
/ K5 u1 M6 Z4 k; ]認識我之後，他說：「更辛苦了，還要供養情人像黑洞般深不可測的情慾。」
7 p: U. \& Y( J% l; p可是，他的笑很滿足。很久不再寫詩的他，寫詩的心情逐漸復活了。
3 f* F5 k7 g6 f8 D; o1 s' v4 ]3 S9 `
來自南台灣的他散發著陽光本色，再累再忙，總是笑臉。
f1 d3 w0 q5 x8 S/ H0 s& ]我出國只是因為想出國，他出國則是背負希望；
! r& j8 J; U6 r' ?( b+ U9 l因為上一代已經和成功無緣，於是倚賴他囤積成功的能量，光耀門楣。
' i; P% |- d4 Q8 m* H1 a' o$ m
! j2 ]% M# u$ x所以，他只能給我有限的時間。2 | m% e: b% ?+ P5 m& |/ P
而對一個戀愛中的女子，再多的相處都覺得不夠，更何況是必須和他的生活計較分分秒秒呢！
, ~( t9 m; h0 Q: A' q+ I
3 [5 w7 K C" ~" Z' U2 Q" \$ O- Z2 P他不忍我總是為了見面犧牲睡眠，他放棄了一個一周兩天的打工工作。
6 E) P4 \) \8 G% X6 a; x8 A他會來等我下課，挽著他的手，我們在校園漫無目的的散步，以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，走著說著，幸福的況味浮現，有一種幻覺，直走下去就會扺達永遠。: A3 b7 `" t+ u: v' L7 L, [
' G2 f. y2 W: S. \( A: ]" R' T
但是，終點對於才二十三、四歲的我們，畢竟是太遙不可及了。
, R" P% e- I3 y) x+ y3 u0 z- t每個晚上，他報平安的電話是我的晚安曲。* K( ^2 P! c, T9 S# c
" y/ G3 X- w+ B- B! t9 w; L8 K* X
常常，我等他等得心慌。5 n U5 d+ n2 n' i4 G( K6 s
很深的夜，他的電話空響，紐約的夜危機四伏，打工賺不了多少錢，我不要他冒險。* [' ?+ H4 \9 D7 {
他以擅長的文字安撫我的憂懼，清晨的信箱裡，經常有他熬夜作的詩，他是我御用的詩人．以生日禮物之名，在我們相識的第一個一月三十一日，我要他將自己送給我。( f9 g; _% f s* R
8 l+ ?) h w* \3 M& e5 W6 m
那是一次美妙的肉體探索，他對我說：「謝謝妳！」而不是「我愛妳」。
) _9 Z+ g# @6 ?& X+ B- C! E: t7 ~& b7 o1 K" x0 d5 j
我為他向媽媽要了一筆錢，只有女人了解女人對愛情的固執，我不願意我愛的人為生活耗損靈氣。1 y, G/ U) A( P6 z
「小心，他騙妳。」* S! J! C! w0 i( u9 s
媽媽的警告令我不悅，故意說：「那我就虧大了，人財兩失。」
9 |8 h$ V9 d1 f
) n- `! u$ x1 R, d" L% |/ y他不要我的錢，他說用得會不踏實。他依然兩頭忙，而且分神愛我。" ^1 Q8 P$ p0 i5 k D# O
我懷疑，一個人怎會有如此不竭的能量。
/ k+ O# S! O& P( P+ T$ C; N) L: w; b! D7 W
夏天的時候，他第一次鬧頭痛。% D$ }; `0 {, a6 g! d+ _. W1 S
歡愉過後，我擁著他的身體，像抱住一塊冰柱，我顫得牙齒發抖：「你為什麼這麼冷？」+ p" d A7 H2 a# e
「我的頭好痛。」他拒絕看醫生： 「我只是累了。」
, N9 [+ b% @2 [) C/ `我給他吃了一顆止痛藥，命令他休息。4 `, F" B" _; g# w- q( i
9 C: F- ^$ c. U3 h! m) A' _
之後，他的頭痛不定時發作。' H R, i2 C# ~; y( B% g% M/ M: H
在吵架的時候、在課業不順的時候、在家裡來信的時候，甚至在做愛的時候。) w0 \4 {; z/ P, M% F; F
他從不說不舒服，但我注意到了他的蹙眉。
8 t$ p: G" u5 r$ n0 C1 J% R我疑心那是一種逃避的動作；或許他不愛我了，雖然他從來沒有對我說過一次愛。
% I. f3 d# G7 c# F5 k# S& u+ A2 Q6 _
7 G) ^9 X- e" d: {. J [3 Q/ M, A2 [1 U我重提了我的建議，不要再打工，專心學業。
D- X$ r) P) `趕快拿到學位，一起回台灣。他考慮三天後，接受我的借款，辭去所有工作。
; R% ?, K# I+ h7 h& |0 K4 [+ @7 R9 u$ x+ t) | f& \0 d' }
秋天來了，我們正式一起生活。: \5 s* e o: h& r3 r4 X* m
我們最愛抱在一起聊天，總是該睡的時候睡不著，不該睡的時候清醒不了。, |8 X3 V) Y" x1 J5 {8 [+ g
爸媽來紐約看我，我不讓他迴避。9 u M( q7 m5 |
6 Q# Z, m( W7 g
爸爸喜歡有綠卡的男人，即使是阿貓或阿狗，所以當爸爸聽他說：「是的，拿到學位後，我會回去。」就關上話匣子。
3 f1 Y$ t t: K: J! @
$ f( `, d; N$ Q0 l0 B媽媽始終站在我這邊，和他越聊越有趣，回台灣前夕特地選購了一套西裝送他。歲月靜好，不好的是我的課業，重得我快喘不過氣。
+ g) {: r# P/ @" h A3 O+ l% l S4 O( c J5 X C' H0 @
他除了是我的御用詩人，並兼任我的私人家教。可是，我的心思都放在愛情上。5 M4 r! ]' o/ K+ Z+ T
他翻譯、他講解，我充耳未聞，只是望著他痴笑，我說：「我真的很愛你耶！」
$ |3 w" x# L3 c5 a5 N% R0 ^他嘆了一長氣，擰擰我的臉頰，「天字第一號傻瓜。」' _% g7 \8 _1 l
0 d3 L7 c D* g
有一夜，下大雪，吵醒了我。, _0 K3 V6 X" | R( A
他沒睡，痴傻的凝視著我，嘴角浮掛微笑，我輕拍他的臉，「笑什麼？」
8 n, y( p4 v4 u3 ^, U5 |, f: D他答非所問：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好。」5 p, a/ Z( W K" p A
然後緊緊的摟住我，他的體溫穿透衣服熨燙我的心。2 s3 d& |/ c0 t: k2 d
- K- `+ m4 ^" ^5 b6 s
我輕啄他的唇，提出長久的疑問：「為什麼，愛可以做不可以說？」
) F$ }; l9 k( T7 {& J. T他深情在眸的回答：「因為我將妳放在心上而不是嘴上。」活著，相愛，真好！
P! t6 Q& G1 v( Q+ \) Y2 k- F
/ Y7 j; [: j, K/ y; O- n耶誕節才過，他失蹤了一天，回來後，沒有交代行蹤，卻急躁得彷彿被調換靈魂地說：6 D# z! H8 ^! ?0 k7 N O' L! M
「我好想台灣，離開兩年多，我一直沒回去。」
7 U- C$ t1 T) X' G4 }8 U「媽媽健康嗎？弟妹長大了吧？我好想好想他們，我想立刻回家。」+ f0 m; y8 {* E! p5 H
一九九四年的最後一天，我送他走。
: d2 H+ k4 N: D3 X- S「我會打電話給妳，等我回來。」* L6 U4 C0 Q) E' ?% D1 r
我一直捨不得鬆開他的手，他以堅決的口氣告訴我。
: c: D9 a& X! w' I" `% H3 [% l5 k4 v9 u: }' u
之後，我們未曾再見。* r5 T+ s4 w0 k. I
我天天打電話給他，他家裡的電話多半是空響，有人接聽，答案也總是：「他不在，不曉得什麼時候會回來。」 O# m" V2 [ A# c' {, q f5 ~
. J; G3 N% x! E7 y
我的留話有被轉告嗎？或許沒有，或許有，但結果沒有任何不同，他依然沒有回音。: U/ U% s# Q- y
我從紐約找回台北，兩個月不停地接按電話鍵盤，食指竟按出了繭。
* ^: |. ]6 o4 w# C5 P9 F8 `5 l媽媽看不下去我幾近瘋狂的模樣，日日夜夜守著我，我問媽媽：「為什麼他不要我？」媽媽抱著我輕輕搖頭。
' S; ?+ b& F6 S. u' n
, {7 k: U5 I$ X; r0 y, A7 W5 ^爸爸要我回學校去，我說我混不下去了，回不去了．紐約的記憶絕美，讓我無法獨自面對。
* u. R- R+ D5 D. D. A% h3 G8 z& J我問過在紐約的台灣同學，他沒有回去，且失去消息。8 _8 T6 P6 l0 v) o# W! V( L
+ ^: _ z! ]8 t) [8 M1 {% h我恢復清醒，找了一份記者的工作鬻字維生，留下清楚的線索，方便他找尋我；7 P( ]0 c* |8 F
我曾放棄他對我的承諾 -- 我會打電話給妳。* }8 ~& U2 |# e
愛情對我而言，已是可有可無。3 j# g8 `: W; V; F
追求我的男人，新鮮好奇的是我的泠酷、我的不在乎。
: @$ U' H+ A; K" D我只在覺得寂寞時才理會他們，太多時候我是忙碌的。
: z* g$ |, j |0 [4 I4 e/ U* K K7 A
五年了，當上了主播，慕名我的觀眾不少，但響起的電話沒有他打來的。" `, Z5 R% |5 l- _* z4 \; {
直到昨天，正好截稿前，有電話進來，陌生的女聲，「請問，九三年和九四年妳在美國嗎？」+ u' Z5 q+ a; R/ h0 e5 Q) s1 X
我冷冷地說：「嗯，妳有何貴事？」
# j- I: D# d5 ` @+ a「是紐約嗎？」她緊張的繼續問。
1 u8 h' w8 ?4 u6 {「嗯，妳有什麼事？」
/ p4 h9 p9 w2 b2 f+ X她沒有回答我，「妳認識唐毅中嗎？」我的心用力一跳，我不能說話。2 A4 C! n, l- {: c. H
她追問：「認識嗎？」
0 c+ b3 k" Z- |) M G2 u我嘆了口氣，「嗯！」
) W. q% [4 h; e# T G- L* Q% B她叫我黎姊姊，「我是唐毅中的妹妹，我找妳找了好久。」
. ^0 ]; D! J" y她要了我的聯絡地址，她說有東西要寄給我。
e/ s* _$ j) Z6 C6 I我忍住了沒問她，「妳哥呢？結婚生子了？他為什麼不自己打電話過來？」
3 h% j) V q/ p: z8 B @
' A& d' _7 j$ h6 K9 a: v5 {今天上班，我收到快遞，來自南方的信件，信封內一張信箋及一張支票。
* D6 h( v( u( z
5 e, [. C# T+ [$ A+ G* i# M我讀著信 -- 0 E& ^# B8 M d) T. E
「敬愛的豫燕姊姊妳好：
9 Q" L% o! ^" X1 _! V/ O$ {4 K% \我的大哥唐毅中因為腦部腫瘤開刀失敗，在一九九五年二月一日已離開人世和我們。
4 W `" I# _$ w% [$ z! n( M在他生命的最後時光，我們深刻感覺他對妳的眷戀不捨。
: [; z9 X" A7 b+ J7 {! H他交代，向妳借的錢，不管早晚必須償還，所以，這幾年二哥和我盡力存錢，終於可以完成大哥的遺願．非常感謝妳對大哥的照顧，也很可惜無福叫妳一聲大嫂。
$ {3 f6 D5 ~3 l2 e: K, M1 B; j% o6 r% t5 H
大哥最後的話：大恩難謝，厚愛難忘。
) m) A1 g- x6 C; N1 r' ^6 o, A& {) @. K5 X
祝妳幸福 唐毅雯敬筆」6 W/ r# \" H& j6 A8 I" D
3 ~/ z4 F% E2 O5 j/ c' B1 ]
盛夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見雨雪霏霏的那個紐約冬夜，他深情而陶醉的凝視我，欣喜地說：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好！」
! Q# \( f8 F2 a4 ~& q; L: e" R, @ [9 N. y. i
原來，他真的將我放在心上。我懷疑的一場夢境，是他真真實實的愛
