溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
) [# p2 ]; c+ }" p- w4 ]) U
3 I! e9 Q6 [& f; V# P日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
0 `* @1 o# h5 h: ]+ A$ e要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅, Q, g! ^( K+ ]0 |8 V/ Q6 f
的事。」
( G: z; p% {8 c8 ?$ j! t& J9 C6 l! H* G5 T) N
康健雜誌56期　文╱林芝安　7 |+ V  b5 F- v% L# j$ @, q$ T. B0 N- s

  ?2 k' _7 |2 N5 H, @+ Q「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
* _& {/ L8 w4 J2 z% e
: z, D. L( C# }% h. Q% m「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，* p3 k" S4 I& J* {8 f
臨走前，面容安詳。
. u. m& I5 M* u3 _% V8 l4 f% T3 {/ e/ k; u" _
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
0 F7 c8 M* E6 X- _& o2 N* k。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。/ t! }3 [( u! d; F; D+ o" p

) M$ u3 a: k, e從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受6 ~9 a4 w9 B# K$ A7 I8 x! s
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
! C/ B6 e6 |7 J+ E) a1 X2 k! t2 Z" P" o+ ?
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
+ }. d1 A) C% y- N+ W，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤0 e  g) p/ U$ }+ _* F  b+ d+ w% E5 b( J2 M
媽媽說。
& Z( k8 ~+ N! u, z5 o' A+ y
0 w6 K5 p# B' m7 M9 ^5 r病塌旁的同學會
& i8 V* J+ I% E- J2 a0 a% R; |* |- E3 \- o4 e
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
. e4 ]3 p5 u! r7 O/ O5 Q好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
& R4 ~3 k) ^4 [- C7 U$ [2 y澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什. U9 e- Z" s" V, n, ?; k  l' L
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
: R8 n& g: y& q* @; J' {. U& ?! Y% U/ a; `
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你% k' G5 G' ]; o' z
的。」# o& }% j0 \, \) G) k' h6 O4 H
4 b8 G1 E& f" C
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
+ }4 T" W8 A: `  b1 F  S' o+ |% t7 j$ j" N$ A
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？9 F+ o& d) _' G$ p& G

/ w1 s% w- C! T; c# U4 }「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
) e3 }. N1 ]4 h的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。+ H7 Z! C. z8 i5 E8 x

! \! l" O  i2 @/ r9 m1 X2 E7 L3 \, V某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
+ |  [& W8 h' B: v理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
9 U) q& s5 Y2 [& {# k$ ]* Q一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
, N) R5 ]' z: g' F* P. J. l9 |" a1 t) k$ m5 y1 I5 U) _' l! V6 t3 Y+ P2 c7 H
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她7 f# O$ o. b* Z) J9 e  ]1 _7 L
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。/ A, i7 J- s( m0 ~2 e( U8 r6 J

4 A1 H2 x; f1 W' Q原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
) |6 p  g: M8 X. x% J% O4 Z5 `5 C三天後才恍悟。- B$ }5 _, W3 c+ @4 v
$ e9 S% C' H6 k8 q. l$ y' ]% U
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
3 t: [+ x; o2 s9 P; ]/ n3 y& C) K' J. ^, R) D% c
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
& |! P- U2 U3 Z老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。" V1 N5 Y! J2 Q9 F
2 N; ^& R+ V: G6 k) L+ ?+ A, Y1 g
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
/ j. G& l1 i- B2 N/ K+ n+ `2 i$ c
' c7 b; \" ?/ S靈堂前的遊戲
, Z7 v. n) @8 a
5 T! U) X- `$ c2 c7 S9 @媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
' M; `1 [6 y# t4 p. ]; v0 v! b* L& s, n3 _+ C+ O* a- W
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
: ?6 D$ f' Y+ D, F% i  P9 R/ a: t1 L& C- A
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們3 l" f* f7 I9 B; L6 Y
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
4 k, K9 e5 k  v$ b, q+ |% ]6 h  N
' C) b0 p  ^# m! ^: ^+ z很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。5 L6 Y6 k: i% j. x5 I% m% y

9 N8 ?6 K$ c/ Q' O7 L* c% Y" w有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
; ^  w$ V: z- Y4 L5 ?
. Q- q; O* }2 ^8 u) ]同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
# |' L2 S+ V1 ?5 u9 Q. R* `2 E6 z$ b; u# ?
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」1 j0 [4 _. E% k1 j; D) k
$ ^+ M0 W5 s2 y0 v; E' L+ v
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
# g" I% ^- n" Q# Z
/ y1 ]  a- b% Q) o, }+ Q結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興$ m( O" [6 p! m" v4 ^
大發，竟然不想回家。
2 R1 _& A7 H3 q: g6 ]
$ P" H" r4 d3 d「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。- V& G1 R  N6 p' a+ k* b: I
3 T8 ?9 C5 ]7 p: V% z
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？7 w5 Y: B# m* B  R$ w& O

3 u- G2 |% I" A: e「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。% H; }# }% ]: H( n, W

- _5 d& X6 z2 P) F瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一3 ?, ]/ b5 J; C/ J" R
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
5 H+ D7 X% K# w  |- f; \+ ^, q
/ m5 V7 t; i5 x+ V「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。$ x) S9 l' j9 u" C9 z0 i- y

& |7 X" `  [1 {' }1 h她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
) A0 a$ l. V6 t- |不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
2 k' D: }/ F: `) B3 p& M
% U/ G# X- O# k& n0 Z" ~- s你想如何做最後的告別？
* }% h% R* c& W  z0 R: r2 |8 y  [7 U! [* O0 E
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》