溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮/ f0 P, A* y: F  m

) ~5 Q2 u. h0 N" C4 a/ A+ @日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
& f& ~- ]% ?; e3 U9 s: F要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
% S0 B( J# x4 s的事。」
/ O) S  _$ b5 Z4 a* f
, y/ M& h5 u7 u9 I" Z康健雜誌56期　文╱林芝安　6 y4 a2 g, g; w3 S) R7 @! q
% _# A6 @0 x) M% x9 p
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克4 @! K( F& Y; l. f) w% o2 \
1 d, ?& j3 `2 [( F
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
  K) y/ I6 t5 k臨走前，面容安詳。
/ X3 s, `" ]4 S9 w+ a5 e2 C% u' A
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
1 l- n- D5 I$ k; t0 F。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。) c+ M( H. h7 i; ]* t% j
- l" d2 n  y$ ]6 C
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
/ w. p9 E7 e( x& g4 `1 g治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
  E& A: ^9 V" h5 Z+ o# g0 ^- H6 x; `) b- p- A0 o. x
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明3 `: v* ~  s4 o: ]
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
3 R  j9 a/ F0 K  K8 h5 g媽媽說。
- |2 w& o7 e7 }* ]# j6 W2 s& ?# \+ P. h" `! H+ c4 B
病塌旁的同學會
/ W+ J9 x5 e( D
) ~. g" j' ^, p& J4 ?; ]+ S不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要. I0 e* e- V# @2 O
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
8 q  W4 _' E6 |" ^澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什) h2 \3 S% v0 R9 H1 C% [* e
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。# l4 a. n0 \& N1 b) R

' q  d8 N5 F( t2 g: y$ s% [從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
# s0 P. u0 o) L8 V* L) [的。」0 @  E* }; Q$ m$ K4 A/ t4 Y) m+ E
+ D( C9 M) R3 f
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
0 j3 \1 e) R- h) I* f0 M) S2 }7 g3 e9 D6 T4 w' o
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？. C" T* q# Y3 t3 f# {
3 G- }' U4 q# t: x" {6 t
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤+ X! o8 p0 _8 Q: ]) m- M
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。4 D( N+ x* ]1 n0 _' M: E. C* M; l
$ Q  _0 {( w: ~/ _9 A3 {
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找+ M6 e1 O( Z# N& N+ a% A
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那2 H( A5 g- N4 x5 c
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。; C( B4 W3 k  j3 \  B+ L( @" C
8 T* I4 Y3 z/ i! k
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
: K1 |+ P3 C4 j' |; q* @們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。0 S! i& Z  q- Y# [

9 I+ h1 P) w3 [" c; ?原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
5 S. ^( q0 v9 V' P7 D! Z& P* n三天後才恍悟。
6 D1 W; z* x, x+ a3 k
& N5 Z% X; d  y: Q那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
/ s* y2 U: u; R3 F! O6 a5 ^; J! M' T4 M7 ~- q* E7 V
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的# @$ u( ^* A) d) }# C
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。  ~7 k4 N  u5 z% v+ N. o# ]  A* J$ h/ V

# O1 [+ r+ [1 _* @9 D2 R為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
1 Y8 g4 p9 n0 n
1 ?  D; ?! }% N8 Z" f6 ^靈堂前的遊戲
3 P7 h. ]& P: _# V
: D1 ?2 {( G; c! O. I6 g( I5 L媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
6 P. Y5 @- y4 p5 ]
$ C. }0 s' L+ o她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
% x+ A7 B- b  T: G' j. @7 V% S+ u
7 N/ s( x0 N# s/ R& a, }& x剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
0 ^% K/ a5 q: I& S, d' i6 C( K) L來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
" A. b$ \) b( |" @- j' P2 ~1 K- u& k# |) j  B9 Y
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。9 n4 m6 j4 l0 a: X. _8 i8 e: R
! q- w: v; J: ~# `
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
8 F' d* r. D; Z% X) q7 `9 y1 b5 p& n* E# }* W
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？+ ^4 H; u7 J$ Y! M9 ~: M
2 T0 \& G- N% m! i
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
4 ~. n3 V- ^3 ^1 z/ l. @9 K2 d
+ T& m3 p& \. m  |1 L5 i6 ?「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。) I! l, V" s) _

: E% G7 s0 v+ x+ p$ q5 @$ |結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興9 U( x* w) w" H8 ?
大發，竟然不想回家。
  C' T5 B: x9 |" j6 Y+ G
& s1 G, K' L6 d% r「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
7 B0 s* ^$ {, O! `  Y: C
2 s9 G5 U$ ]2 \* H5 l2 d. K4 M有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
  s" p4 v2 u( s- m% m* p0 Z% y, [1 k& ^9 y7 f/ u; w& `
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
  v$ d( ^6 D  `# Z3 J+ ~( B& `
* D! x  {& f# v* m8 [6 I1 T9 d) u瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
/ v* D/ E- o$ R; ?: f% X' t剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
% p# x/ Y8 t' }& {8 F' e  j. B5 D( [, H! V
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
9 y7 a& O8 o0 o7 O" a
/ B' t, K, A) {( i& S8 O* \" v( ~她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生( w- b# J3 C2 J; }
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。1 A3 |& j8 I. w5 g
1 o/ Q! E, B. e+ i
你想如何做最後的告別？
' J. |/ e' m8 \
, _9 R! M# L$ P「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》