溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮2 ]4 K3 B* j* B

+ Q9 X9 o' d3 d& v日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
; |0 E9 o5 B# v% o8 J要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅8 p% b( b% ^' X1 k- k, L
的事。」
* s8 B9 P5 ~; i* g0 c
! @& s& h1 y+ Y6 S( M康健雜誌56期　文╱林芝安　
3 |3 _4 ^% q/ f/ U8 Z& H
* G- |' t& D2 h. [" T! x「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克1 c& Z, a. y* I0 w$ c
" v) C) p1 W% h4 R5 P' J
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
7 V( Z1 p0 @4 @$ n+ N臨走前，面容安詳。8 H8 a9 G% @7 b6 U

" A9 L( y! K0 f+ q! r瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
) o& ~" s8 o( z8 i/ ]/ u. Z。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
1 L6 B, k% e  [4 c1 H& e+ a3 [
% U/ t  k$ |; D* R4 g! t從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受& B' B" p7 w! U4 R
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
8 t, D. z* s% g1 @
' v' ]. Y, x& K; q一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
2 c. U5 `4 q' z2 W，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤, N" s: {! H6 c/ J8 A. [! |7 m% c& F
媽媽說。
. L4 r8 w4 `2 H3 T& C9 N2 B2 Y9 z; g
病塌旁的同學會
( a9 p3 G8 c2 P' ~  k/ W, s9 r6 X! I' C
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要7 G6 ~6 J5 {* B9 G" `9 N
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
9 _! X; n) M& A6 b澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什- f9 J  k& h: {, Z8 o* m
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
/ C6 E/ e6 f/ ]4 e
% ~2 J3 `' \+ ]2 [6 @4 {3 X從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你6 J& W9 B- t3 i% l6 }+ `
的。」
$ k" E: j9 e% Q, L% _
) `! a) y: ]! t" S同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」$ z1 T# }# m/ p/ z. U. K
0 N' y% B% T$ V. P2 n
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？! V8 W, M4 V( l5 }2 C; `

+ p8 Z5 t/ J9 M6 a「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
5 y! ^* r; ?/ {9 Q' @的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
0 x5 e& t* D- y  Z
! u# k$ v9 y& P某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
; M% A9 r+ D8 T; O3 }) S8 Z理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
9 Q$ n, z' \5 ?' M) {- U$ J. _一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
/ g3 E. ?* n3 f! P- p: i
9 e( _% w) Z: ?4 X6 R慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
; L; M; L) b7 _' |- a3 J! [. f們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。* A6 p, C1 S0 a

+ \5 X$ X# S/ G原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到7 t4 q6 m2 M8 ]! f5 o9 M
三天後才恍悟。
: [! f1 r7 y$ N1 G% i9 G
' ?; C2 p: ]0 ]- e: |, Q4 [; Z那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
$ H+ I" H3 n1 ~1 Q! ^6 M& g: Z' }# C5 e# i0 F7 ]
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的( W' N$ b) v& y$ b5 Q2 |; w- p
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
5 S0 j4 s( t8 n* M: k# @3 F: N" x& F
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
& F% G) X5 }- \# O$ D, i# `; _6 Q
& \: B" m3 T; s靈堂前的遊戲& T( q: a7 S' u$ `! Z8 V
& @1 G4 l  ^% u/ c
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。4 h8 U: T2 H, {# [" Z

6 [; ?0 {/ C4 P' j9 A; C- h她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
2 f/ c* ^  b4 @3 D7 _& N1 s/ D) Z( Y' `; z0 T& P3 v. Y
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
/ V0 u4 K+ ~8 d: {1 Y來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」5 j7 U. ^$ K7 x1 [* b
0 E( G+ q3 t+ d* s. K' O1 |2 n6 b
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。: s. @7 r4 H* L/ l9 C

5 r7 E( U' q# \有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
/ F' c% I- `% O; G) j
; m8 s' e3 S4 Y! [同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
$ ?7 w7 X8 j; c* S3 h
* j' K1 m8 C2 y8 C) D  q0 }連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」5 l, v7 j. V4 r/ w2 `% ~2 m; K9 C
2 @4 X2 n$ U5 A; V5 ]: v. q# A& s* r( d
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。9 n$ J* G4 ~7 q: _" \

, O  w0 T$ c) [& m7 \& B+ z結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興8 W5 t' G/ q9 P
大發，竟然不想回家。# W, |* o: m# M) e

1 [3 e9 ?$ v  {- l" E「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
# P1 B- ^( v3 U. h3 u; ?0 T$ Y6 m1 p5 I
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
4 a- F6 a# r, g2 p& ]) X( W
& U  Z( }$ j5 E; Z8 t+ \「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。4 k: K3 E/ {: G  _
# k8 ^. W+ A) H' m* r6 Q
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
) U6 D! ?/ I+ i: m  |  D剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
7 f8 E$ \# }7 T6 _6 r
- o: i) j) P) _' [. K( F「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。9 U! y) ]0 u) R* I+ D. o/ |' D0 c

8 f" u; q5 q% i! r" B6 f2 `她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
; ]( k, ]6 Y, ]9 X* j3 t不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
' V# P" G0 c+ `1 ^8 c5 M
) q% n' r9 ~% X' L6 w$ x- D. r你想如何做最後的告別？% f! ^7 C5 B0 I( M( V- b" W. D
6 q+ v3 y$ J4 g( k# N: f
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》