溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮% t, T0 t. E' _6 L

0 i7 z. W# \! R% U2 b. D6 |日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
' w$ p" Q3 k( a. n要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅, Q2 i6 R$ Y5 n+ t$ O& O
的事。」
* G3 Q& Z; I& O  X" N/ t" f% q, f3 _9 X+ J7 k) q) N
康健雜誌56期　文╱林芝安　2 ?6 w) ~5 }$ }* q0 y
; h! ^% _! q* _. ~7 |
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
6 H' T, `3 }2 U7 [  U
0 n7 c; E, r3 m  t" F* R「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
5 U) W# [( F, @% U+ m( ~; k( d臨走前，面容安詳。6 i, T: P3 T6 l* U: r; A- L

1 U2 V6 V6 t; o8 P8 ~9 m" s瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因4 \5 T% Q; u* |( C+ U) h. \6 F
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
  l1 W( o, X1 j# E5 F9 d( i% F7 U. K( O; A- f& T0 X
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受: v! X' P. R! y" x
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
. D) P$ \  V4 y- z/ C7 n# w: z( c0 l- P, y2 @; _6 q
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明) w- L/ N! D' D; I0 q, D
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
3 D4 N; H1 {" ~; M! U. S媽媽說。
! U$ @% i3 {; T. N( b
4 m. R& ~) a. c3 w) C: A) w病塌旁的同學會
# B" a3 g: j+ o0 N$ f( o% z% r% j# y+ \; J/ J) N: k* y
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要7 k4 t" b5 x2 u0 I9 T! K
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
4 U: w% N. |* M, c/ C7 _澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
# A) K% q8 z% B1 C8 R麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
8 w$ S, S1 O. o+ k3 M- ^
! x2 M8 |- W, }6 V/ z0 z9 T6 d9 |從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你2 U- o2 s5 ^, e3 ?
的。」: j" y# C8 u3 p" q2 D
* b$ g1 `+ J, Y$ D
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」/ F) n  l* M. ]2 \" E! A( @8 I
) K# H: X2 u" z7 W. i0 k5 x
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
$ S: d3 \0 J% e! [4 S
9 v' `7 X) U" y「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
5 P1 j! c% h& F/ y的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。, }7 I0 c( f7 [+ |
' |" @" h) r5 L% Y9 Q; S2 `
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找) s2 p! }( C6 S2 d% W0 x4 c
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那4 _- v% T9 G, A8 C5 q
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。! K. ]$ L5 v- j$ Z7 q. z2 c: ~9 y
1 D: E8 J4 B1 W* I; a* E7 S8 L
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她; H8 _  q+ e. A8 f3 X& a0 b
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。% g% d1 X! G. F- x  j8 r

& Q) M3 H: h- t4 O! z* l% _- S原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到2 \4 y9 S+ B3 i) S( _9 [/ o
三天後才恍悟。
( b" }% i, x% Z: m# q
2 M) G+ Z- x- d$ E: @( E4 x那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
1 b( C& V' ?% E. a$ {# x
/ |0 O  ^/ |/ D+ u「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的) u& \# P* c4 m
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
! H0 y1 e4 M9 `3 \/ k& @" z% Q5 K" \: T; \7 e2 H2 X8 F. A  q( z
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。5 y6 q" Y9 E; ^" b
# C! L+ ?+ M5 V. E
靈堂前的遊戲
( _. t- R  m  p- [3 {  c" f+ Q8 L/ b
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。0 y  q; Y1 |, s6 |- J

) @! z; `  a4 A$ U9 {; h7 n, W- H她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
$ \7 N% s1 i' Q9 R& L; Z0 r5 ?! k8 F/ Y& [; X1 ?& i
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們1 c5 @* \% [- k( p* H! S, M
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」9 X4 E0 |) k6 b
3 r/ r) t, T2 a: K9 A6 P
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
1 U0 x: r# u+ {; e" Q4 S& c" T: O  i9 L. v6 ~7 s4 v% [. |
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。8 A$ g0 V( f) A- a% ^5 z

) E' z: [+ a, T! C$ T( y同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？2 w1 U9 b3 G- q: W

% N' ?. _* [( H$ H: M7 [+ F, j9 _連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」. q3 o0 P& ^) {, Y8 ?

) y& m7 {* G& n「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
2 ~5 q( ^& a1 H9 }3 K2 H8 v$ R5 x) i5 L: V- {6 @! }
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
+ O5 F1 j4 \( L5 f& v% }" k大發，竟然不想回家。
7 G8 I5 _' j7 T; t2 q" j- X, m/ D( c$ t7 s3 l* c
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。+ G1 Y- I1 A2 |5 s3 ~" H) Z

: r4 T  R5 A3 o& L' j: i6 ^/ l6 t, \; U2 f有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
# y( x7 d7 W* C  t; R
$ r9 i7 I2 v; X  [「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
; u1 G6 w9 w7 P% n& A- H
9 N8 R/ J" x3 ~3 _9 `8 ~瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一. r4 S9 X$ m9 i* B0 ~
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！9 v: m  \" F# Z
# P# n! U, z1 B- G+ H/ N9 D* f  }; H
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。% m9 W0 ~: W2 N- {- W% r# N
- s3 N# \+ q4 I0 O2 ^: k
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
8 E! Q% g3 I+ u' @9 @! }3 [. ^6 F9 X( V不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。5 m& ^0 E% o: V
8 s4 ~  ?0 a- v
你想如何做最後的告別？. o; }& ]; {. E+ O, u, O7 X4 {
  K) `# W3 h4 Q# [9 e
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》