溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
2 x) L0 S( U2 {" ~1 v/ k' ^5 g8 D; ^( l3 ?3 ~; e6 D
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正: J# D& A/ C) d2 \2 T8 F4 u3 O: l
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅2 A% c2 F1 ]1 a6 f% D$ g& S
的事。」
2 ?; l2 P) B# X" f7 k# U3 a, w" W9 T+ Z
康健雜誌56期　文╱林芝安　
$ L' t, p5 ?* [# U1 K2 I) p. w" O2 I9 u" a: J0 `- |9 y, G' N/ ]
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
& x, P4 l; M. T" i( N) N6 j
  J  c/ S9 f% l# u+ S! N) M* d9 e「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
( Y% j2 F5 U; X臨走前，面容安詳。7 x4 `+ r9 i: h/ n8 H
# T9 L6 T+ ~* C
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
2 C; W+ E, g4 \。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
- U& L5 k! v+ F0 C, j
+ [: e! _' }# b& f7 a/ T從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受; y( `+ {/ {; ~* p, b5 k; L
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
: q; b! u6 ]: P7 l- ?6 V2 W
/ `5 J  O4 H+ a5 [+ o4 w+ m$ c一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
% `6 |. Y% K, v) t2 f4 u' q，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
8 j. M& ~3 h& [8 o9 \4 L  h媽媽說。) R8 Q' D, T& o) @& p9 e

+ J" {( f( @- P& q8 H, E' N病塌旁的同學會" p* d2 y( x1 M+ G
! Y' m' b# G" @# K
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
& u  ^! z3 F# |+ E4 J0 V好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
, {3 x! ~# F4 G. F% H澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什5 y# {$ H4 B- T* }3 A( w* D
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
( ?6 i( P1 y; |! ^6 J2 _
5 q( h9 V* R* E9 c3 b+ j從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你3 `3 M0 c6 C5 _# |! d
的。」
- w+ h5 X' s7 n$ ~
9 ]2 o/ w% j% c9 r0 P, l, }同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
% {- r0 h  U& ^$ u* R  x" D5 S$ F5 n4 i) I8 M" t
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
( q. ?5 S6 \) S3 P6 r) G
$ j' Z: c+ ]3 j" h( f8 n2 l3 T「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤" Q. r5 ^% ^6 a! R
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。( F# a" J& z9 L0 C5 w! F8 p
* Z9 |7 ^: R% F. Z4 Y: Z
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找! b# ]" A% m2 B6 u) b; |
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
5 @* g9 K4 @( L; c- ?$ i一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
  ]& L) X+ w- Q) r$ |( n3 ~
: t) ?3 J8 Y9 P' w2 t( D慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
! X$ f! r2 j4 r9 D  Y4 \  y! a們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。* |0 I+ Z% |9 w, z  ~

/ J0 n. b" r& I, |/ [原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
1 E( Z& b- i0 |/ ]) L三天後才恍悟。" a. D9 r# x( g  t* Y
0 w( R* ?( ^9 a: R6 L( K# F
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。) d1 I1 I5 S& T  f9 B$ a
3 {4 A+ T5 C! L* W# G, S6 j
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
# F( H! D6 l' U" W6 j) F老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
! |* t) u/ Q2 D; B. R4 o0 T: n* o5 f) Z) b/ `0 p- O
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。6 {# S$ q& B$ g9 W: H, g" @  O6 J

! K6 E0 V* a9 z: D" q+ H靈堂前的遊戲2 V3 \8 g7 c8 A
3 p# C* Z  Z. R& d
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
: o+ b1 p( @. w* i% i4 _/ |; u- r- b. z9 E& Z/ o
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
7 k: e' m+ N/ ]+ h/ W7 ?4 x2 ~' ?3 P* s( y, G
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
- `6 n: U5 ^" r3 W0 w( p8 Z9 k來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
# N/ E7 y& R! ^4 P- R
( j0 O. W: Y' x% f很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。" _6 d" x( c) ?  V$ `4 J
, r4 U7 J' |$ u
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。' z# R" ?2 P5 t: g/ J- C
4 F& I' Y, L" k8 {; d+ O. [1 }
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
  y+ _' k# p% G1 Z0 a- Y1 Y9 r! \/ \' k, l
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
! c5 f% h, P8 M" Y( r0 ^& e
# L  U1 {' `7 y7 J& V+ c$ n「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
/ f8 Q* q' T* D
4 R& p9 r  S* O4 u# ~0 ]結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興2 S: M9 Y* M: U: t5 W
大發，竟然不想回家。$ o7 P7 H+ C- s8 i

& T9 T1 _8 l) R" F0 @0 R/ f「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
  y- c6 t* d# g) ^+ t- b+ u% Q4 Q: V/ k* d
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
" d$ F- _* l; g% ]# |6 ~$ I8 k: f! H- ?. k* s
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
0 m# _! r! A8 z$ l8 m# d( w. @5 N- S+ }% m
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
  }; ^8 i; f, W  X8 s3 |$ c剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
; V/ a4 A" m& \
( G% v, L, x" _) _2 v「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
" P/ c1 U5 R& j6 `
* `1 z& y! T+ G7 S她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生! h0 u) F/ N! G3 Z
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
1 t7 @9 L! x, H8 A% r1 T1 `. p, h/ ]8 r; S: @
你想如何做最後的告別？. r& w8 W% C/ U% ?# g
8 }% `( v1 W1 `' I6 `- v
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》