溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮5 j! k+ m9 i8 O# s! x. s2 U( V
8 K7 D4 _5 G( B- }: `
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
5 r/ R3 ~8 R0 C8 ]4 r1 k! _  a要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅; ~. U4 z. q% C% `
的事。」$ \- D5 h" G  \+ u
! A# E) }; s' F# v5 }3 _& X
康健雜誌56期　文╱林芝安　, h" G- O$ C& @* l' C7 ~7 L7 ]3 J

) A4 Z% z0 x8 V; i# i3 _「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
; Z- ^7 T- V9 V7 _8 R7 a" W" s% Y" `* H3 Y2 B
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，2 n5 `1 d! z) C; J9 G2 {  ~6 ^
臨走前，面容安詳。
( q# Z! u" h( D% r) {
# I$ d& y4 i$ y$ l9 f1 Q% ]瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因7 Z) [1 h0 B. m4 E8 N/ u
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。: _% f- D( G  |  i3 i% P- [6 d) I
( c" e- y  d" ^7 g) O( v# z
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
+ y* R$ U. i& D; H: L/ k治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。" \. G2 s$ Q; l0 O; i
- @7 E% n" V$ h2 p$ q+ m4 }0 K
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
6 J3 Y9 i3 `* S0 T- J，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
: u7 m6 I6 k/ V1 d) F5 u媽媽說。
! J: K  a, F0 a$ t
+ s2 E$ B4 Z' f$ ~病塌旁的同學會
, y; D! @+ p" g& `) r0 X( A& V) J5 [9 ]; _5 i) v
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
. S6 w+ X9 g4 Y" [0 c: [3 |好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋& ^; B+ e1 R' }% b* I7 d' Q$ l) A& L
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
4 n  m! ^4 g# A7 X" Z1 X1 Z麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。: G. k/ f- P. v  i
* L$ A5 Z6 _5 A* E' z3 t0 Z
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你4 u" B9 B0 ?) X  {  n, ~
的。」
/ O  F, D" A( U/ {0 E- [  \3 ]
; O# h5 h6 n2 S* L/ N同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」: S+ ]# a4 @8 ?0 B: x( o
# s( ~: S9 u( v/ ~
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？( d4 ?6 J9 h9 A* L; J

9 W$ M2 ?0 h; z「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
/ x  f7 J3 b: _的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
- u* ?2 B- |/ V- n+ a0 S* I1 G, n6 C! J' e; [/ ~; i7 W4 q
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
: d" K+ k8 ?* x0 a5 b5 c: c, \" a  f理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那1 Q3 f! Q/ ]/ F, Q) v) q
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
# Z4 `' H: ~" H  I0 N  J. f0 t' S6 o, \
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
' I; z4 o% b# A們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。. E) b. p; a/ r8 P
; _' B0 Z9 Q5 q2 t
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到0 ~. v  Z! g# {. o6 g2 G
三天後才恍悟。+ v7 U  D( E/ n* O2 m

9 ?- A/ I/ V. r  n4 g2 n那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
9 I2 [7 u4 i: {- R& w! H
- v. t+ \0 D3 P6 O「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
  C; y/ _: C- X  O9 V1 l老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。8 z2 y+ f3 Y1 F; y7 b. [

# `9 Z9 t" k2 H5 U5 S  H為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
7 |2 @0 N4 I' s4 ~0 U4 x; H7 ^, r3 }+ h4 l; E5 x3 C' G  x! r
靈堂前的遊戲
$ h, r+ ^1 P. C! h8 p1 H9 w9 ^4 Z; v9 Z
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。6 V/ Q* O; A5 \1 \

. G4 v2 N$ ]7 E9 d# o3 l她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。; e  X7 w" T) x

/ q' v$ |; e5 V% X5 n剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
( r- F1 D  h3 ~+ v! k來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」; m2 @9 D( g& `. f+ N& {( @
3 H* d, e% g1 ?* l: H* ?1 E$ \  A
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。" L* A+ C/ n: _( J- y* W

* E) `# Z5 v* E  K7 ~, R有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。4 m. f. U4 Y! V- T& Z

8 }# e: ]# Z$ A" G% S- H, y同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
4 R; p% X5 j4 t( Q" ?2 k+ p7 A" H2 j6 H8 w4 c
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
0 k9 j' V  `. f
; t4 Q/ ]# C7 O, G- D+ Z6 X「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
2 s; q7 G# _* n! }( `0 I: u( ]6 u5 ?1 ^# V
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
' o4 A: t+ L$ V% Z1 D大發，竟然不想回家。
8 J" g4 h% ^# [- O$ Z& c- J# M2 a
% y4 r: R1 g# ^2 {, B" j「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。: d) d6 p% o  E
* f: R/ E0 K' {6 [. R
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？' B  v; j) ~6 O" U9 T, F1 B

) J! K5 g8 B* |3 F! @「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。+ R; R# s, G4 B( D, S9 P0 H0 H4 F

7 _7 x% g. [. r# W+ V) s& _& m2 R瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一  |5 R4 S& L7 N( M) R  c2 L' I
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
2 ?$ {) R, ~2 G6 x0 C$ B2 t& {0 T( o9 J/ J. h2 y, c2 Y
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。* r; C; l: m" F. g: m

; ?& ^8 z& I9 s6 B. v她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
. k( P* i0 r) n0 I/ X3 O) y' d不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
3 D: R1 H  C" q- Q) o7 D2 z+ I. b8 U& }0 ~% Z& M4 C
你想如何做最後的告別？- Y- G+ r5 i) u! {- N
. A8 i- J7 }& N5 B+ U
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》