溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮& M- C8 k( I+ q9 _( p/ V7 p# m- v4 E

! v1 O6 y; {$ V0 b% e6 ~$ T日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
' K# z9 \) m" M/ |& e# K2 y% v要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅! n! R5 p* O: X" X6 b' g
的事。」" `& j9 [' D* s
: ]* u+ z; t7 G& ]6 W5 p
康健雜誌56期　文╱林芝安　
5 h: z3 }9 \- U- `$ o) `
) [" m4 j/ e8 s# Z' }* Z「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克7 t1 T; \4 P& J- c' {

* L4 S" P6 g, g「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，6 J$ O0 W# _& C
臨走前，面容安詳。  m6 S2 L- c8 \6 K8 u
1 _/ z! p/ E1 ^. d7 f1 J
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因9 f! Y+ ~* B! ~4 l4 Y" c; ?5 ^+ `
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
2 a# m2 g6 r5 c* b6 |& W# @, w! w0 o, U0 Z) i7 w- u4 [
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
9 _7 w; W( T# w2 p8 R6 T% M) g治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
# s" M. C- \5 v# {: b1 g+ C* _+ U( }, |8 k
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
' f+ c! u% h9 ~0 w$ W5 x( @( \7 k  @4 ^2 f，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
6 K% {5 x! Y5 r1 `媽媽說。
' ~3 ~0 T; k# \) S. B
3 v0 E6 K, j0 |. M病塌旁的同學會( \2 a8 A0 |+ `) w
* B, A( _! g: `3 X! |
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要: j2 y" K* [; w$ I
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
( P2 c9 ~0 O! p2 U+ R% l8 b  L澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
! y( }! e; S& p' J麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
7 q2 u; |% d2 C7 n
3 p, l! Q: Y9 Q$ v從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
3 Z7 o# _! Z" p" q的。」
+ a0 z4 O3 t. A' F. j* E) Y- p# B2 p4 \, Q; k' ~9 A7 p. Z
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
) a( L* F, |+ {$ G3 t! ]1 L/ L' ]! s" I1 h' @
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？% }4 [+ m, O4 x8 j# s3 \' X: v
; Q1 D: q; S8 P: L9 I
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤! l4 ^. C8 p1 R% A
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。6 n2 \0 v3 o: @: z+ R

! G5 _  x, E- k/ [某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
8 T4 g# t; H6 a# P理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
* V" H5 i% e% T- q! r' G0 c* q6 f一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
+ f( k3 q! Y: a
, ~. |# g# q0 z" y0 v  D8 F$ U3 T慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
% X) w! d9 d; _們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。( [" X4 P% \2 j
, X2 u, j; Q2 @* h. {) j0 a6 _! J/ d; u
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
  Q; C/ e# r% B& u. E三天後才恍悟。4 A+ d/ d: Q" }. i- d/ j

" ~# x" v! I5 e! j那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。& h' h2 p$ m# |7 z# E
' u& i# ?) \- B/ Z( ^: e
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
8 f. t7 \$ }  q: ~* ~$ R; q老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
* A  X) i! k0 F. F! N) {9 e8 l$ s2 x+ v
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。& s/ J/ K7 C" q- V4 o8 p. _

& h+ `. K6 M1 g, ]* g8 P8 s& \9 B靈堂前的遊戲
4 t3 L. J) W- v* S4 D% Z
2 ^1 k. h, Q; f8 B媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。7 y; o1 b4 ?- ], u+ [+ ]
  W' E. p( }2 o' s! N) `; y' Q
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
. i, Z3 i* a- W0 f2 g+ m- |' l) a3 i$ |$ Q* D& X) X
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
$ I' s  W, s, E' D來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
$ P' u% j; G- u" z" j2 s" k
7 I3 l6 ^2 Q; Q- p很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。9 l6 ~# ~  q& U. t( b" i

$ y% L. D  o; b( G9 k/ u9 T+ J( y6 K有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
+ ^2 w% [. W+ X* f; V0 m) k3 q! N" M6 k9 L0 v- k
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
  o  _8 l' l3 w; m8 Z: B5 ?# ^3 \) j( o9 D+ n2 ]0 }
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」! h7 H0 P  Y0 {

" Z# T+ Y/ o1 e: Z5 f「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
: E, s# |/ ?7 A6 o% o! V; ?
# x; h' |' _" F- r. l結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
& p( B8 ~0 {! E大發，竟然不想回家。
  L3 P" |# p. \# v# ?$ J0 Q7 o7 z/ s" n9 Z/ b, h
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。6 m* I! z& N& R% m4 e( s
  w: T$ I; t  D& l# n
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？6 X7 v6 T0 t  R' ^

# x* X  f; U& Y  h$ h! S( j( T「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。" J$ @2 [) z0 T, y- n* j
' {- E* Y8 V* w2 x5 M
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一6 p" z$ B7 q1 M
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！3 P" ~% d3 z6 j

; p% g1 j/ U/ F! b" e" B: d4 Z  Y0 c「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
1 O) o2 m5 d$ {6 W/ P) {) ~4 Y2 k8 Y7 Z5 L* H  |5 L* h% Z1 H
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
% t; m3 m  |9 X不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
' f# G, i8 I! z( b: C; g% U; ]+ e* n3 R5 G, S4 o+ m# m1 _
你想如何做最後的告別？
; x( X1 T( h( `1 O3 n5 F
% X- f" [7 c: `3 e' S! U「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》