溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
, _; r. {. d6 V( [- A: V$ w( i5 U0 H' k6 k: M# L1 ^6 L
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正$ j# P  x6 ~9 S" W5 f" h6 K+ n
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
9 b' U* r# O8 X/ e, [" ]的事。」
2 ^5 p9 ?1 O  t) F6 f/ f& b8 U# }; O
/ z& p  G* x9 K7 r; F康健雜誌56期　文╱林芝安　
. |9 i6 ^1 x9 {: I
$ E: T7 [3 f: f5 Y「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
6 p* B2 v; U# x  ^8 f1 `. W: B! H% a' R5 V& U! c
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
* _8 M6 c: G  R- n; i臨走前，面容安詳。
8 F- `! l; R4 G$ ^7 h$ E; N/ h" s) m# u, f2 |
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
6 ~4 [0 y3 s0 p* Y。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。! H7 b* S: u3 ^% x# }: x5 q

: U( z3 B2 m3 g從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受# G& d4 `/ d! c; O. y% a7 a) c
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。4 u: s! L* X* A# ^0 C( i! ~- S, ~

6 }4 ?. ^4 u1 \5 G! _6 J一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
8 y% w! Y4 O: \, D( g$ b+ F，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
! [( p' n5 s' P9 B2 N媽媽說。7 \. E& k" I) r" {7 }2 _( ?6 F

# @' S" n7 H7 S3 C6 u/ E病塌旁的同學會
9 @- V- G% d( X# b. x5 a/ H0 s$ X: b) [) `
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
# w# h3 W# v, D1 c+ I好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋7 b' M( ?  ^2 ]7 C" y* m: H3 |
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
3 n9 K$ V8 p' Y- P  {& m" s麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
6 F4 @/ d# C: |4 ^  s/ x, s# [; M- d) F3 v3 u1 @/ y% X
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
: S6 ^2 }% D6 f+ e2 G% y的。」( |6 [* A5 R. p
. w- N$ Y9 p8 P: P/ c$ k) |- U
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
* g/ ?$ p6 J. {6 r+ a/ I$ |
9 l) M8 J& }2 w* n4 F" R! y瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
4 a3 V3 h7 I: A5 y- Q5 r9 [1 a5 _- z1 H9 B. ~$ x1 [
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤) j5 R+ u# J. `4 m9 Y. b- j
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。& T" r) J; A- b
1 I: i% ~( e  S" w3 R2 Q8 K8 w
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
" v9 ~2 @2 a3 m- ?& q6 ^" M理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那3 W( q1 B. o3 S, l; o
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
( C" y9 F* F5 P$ ]
0 `& ^1 _8 v4 R# Y, x% H慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她" a0 b8 m8 o0 J( K: `
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。: {8 P" G2 z' C8 D" T# v
$ n; z8 _  \' c/ ]' S
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
2 M5 ?' c5 \7 c8 y. e0 T三天後才恍悟。
0 ^6 ~: B  e6 b3 F* o. k1 M; r2 M, k* G3 u8 r0 {2 v( b' g9 j- J
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。/ H: l7 \2 G5 z# b$ W! i2 B) a' b
8 F- D3 ^: |7 F, h' d( j
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
3 g3 I& l" F8 X+ G% X0 T老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
* R) n2 ~! w$ Y) U& l7 c$ T8 u( E  ]- i9 G9 f3 o( a- c- O
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
( \& {" a( |- v/ U: X) D" B
* q' Q& T) Z( j6 n7 o! c靈堂前的遊戲
4 F) y+ f- Y) c: S( ~! |4 I9 z% ]& Y$ f$ _$ o- M4 q
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
, b8 a( I9 T, i) }6 N1 x6 G
4 f9 Q3 [; e; L. w她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
  V* ], }  u. Z. t( J" g0 a
. V! u" E2 o- Z! n' \剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
% J* B7 o& ^9 b7 h& m來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」5 ~5 R/ [0 E: S4 b! p

7 [7 J0 O7 w* F: v1 g# j$ c很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。! r9 z9 K* P" i9 ~: b+ U3 g" l

6 I, K2 n, W0 u5 Y# ?* T8 U! Q* S有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
9 _4 A3 p0 P  I! i& C- {7 Z5 H' K/ m5 V4 R" ]
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
) F- n5 o  k  \; D$ g$ L: Q, @8 X8 P1 f4 U  ?
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
# g( l% e1 V+ F4 s3 v( R" c' d* {: d
4 t, n4 e; h2 y& w# W. {9 w「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。3 V, @( Q4 V' ^' ]3 E, M$ D

. L* Y. `! |' K, S( W; Z, l結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興4 f# W+ F8 O0 C1 I' {& H
大發，竟然不想回家。
; {. {7 L. c- ^1 Y: z6 a( {  i% v! q2 o2 o5 A" ~2 K/ F
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。& m# S6 b. ^' E7 G3 c

5 M* a  |, X; L1 s- l1 x; i6 |有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？; G' d  J5 y2 ~7 ^, _  V

  `- ~* o; r( ^, C" u0 p: V2 I「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
) j6 E# Y5 ?6 p9 |# e) h4 t5 P: I8 Y6 E0 l
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一- a# d+ B) O% f% q
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！  i5 d$ v, c0 r3 O0 a
1 N9 Q) \% v: G- M
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。) r; v: u: `. |% Q% i) h

" Y( p6 p- i8 H) g& q她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
, A. O3 G# M6 C" s% w: j  E不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。  `& Q% c- D7 K$ b# l$ n' y
) o" C) e, o4 u7 f) Q6 K$ I4 ?2 P4 x
你想如何做最後的告別？
  r# F0 }' O- |. Q; V% B
. l% I& E0 P" a9 |5 y「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》