溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
7 H6 s3 F0 B/ f; U9 n  W/ Y4 ?3 j
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
: A% d0 F4 L6 z( \要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅8 |+ W' k" ~  _# L
的事。」
6 F2 ~6 i( ?/ j2 b! R7 }, R! v2 @7 \6 k0 p. M6 i' _3 R
康健雜誌56期　文╱林芝安　
) i0 d  x7 S& a- K2 t* V: N% w' b' U' ^& E# }- p3 V! @3 {
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克1 r6 y4 d: e+ h1 c
* x7 C6 v, q, p+ Z
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，+ F9 _9 [1 B2 K4 R* ^/ V- m4 g
臨走前，面容安詳。
9 J- W3 Z/ Z+ D6 I8 ?3 O6 f7 k* e: f% |4 r/ C
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
1 W" U5 n' O0 n9 y) U* ?) [4 Z。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
7 B( @6 D$ i+ U3 t9 I- W2 W6 y: B0 j0 C0 c% e
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受4 d# F, |' ~) k8 i
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
5 _7 P* ~4 x9 t9 k9 J  q( S
+ y' {- n. J0 h/ P, B) ?一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
; J- S$ w! D) g1 e! ]，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤, O2 h- t' s1 J7 ]5 l% X& ?
媽媽說。8 a0 t$ R+ G# R5 }1 A$ n1 ^
  H" E5 C; m7 ^+ g" u) I) F# ^
病塌旁的同學會/ B' t" d# ~* i9 k& D* r) B

, E$ m; h% ^! J+ D# |$ Q% N# ^不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要! \0 M3 y0 Z, M2 C$ G. k: d
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
* P' i) E. N- x) I1 l( n8 X9 Z澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什1 E% v+ M+ f1 o1 N
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
. e, q5 q% u& c# w/ D: l9 d* \+ X
' w% T* N$ ]+ v9 W. N! ~從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你* u8 [9 C' d6 m; u, H8 {
的。」
  s8 S1 x% k/ h- S% z9 l0 h1 f. }  t# E" K( E2 `
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
; B/ G% W# g' u: D5 v( l
( h4 W; a/ x/ u. V2 L" c* d瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
: b! T( W: {6 v9 E5 b+ M: y( ^9 X
' I# f; D; Y' C: g「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤7 Z+ @# F6 h  L% _
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
" p7 h/ S, v* |. T5 Z0 `6 [- f, B' a$ Q: c9 _% R
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找8 i* a* U0 _& g, \$ G$ Y5 F" {2 q: D# L
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那. W& D1 I  L& {- ^7 C9 T( F
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
. k" D% J6 V) y: T, ~, B4 @& S8 C! Y& u3 e" A! U
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
" C# W* V& o: u* v0 h' t( _+ L3 s( t們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
. y+ z3 J! ]' ~- t
9 F( P: ~" w  m- \' ^/ W. g% U/ l" Y' p原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
( }5 S0 a5 f; \三天後才恍悟。
/ P3 v6 m: A9 L  a& w/ l
% @' [$ {4 L# I( _5 I3 }+ M4 {那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
4 ^- l5 \; X  Z+ n* O- {' |7 K4 M+ f  i; Q3 r8 }
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
2 w/ Z: I$ b/ [1 i+ F6 {老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。! k2 ]0 o9 [- E$ I
3 b# x% N2 t$ F" b& `8 v% z
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
8 U' R0 F5 }5 ^0 P! ?- I
% A0 I9 R- i0 X* o1 E* ~5 E靈堂前的遊戲6 q5 S$ R* b' z0 e
& {$ |( a+ X! J
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。$ J+ Z& J& Q1 q

" A5 D' R/ |, E6 V她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。( E' [. Y2 _, @* z1 m1 q
0 E2 l: L0 O( m; c4 }
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們- H$ q0 I- k5 z! x2 n9 k4 I
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」; S+ G9 i* Z2 H4 W  ?- N9 i5 c) u

& x( k8 M2 u3 ?; q3 p& y很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
. m- u6 }7 o7 ^4 l4 p/ m
$ m" w+ ^" [2 `3 P有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。7 k, I; V( {3 b+ b9 C

9 x1 z7 @  ?2 Y: _8 s# v$ A# f同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？4 ^8 I4 w; t$ _$ @4 n9 ^# G

& `8 `7 ~  Z2 @連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」7 G: I' ~) s' {" @
& A8 x. l5 N$ t4 A
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
  {4 `8 a" ~0 u! N7 Q; r1 R* j! |! t/ ]! _
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興! W( l* y5 M% C' L: ?- l
大發，竟然不想回家。) u! D; A' c2 [+ W6 ?+ R- |* V' y1 z4 l

' z) z8 c* G) R0 X3 n  |「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
+ i. i. n* w7 B1 Z, R0 d% j+ s
: Z. l( q8 S. M' v4 g$ }7 d有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？- C+ w+ ~$ v( y- [. v) u0 _
1 r: W- i6 y8 {( s
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
. |0 }. b, ]+ f) b+ X% z1 _0 b. S! x5 P3 J, ]
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
) y1 W# v( ^0 F剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！/ ?# C& y) g' b, i0 ]

3 F% K; h3 T" ~) ?( {6 e9 L1 x8 j( J「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。# s3 c# ?: m9 [6 u- P! ~
$ s! T" @# N! {
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生6 j$ R$ _4 ^0 B' ~9 o* s
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
' M/ J9 |$ X2 \" _
4 E9 M) `+ W7 q! {7 C你想如何做最後的告別？
7 Z1 n) N( n6 b$ X, }& j* P( i4 T2 r
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》