死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。. e* w7 ?; v# \4 c5 _( P$ |
, t8 H6 ]) T+ s6 i 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。+ P' P1 Z" }- Q) x; P
% A' I, B0 P5 @, i! R
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。$ f% K$ i2 p, W% @# B" E
, P2 ~8 y$ i) H- D2 G 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。9 d0 K$ [' x% m
+ J, ~1 W8 g/ ` 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。6 w& b: D/ c$ j0 _
6 b% I5 V: [& p' ~8 J8 } 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
+ [8 u: P. X- W% E6 Q% j% {! S
4 M+ k! [( ?$ M1 k0 Y+ q 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。5 c$ [$ @; o* M# m2 k
0 \/ X `7 Z- ?' G 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
4 h8 K6 X# U. c) w* e# b9 ~/ V/ T4 K
, A$ X' y7 ?7 s- r2 i, | 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。 g! y, x( W( }1 C
' w0 e. p0 q& k+ D& Z) \; [
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
. J9 r1 S% l% |2 r# X( e9 s4 _6 B: R3 ^: k9 x: A
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……- k6 h8 o* B6 l
4 Z9 N0 m! D" ^# k# E! I1 M, ]
我愣住了。5 l# t6 I# x8 n9 k8 L# z* v
$ ~) j" q" T2 @. u s4 W 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
2 w5 D c9 \( q: l, T4 W: d4 G) r' p% N, A
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。6 b/ [1 A% F& ?
1 t* @6 k$ M* S* _' l2 S 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。; f$ V0 ~% R' ^6 p9 Z! L2 q, W5 D
, q' y- T- E& B/ u" D: v/ X
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
' U8 K0 m1 m5 c$ c
2 @1 ` [+ ^4 J 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。 N8 H; u" O ]' w# \5 K
; J+ ^8 P9 {6 G6 N8 Q" F& [ 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
4 F4 H+ D4 W8 Z4 h- Q* F3 D6 `9 r1 y9 H
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
x) o2 D* S, @$ u( o/ t6 E" Q$ Z
u# [0 p; Q8 p% W 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。7 _( L3 q, Q. f8 d
3 z: m2 e+ ^: v# k
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。# e0 r- v6 { X# M
0 H1 I$ _0 G9 [6 X6 s, c' g% o 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
5 m! p7 R- w/ v' u8 M
! \" i. |! I8 y8 G+ } 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。$ |$ K8 Y6 z2 H( I
3 r! L( R, a& N( `
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
, V, @$ O3 ]0 m% U" C3 ^0 d1 P5 K2 X- }
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。 _7 @+ _6 ?" s
! l8 j8 X6 a9 L! O, F& z* T 好像還走了一段樓梯。
; t* G7 G1 Q0 j6 [* _$ [/ u3 u5 G
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
: P: i G- {, j% r4 F0 {: z" k$ I2 Z, |( c0 c* C
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。 A! @3 m0 q0 ~& P( w; r
8 j# ] N% c9 V! m- U& { 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。$ Q3 z4 K3 C& u5 u$ v7 a d
: h0 X( U" X+ n, i, H( R5 I
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
1 j/ x, @2 E& _. c* \' T0 n% X7 _! k9 \1 c1 R9 V/ M5 F( I
『８７１』、『４１６』、『９３５』# p# P) g" H& K2 Y
/ Y# J& {3 z% o- p W 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。4 ~' M; e2 M: Y: \" {% j6 f
: O' p/ C2 L. ~ 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
5 Q% W% A7 }8 L; c" W
* e9 v6 [6 x, B% V 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。1 {+ f4 Y6 H! R) K4 L
1 x0 z1 @% h8 o% |- j
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。+ V% E6 I% J; V" }9 A* A
3 d K" C+ I1 L, A4 Y! F* N, d 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
) J) K% F2 Q7 V: G% V* D2 H, H, b" I0 V$ }+ d
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。* |! G: x# H" M; z; p
# F) p- a3 ~% z/ Q& g) g% O
「咳咳！」9 w) L6 B, I7 ^4 F3 b1 X% _
' N8 ~4 z- n# k J6 j9 c. D7 | X
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。' }* ?: V ]5 [% w
6 m6 R6 h. N* O6 \
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。2 m2 G( Z8 R" i
, W. R2 t& t$ g7 b( p/ ^2 P. a" y 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。1 [ y" }) k7 x4 K! |: u
3 k" [1 v {' J: {# B 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
5 v* ~9 p7 m$ ~3 s2 ]- v/ W |/ Z2 @7 `7 F5 k
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。7 h" ^( |9 Z5 w; P/ E
; B, @4 E n' i) h
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
, g8 A' ]% P, @$ z) q) t7 j2 _# D1 a5 l4 z
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
# t. U4 @( B# m0 _4 x4 j7 m4 m. D" U" e, o- B
「咳咳！咳咳！」5 q" n8 R$ j# f
, i7 B& [0 ]2 u/ f- ?9 u
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。& ~' L4 P+ C- W' X
W# @" |# Z% Q m" \ 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
! A+ F8 _& h8 c1 M3 d" [+ a; T0 D
* W) _0 F' K) X$ }' j% M 「我九歲，暑假過完就三年級了。」 h" s" z, B. d) e$ z
' ~' {, Q+ E, J+ `" [0 _# e2 x
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。3 E! v8 w& j0 R& @4 o6 l. v
5 W5 d. @# M4 q* B6 @ 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」. D1 Y* `( t* ~" ~" V3 E
2 G; \5 P% Y4 _& i' j0 c/ f) d 「我迷路了，才剛好來到這裡。」; J- }+ \$ v" z5 M; m
9 c4 c% h' `9 t6 T3 f" b
「這樣……啊，孩子……」/ D4 F+ s5 i8 ~% ~
* C" s3 ?% P9 K' U 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」* r& o. P E$ q4 |$ N
8 a( ~2 G6 @4 ?
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
2 b' c9 l2 l, ?) p) C* L ^" T: i' [+ g3 t3 x6 M" e
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。* l# V$ ^: Y8 p v
% a8 z9 V. z4 \# N) v3 Q4 Z
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。/ U% G) n7 b# U2 g3 b* z3 R2 A" e5 W
( Y" F/ ?& k0 [5 B4 R1 p
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
6 T) K |9 P+ ?* \8 Q; l
3 D% F8 r. q& w. Y" M 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
2 _' @& {& P5 k: N! f
) Y8 O8 m, r8 z 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」, [6 E3 S- A* q: }
' b7 Q: k! j a/ }4 t' S9 _
「瘋狗是誰？」
" E' F; `+ L( N) n
# M" ^& r9 @! x- f- v* c" I 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。, K& D [ r$ L; Y( t+ M
4 a6 C7 \* l1 I+ w8 u+ x
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」: I; e! R; P+ ^5 M6 _; O
! y+ r0 B& V$ v 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。0 w' ]5 s3 x# Y( P1 n
" P: q$ J( v, O- U& N' ?) R
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
, }1 {$ _2 O: v$ n, @! O5 F- J2 g3 d: N
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。) a' p4 e' R. X4 {
/ b1 x/ B- S. |9 X 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」' M4 C! x4 }2 X+ O4 ^
0 J" o5 @' B% K) X: c S. j
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。! w* ^! G& W: M x/ R- y {
3 g, a) i. i0 V3 }( y% H8 s( R+ G
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。6 F7 r1 J8 f$ |
7 p5 \+ l% t4 T/ b; w/ n$ W' z9 f1 S
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
# Q5 W# u* Z- W8 x Z- H
3 l9 e# K5 C' s5 p 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」: `- |. s. r; a9 N# l
8 t- b3 s0 D& }- d3 A9 A
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
5 i1 C5 k' {/ Q" q. |) ?0 [" F: N5 _: K H/ F
眼前的景象很恐怖。
1 }7 W, J' L' Q( r' ~. l+ e6 h' w+ v
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。- ]$ f) M1 X/ i% \
1 }3 G: @6 x+ k6 c: R- m C1 U. a, E4 I7 b/ L
男人身上沒穿衣服，赤裸的。8 M/ _% Z+ V# t5 \! L; h4 l
+ Q# X* N$ c2 _) m: m/ H
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。- P& H4 w7 `0 n; U+ D+ f
, b. q8 q" Q' f+ n$ v# M
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。 h) J$ \5 C' r& X9 @% U* U
. c3 Q, L4 L" |$ ~) c3 K2 P
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
5 L, h/ H8 A. R1 a
& E4 B0 _- d+ X6 [8 U 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。# L% _ Y& q6 f! O! H7 { H% f! r
( j$ ~/ Q" ?/ M! B 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。3 z4 P3 A$ R$ n( C" r
' R" ~3 R K3 w5 Q
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
" u& n9 a9 j+ _0 J; }7 M& @/ ~, S6 K& ~
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
5 L- ^& ?& A/ u! n. o" \$ A- p6 h5 I/ h \3 x0 W/ m
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
, H: j7 X( i" c0 g) t, `
, U9 O! J) g. \. o 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
" X# Z R8 r- d& o2 D, P( Q2 m6 a% q- K j% X4 {& u
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
# h) b, T$ }, f: L! c( B' d
, k% a% l& S& w4 ~* f 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
& w4 Q& e7 A6 \$ [8 |4 j5 H& Q
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」5 N$ M3 x4 k% o0 H4 `; r$ Y n
# B* h/ ]' o1 ~+ j) P4 o" J 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。, X9 M/ Q" ]6 J% W7 S5 G: u& o% ~
3 o; {$ c H- L: M 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」* e0 z) O2 |1 Q2 w' {8 L: v9 @: t
1 @ W7 Q# @: ~7 B 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。0 w3 v0 i6 p8 Q9 ~% J5 z% }
' g7 B& F( T) I
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
% @/ }. \+ |( ]! A0 N/ T( \* ?
7 _6 R& y' F% b( Y% P" C 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。7 L6 P4 I2 y9 x4 |5 r4 T9 f
2 a5 U2 g% b0 N2 U 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」8 i- u" \4 e9 R3 h' P: w
9 g$ K8 Z& a+ R 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。& A {6 Y) z- o8 o
- k0 j" Y9 n3 d; u# R* O
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
: u6 p$ O1 U- M+ b* y+ T
3 ?# l4 Z5 Y& L2 |5 ?: P; G- U2 Q 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
; ?1 S* f9 |. o2 v5 O- |2 S) D5 n
3 U) Z7 b4 }! U, \ T 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。3 e! q( i: i; n. \" U, ~7 A
% J9 T) V6 g6 B( A
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！6 Z# i6 [8 u: `$ V& g: \& y
/ ^1 g/ ^* v6 c# \1 t: ^+ m
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
+ H6 |4 M2 U- u
7 J3 n9 H4 g4 X. _, v+ |' I 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」0 d# q: Y9 k9 s4 g
5 m$ k& A3 ?9 w" I" A
: i# t0 t S& Y( a 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
) R/ u s f, Y. i: t; W; y! i# `# \# q$ _1 t# ?
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」. u( F# ^0 _5 c0 K6 Z
, j0 C: I. K% X k' p$ y' ` 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。0 u$ A- Q% [% q# R% q4 f
0 F# y# [- r6 z$ w
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。% [4 c! R% w- G0 _
6 @2 t: r% r% E0 @ 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
; D% d- Y( E3 h2 g1 H* {& ^" I+ j) ~6 t0 ]7 E `) b' z
2 f+ q8 _, I6 W- A
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
0 C6 m1 g: w5 D$ g/ [# H' f& l
! |; {3 U7 s d. e. @4 i 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。# z% Q# J+ g* A8 r
. ^" l& _# s& \6 z3 C% C( Q& Q
) h8 L' e" }7 I 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
. ^" ^5 C: C, j( h
: H& g- Y2 P2 g 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？: n3 t; f! T' O9 ?: y2 q1 f& K5 \% I
: f0 l5 y- Q5 z1 K/ G 但是是不是真的並不重要。$ u C, G H Z- t, m/ J) j
. b) T9 z; y' S( n
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
/ S2 c- L, J- n' Z
4 f7 J: x; p8 v, i
3 @2 X) K+ F2 G5 M% M+ ` 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」; Q) e" N4 e$ `
9 i; {* |3 Y" X& p* r3 H
_& r* V! t# J# P6 i+ B3 V& Y 死不了。
& K" N, @& p( E" ?5 Y
$ h* K+ V/ G6 ?2 N9 ~! t 那真的是比死亡更可怕的事。
