死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。, n' _# p8 @9 j/ m* l
7 o( g" L% z' A; o' w
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。1 `* o: V( ^- X0 R, D& |, c
: _ g0 e* L3 j, J. ?6 l( k 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。 M2 g' s. D) j
6 w7 Z) p7 @3 z" W; p9 v 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。, ~! a& ^4 M: l6 ~
* ]4 q! `9 b% a8 D6 _ 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。- |* s1 y" k: O/ Z( ]
% t6 z8 F9 W2 p/ G5 K# J; r 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。 U0 @8 `- \; h, i* \
6 ?0 P2 }+ m x# X% N8 m6 W3 b
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
. v4 G+ N# J0 \* d& W- C/ T' C# y" U2 \2 `# S6 [8 \, \0 l
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
1 Q+ Y- ]' Q3 }( m: r
( W; B: v' a8 y# v0 a$ G6 S 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
/ v' _; K$ \9 O. @9 [* T
2 w$ _" Z- S; b2 L 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
" K6 `5 V p$ m: K
# Q5 U$ `! s r 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
$ ^, C1 I2 M5 x& T1 y
) ]7 J- u1 S/ ]/ V' f" A- ] 我愣住了。0 B6 n# u0 n& i( C# u* l
3 _5 P( U) l" p7 z; n& s
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
/ [2 r4 K2 }' U; D% f" {+ l
# D$ R4 X' T% h2 Y! _7 k% F 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。: d. U4 H8 k N( f' {7 k
* T/ d5 K5 v! j: w+ d" {
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
2 Q- G% ]. U4 j" }4 F8 z3 R5 }+ K Y5 z
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。! X" ^$ d, G7 k5 V* L2 B
" c4 i/ f- }0 c. k2 G 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。% ~6 ?3 z# F/ J V
; m; c2 X- u5 ^; t0 D5 q 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
/ k4 j" y& }9 E& N& S
, h6 ]4 v* P' [. v$ q 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？/ b' Q- }5 `! ]- ~8 |: X
- p/ P) G+ t4 }- A: v% O0 e! W% q 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
" G* X, o: t0 k t8 g& B1 }8 p7 y! B$ S" G/ o# [9 E4 @' [. u8 U0 r+ ^
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。# a5 m; t5 b8 z% S1 W
+ m+ |) o: a% ?0 B X 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
% [* E4 U! O, y3 Z, O/ Y$ o/ E# c' V g0 K9 a* ?0 ^
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
5 F; W: d0 h: _1 u, `
# o6 g8 y( F1 i \2 p( h9 s, u 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
+ l4 \0 [9 y/ V+ B1 d; {) d- n0 d) c, y- L% Z+ B% w
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
- g# t* k: x) J5 z
& t" [4 p& ~" t; V3 l$ O( d* D 好像還走了一段樓梯。. j8 O, f4 k. Q$ `. l) i0 q
2 m+ J) u" v( z: Q2 I, I2 W
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
+ i1 O, `/ X( n* b6 T0 \) h: C2 _4 v; C% n4 i/ c& n. f
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。- b/ N0 p: c. ^8 m q! W! {
# c) L; y. K# n! n: n9 h
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
, X, j4 h2 F- }- M7 P/ w! M( E4 e! p, \1 `4 j
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
' ?. c; D8 @3 o& C8 c H
0 i- I4 w, ~9 o* r* C% w 『８７１』、『４１６』、『９３５』
2 E. t- f+ ?* O( C4 i; ]# B+ J( V
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
# [0 P' Q: V3 F. H, P: ]' F% O# W& `
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
4 y5 d. U& {% `- K9 U, c
* r! c: x% t) w# w* ~) Q: s 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。: b! _* I: k' n Y) w; }
8 P l" }( v3 G! R8 G
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
4 D) l2 H& e1 T5 x( A# L' b) B m
2 ?+ \! b# y# s* X! T0 ^ 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
0 R6 R( Z6 W+ \" C# J4 e; N3 n, |1 j1 b1 q
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。3 h9 _7 r" M6 S k1 M* p
6 B1 E% H2 W( ^! L+ |5 I+ t 「咳咳！」' l5 j3 {5 A- f
0 H5 r5 K4 j, e
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。& w. p9 }9 }7 Q
7 M/ o* E/ U) N. J* C" _5 ]3 e
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。, o! \# F( h! P. Q: n
* r N3 R# `3 V' Q1 v 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
' _# a1 m) @' A( O. \. _9 h# V9 m8 @4 G* v" v
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
. E2 l6 F" a6 Q5 j7 d& T0 h( ?% `5 s
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。2 _ E/ G- |0 w: i- ?9 D, m
4 b4 w( l$ U! x4 z' M( b I
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。; s7 S% _. Z% f& E- P7 O! H% Q6 X
6 D: b1 B" ^3 V6 _) @) D2 z 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。0 M& ?+ M) A! a0 e
# P" @! n- O' ]! C 「咳咳！咳咳！」
8 K9 F, _+ A! W. m+ @" M! b" W0 p* I z% v/ c7 }# E
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。* i, Z m+ V1 e+ I: d
2 ]% v% u0 n5 S( u7 {8 P
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。 Y! h$ u# [ ?* m
! P& Y7 V" Z: U0 T3 a5 q 「我九歲，暑假過完就三年級了。」- a. Q3 @2 H" [& L0 I1 T. L
, ?* o7 X: ^% {9 t4 } 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
1 Z8 C! T2 U' [& \8 `. O5 D3 b$ M* g+ Z$ ?1 e7 S7 N4 f
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」' c; b4 G# _: w! G
) V" F5 w* g! c# x0 x
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
8 ~9 n8 v, r4 _% j n3 G! {- H
6 ^5 k1 h5 a, | `; q1 K 「這樣……啊，孩子……」
. F7 L% W! \2 P/ D# C( R: H5 B; k
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」8 r& V! W' H, ]6 R* |- M- r
, R* p4 k) V7 @! h. R6 g4 {! B* X5 s0 |
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
8 o) T3 ?/ H" P" G6 X# M9 U/ V, c5 R# [8 g, o
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。, j7 w# r3 M- i* R# p
8 S7 k& G% o3 a5 D
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。- j( T% F- x/ U6 e
& @2 B' U' M. l+ w- t2 i
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
/ M5 S/ J7 C, W' h/ ]' p3 [% x- ?
* h: `: Z) h2 ]; C% ?- K 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
2 C+ \4 A# `5 x8 L0 H2 n' T+ \3 m0 @, c! F7 b
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
8 V* m8 y' j- [; n( |- Q: \# [: h9 u+ F8 C" b+ L: s
「瘋狗是誰？」' d3 ]) L \0 Z: [/ E+ p+ T
: K6 m1 X# P: g9 p3 Y 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。; ^) m8 l( O9 v! N
* p# B& ^- g9 i& J/ |0 n, a! p7 Q' Y 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」8 _/ H* E6 B0 Q' o
$ y4 x. c2 w) g) ? 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。; ^# n' T. h( ~) t7 O4 N
. `; R }/ c* g. c
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」0 U6 r! j! J. ~6 @. d' L
; ]) ~% E* c, B9 L! j# v# I6 u
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。) h \% t p% V7 x% e
; g& U1 {" X3 K
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
3 K& F I% _* u9 h+ m! v
. q% H+ T6 f. k% L* P; x 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。# {) L" J) L% v; ]) \3 O. \
8 K& R+ N$ b+ l8 V4 {6 h' d
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
* N0 |& U& y9 \0 ]+ r8 C( ^0 s# I# P6 n
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
( C( i) n7 N; Q6 p3 O6 H' G5 ~) N) k% A: |' a2 }0 x& f
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」* z, G; m- H9 \+ e: i; |
3 j& G9 s9 ]# |- l, C 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
" {; M1 J$ p3 R9 m1 ?; c. T0 a# e) d$ D/ ?7 ], k O
眼前的景象很恐怖。) a: P8 R! U- X9 F0 k; Z7 A4 F; e
+ A. D) k& y9 {; g# e5 c 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。; U6 w8 Z u# ?% N4 T/ N2 ?) P
7 c7 o! G: H9 d4 B8 N
) ?- j2 d# \7 |: ?1 H 男人身上沒穿衣服，赤裸的。9 f5 A9 U9 q6 R/ K, H. C- Q2 C
" {0 [ C; l$ z+ \ 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
9 w: Z. s- }5 `# e% E; c+ f6 F. J- |0 M
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
. E2 j* F( ^9 F% G( j
5 F- U O, e% m4 S6 @2 @ 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。2 i" p' Q% {" o. J
# n1 P9 H9 W/ D( h+ x5 P2 z: ~; g 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
+ U1 @+ z, D" B1 D; p9 M1 N* V" l* r) `% V5 p! \4 y
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。5 u: r4 c. B" x( P, a. k
% L. v0 J T' M
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。, M8 n6 V3 z( L: q, Z
9 @2 [( q2 H( |6 o( g: H 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。 n5 n1 B- K( X7 }% \. g
+ F5 _9 r S q
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
p4 v/ R8 @4 P( j/ g! r/ z8 |' v1 D. Q
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。% {, u" E! g; Q/ ]7 |
4 Y* D- a8 Y# J. G 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
/ R: j. k! e3 t4 a
+ J/ @4 _, @- ^) L* T 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。, A* ^5 w( r4 m( W
5 D0 N7 ^, w) o 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
" ?; m7 n" I& j- F& }8 m. u0 G$ C. O4 e8 p' F$ T$ i
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。+ N' U9 `. L, d7 X0 Q$ D) |
- r. O* v6 s' m% e- T9 c0 z 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
: q/ Q9 l2 X5 a/ C8 @5 V% {. T) [
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。! v( e: r# W( Q J
# \1 @7 A2 z, p; U: X# K( Z$ R 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
% B: |" P- _' t7 I2 {! ~2 ]/ [3 w3 p8 ^; N! s
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。' r5 |+ a4 S0 g! ?
3 H5 x* C, a* _2 d: C6 v/ W$ Y 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」+ k2 L% r% i$ C. Y
# G& c. F( Q# x8 A% M 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。+ p$ C! m8 K* |& u
0 c9 q4 t- [2 v3 {0 | 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
[. J. K: p2 ~6 |9 \8 v+ I
+ _( _% U) m# X) d5 K" ` 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
! l' ~2 s) W+ d
& G, ]7 t Y7 x 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。& ]$ @ F' I P+ C+ v' I
4 a! c$ ?1 {1 e" ] z3 |
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
+ I8 T- y2 r1 T; G) [
) b/ |$ n5 b9 R, @1 o 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
: B0 g4 \" [( W3 `
% J* ~# U G0 @3 _/ W( I# M$ F* p 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」3 h7 @ Z$ C1 M
0 s8 U* w0 G3 _) p1 g4 {
& d! p" H" H" u 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
4 K. S9 L, J4 J4 _/ N4 a9 ?' I7 Z
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
* Z2 ]# G3 g9 H0 Y2 O+ n Q
3 \4 Q% y9 w$ b; ]/ { 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。7 {# V9 A8 @ G" Q [" u4 ^! K
7 ^: V7 l% u$ T( U" e
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
; q: Z- H3 P' c" X3 L; z& e/ T. }$ D. z
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
/ p2 F' p; @2 n' E1 z9 e3 U& x: }/ q6 [' P1 a, C4 k5 K, K+ l
/ P# p: z5 f# C& s! ~! o3 F$ j 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。0 U# X- A J. k6 D8 b) U+ N
7 N% H' A. a$ a9 ~) | 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
& w7 k& Q4 n4 U9 l+ ^/ o
' W e8 j) D& q& E! e* V' y3 J- @
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
- m: Q; u; W. @) y- m7 z; ~7 c! Q; }9 w! O3 b6 c8 l
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？( M6 r, n1 K4 u& F
8 o: F+ [* R6 E* P/ y# s& ~ 但是是不是真的並不重要。( n; J1 ?% @% N2 g6 M, I
& j& U* v( ~/ }" b e. j H! @
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：' k6 e* i* a' n
7 F* d* m% `3 H9 H! t8 Z" v2 G2 F5 J2 l4 j! l
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」9 l$ f5 c {0 m" S# V: ?
5 g* j5 G+ m w8 b+ l8 j5 v' J
% Q, u2 ?- S" _% K9 s 死不了。1 Z, |" |7 h) ] c/ g4 K
5 M# ~* A4 f2 M8 A0 D/ s. P
那真的是比死亡更可怕的事。
