死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
4 I4 j7 W4 T* l; H9 G
/ B$ P# l: a; n* b 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
' l" l* } U; Y! R ?2 M
& w& m" F: A9 ?% p9 ~ 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
/ \0 x7 p6 M. h9 s' H) K
d" P2 a2 p# C/ K0 |/ Y 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。8 K) I+ x0 U$ p: Q
3 `* }! S* \; L& a5 g. m
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
0 X! |' J6 T) ~& r9 }8 m0 \0 Q9 l! t* t; P' \
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。9 \" |9 E6 k$ a5 K- b; g8 c8 W
5 [8 [$ L% ?6 _1 e
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。# C/ ^& _2 M: {& G
' |# z s5 O5 ~1 |6 }+ Z* n, d 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。, h) {0 C7 T3 v8 W* T6 Y. |
. ?6 m* m. m) A3 e 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。( X* q V$ M( Z+ n
7 ~- o2 h) ?5 \& M% D! W- ~2 b0 y 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。" q2 w# K! r0 [ W8 a) I9 M0 d4 D7 s
0 S' B1 l, O# a8 U3 R, U
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……+ V$ ~* \5 l, V2 c% W
4 N `0 _3 ]' u+ w. Y0 Z% @+ E 我愣住了。5 T6 P! w, ]- S, g( z
9 o. V2 _* `/ m( c
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
8 B" B/ D; T5 [
q/ _8 ~6 c+ L9 F 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
: q: P1 V+ f: w1 ~( r
~4 K& \* \: U( M3 H 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。! ~) B3 Y: v4 g; f1 K) c7 d
% U5 L9 V2 q- n 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。- w, p/ Z" _; l7 f# ^
( w& d1 e7 o; ]5 w$ |7 {/ r3 z
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。) z7 o$ ^% @0 W" x. r
7 E! d, [+ B+ z: z6 j5 x& D0 H4 S# L 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
7 J. s; n% [- ?3 F# x
9 Q L8 T u5 `- p# T 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？; M+ z- C$ J* t) R& G% t/ k
. Q7 b3 _7 W0 S, P$ I+ \- h0 W" h 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
, Q. r# x1 l& e/ b5 Z( @. p8 }/ v9 @% c: ?1 Q
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
) U, t0 [4 I* D' L8 Y3 U# d+ j0 {' ~( d
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。, b" ?6 x, ?7 W) m
) K7 f4 S j0 [
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。3 c, W5 l4 E, A, `: I2 V
; D7 Y/ N0 e, n6 v2 L+ d4 b
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。8 {. Z* x' J1 h U
0 W. y$ \/ C( y" N, Y
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
* M( C7 k- S6 H4 a$ q# D1 c V2 l" v
好像還走了一段樓梯。. D* N8 L ^& Q
. T" C; b& A" [2 ]# J
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
* j$ y( F* ~* W2 _1 O! R. a' }
/ M" C% L3 G; ~ ^3 h 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
$ `/ ~. l3 d) D
6 g9 F+ Y |$ k; s3 @5 v+ f 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
8 B8 E" S z; \' P3 i8 A8 i! R: @4 b
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
2 y, d3 L& o- L1 t3 A* o* D3 r. m: I
7 i6 p s X! [7 a, T& u! ` 『８７１』、『４１６』、『９３５』2 {9 K7 i7 ~4 d5 O9 k5 G
# i5 K2 U5 ` ]$ ^% l 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
' C' Q& { u5 z7 c" @' @" K, t' \; r! a- c
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
( ?2 k/ Z2 B/ m. c9 V3 Y7 N) L7 }5 M- x+ y* g; i# m7 |. Q+ Y) l
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
* [0 l0 N9 T( W& Z# S$ g; P( w0 w: K0 o6 ?& s
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
( F' J6 I* x% P* {7 |1 D: v1 i9 G. b1 x3 }2 D' s# |# e) R% p& S
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
E5 D4 G1 @6 q( R$ T7 u' z% m( ^9 b h; Z/ y% K6 @) c7 Z2 Z; U
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
- @/ }$ O) o) u7 A7 [/ T. C. Q$ A1 D: N2 u% F9 S0 I7 i
「咳咳！」, v6 o+ o7 i1 U( t F% @4 b9 S F
3 ~- E3 a; N* C 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。7 o! N3 e6 ], I2 \: R
/ A# U1 h9 Q+ b. l, q4 W% j/ | 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。0 f6 s6 G( |" J
& ]5 d. V j$ k8 ^7 E- a! x4 J
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。 W S% G x& k$ l7 Q) W
) m- n- \: J6 L5 |2 P# C 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
4 L3 z$ p: |, O# v0 y
) N2 |% H5 i% f 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。3 b$ ?0 \, o/ N1 B( L0 u5 A4 S
, n" b# u0 k4 k0 {
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。. g2 \3 v. F, _) L7 z
: i1 C/ l1 U3 g `; z
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
; m( j9 `. q4 R/ J E) e( I3 R9 _3 z' s6 A; e: X+ k8 g4 y/ E- P) @
「咳咳！咳咳！」3 i1 T& v h. n, u/ E
7 C1 c a; L/ O 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
7 @& n# [) N" v3 J5 D" T1 V" d$ j+ g" S' n' u
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。! m9 K' ~! b# l5 S
: o4 P3 T: [: l, T 「我九歲，暑假過完就三年級了。」1 m. z) e; E! f' j$ O, F8 p' `
6 A: N7 t' K2 }6 W% [6 b
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
/ D; P- p+ H+ p# [; Y, W
) \$ [, r |8 _ 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」9 {. r/ c8 |- {& X$ y
' F; F" y1 s i 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
2 ?- Z, ~( u' s: |( m d; _% s X* V( ], c' y0 N9 H& P
「這樣……啊，孩子……」 K8 q# q0 R( o
. }# R! q7 _% Y/ A
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
2 {! Y& [, D* x& A" u' O1 k: n9 G5 ]. f" S5 Z
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」, o+ ~& @5 @; Z3 h
L% a+ R3 R1 \1 i1 e1 r2 P
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。$ |. z5 A- |4 J+ u/ }* o% I
' j L2 u/ o% H! L
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
1 K/ ?8 { W+ ]! I' O( t
' y+ Q7 E9 A; b6 ]5 ^ 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
: S3 P: u3 P- L; v9 a
/ ~% R' \9 f4 G, w4 U) R 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
7 S7 i& _! e( e v2 q g* O/ F
8 U$ C& K: G; b. {! k/ {+ k0 i 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
6 \6 n" Q9 e' E
4 k w4 ^" Y$ Y0 l8 c! U 「瘋狗是誰？」
. C% n+ r b4 e6 A c& q0 W9 o3 Q- k4 E' I4 z* ~" T3 D
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。3 a3 P- V" T& {% Q( Z, c1 Q# u
* b7 _4 U3 z# m: r- L4 }
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
6 W8 R% l. }6 ~( e s; M9 F& e
- p% ?0 f# L+ J- @( O" U% y- H, U 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。& _$ x' } m8 W- H
( D* a# Q7 I, [; q4 S5 M& o4 G
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
- } c1 T7 j' ~$ z9 S7 J
* M. K* b1 S1 }7 s: N c 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。& S: H5 d2 u: V( g2 ?7 w# t8 g
4 @% U; m1 K0 {* t4 G+ g
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」4 [# x, g' S% M$ l! E. h/ R' f2 b
4 N0 [# m; { `
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。% |5 g. w b5 A, I% c
1 M8 h- }: _/ t4 f# L" W, @ 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。$ a; x. k9 A# B+ k" }( ^' V; r
: H% w. I5 W- i, o
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
' l0 X d, E! ?
# b; {. k) z; u# S 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」2 F6 L6 L y1 f. u) H' w5 b/ I
9 I& A, @% o# X$ K6 ` 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。: `* J2 f) G" o% _' R
' [- x8 A7 a" h, b 眼前的景象很恐怖。: |- E I8 _1 o, z
' Z6 Y+ r" r; N% V/ O0 e
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。5 X) S% C% h" s2 h* J/ w
- h) X! L0 T3 L& y- D! H
( W8 f! K6 J; @+ T0 s 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
. B) G5 x& [9 Y, G+ i2 j0 X1 O2 h8 @1 j
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
/ T/ Y5 [, }! K K* m, i- W0 c/ z U% K% `8 w4 P* A
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
/ T& C2 O: {' A7 A# T
8 W+ Z! v: V% N& n2 @, m0 n 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。6 Z4 M* N4 k6 \; @& {5 a
( E ]3 X k* T4 O( w. X
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
D4 @% F! c6 q( i
7 y7 S% a; x) \ ^3 w 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
0 p& j, O" m4 Q6 ^5 l$ m6 G2 j, ?/ p' i8 k+ ~; K
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
; i g n! _* y t
' e1 B1 e# u. H+ c 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
6 ?& P' G0 y+ Q! G- o8 G& K- f
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」! }. }7 @1 X0 ?& |9 k7 W' T
# n6 c/ k' \. Y* s5 W. L 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。, K; J* b9 L$ R, y
' G1 Q3 t5 }6 `- Q- ~4 u" w 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。/ g. \0 w8 m8 R6 P. R
# @5 S1 d, d K 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。- Y! ?7 @' z2 l( j
7 `& G# V6 D5 B) `6 Y: m/ d% ?
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
( [/ E9 @. A0 q8 v# Q3 S, y& ]8 G I' ]
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
2 S4 A! u* \* D& f. E' ^4 a! B% e
; N/ a$ F$ P5 ^ 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」+ o; M1 R- ~# ] s* |9 J, t+ E7 |& A
, c2 ], m* I8 N7 m* X1 @6 Y. j
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
6 {3 F! O/ K3 \% h
" d& i- v- Q9 n# {6 o: B# s 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
- P! L7 r6 s# s5 ]2 z: ~/ o2 A( _, y5 c' n$ r+ D
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。, \" H& `' c& k8 I0 I# s& n1 n, ?
1 n0 ]2 }6 @# S+ x( e5 d" Y
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
2 V" Q, j& D. s- e2 M
: O5 D& M, d2 G! U: \- X/ m 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。3 w$ d& e) N9 _) }; w
$ w. x/ ^" J+ \! a0 \7 Q" H2 Z
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」& J8 U' b: S9 w& N# s; `
) a) B/ r7 ]! i! e' e3 r 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
; h4 i/ ? K5 V) f9 S; a3 l; N/ z$ x3 A$ |* |) l. Q' j
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
% ^. H6 t; W, h; b u& n+ w$ O# j. T, I$ X
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
/ ^! V8 | o$ Q) d: @7 P8 B9 M" W0 z2 G6 \& Y
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
! t& j+ T% H* ^. E/ T7 I2 `
. b8 x2 q! I' L5 F; F 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
$ d+ S) b$ N- L0 \) Y9 u
5 x1 m/ |0 D- N$ b, U7 H5 x
' I) D9 U5 _! p& X3 w% ]% U7 S/ L 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。7 x9 R* F' u' F* J" W
' [2 A1 d+ i: j8 [' C 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
' Y: {$ P1 |; L3 W9 y4 ]! C
, H( ~+ [. ~7 N2 n. j; M 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。. p1 F: g- z6 ~0 x' b4 r7 Z6 k1 p# N& j
" V* }3 u& M& Y; C: m
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
1 V; J- C( k+ P _3 W* q7 Y+ D' n3 u" w
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。( k z5 ?- \. _& G4 n
1 o% Z D5 E; {) _+ `* ` F' d
2 l1 x! c/ N$ k5 o6 f! D4 I3 |
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
f0 O3 w7 v8 {' n3 j& M
! c% T( D- p! Q) z w 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。& e( ?; ]4 k. T& I% [9 [" Y# E- h
; m8 ] y: \. g# r- V
% a* I: h S/ [8 L$ y, I6 o2 q
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
9 c* d, d1 \1 t+ M1 G) v$ y. ?
1 |$ w3 l" L! m7 f 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？& ^% Y# I1 R% u `- o& Z1 L6 B
Z& v, \- K1 k* B4 |" Z
但是是不是真的並不重要。
6 N2 f \. N) z/ @ |7 Q2 O; t3 ~1 U% R! h" I$ }4 s3 W
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
0 G9 R& Y8 a% L+ X' U& V
3 }' u1 c/ A( @: a2 L" \: c
# a+ f! G+ O3 w. I 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」6 |# S: \6 N7 |; F: }7 ?
+ J3 i. p; Y" r% N 0 V- o7 N) o+ g! L( [
死不了。
1 ?- @# r' \; ?7 M! g( b3 E2 Y, ~% O5 P1 I0 x4 u/ C
那真的是比死亡更可怕的事。
