死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。& H4 M# o: t, R7 }& c7 p' l
# c8 B$ r0 K- @. q: R/ K
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
$ n- J |& Y0 f X3 W; {! d! `
) u3 r3 Z4 e6 y% `9 M& _- a9 Q! d 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。2 {3 m7 F$ ?5 c. q( x
- C# H0 h; P+ m8 U 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
8 U$ T5 G8 X1 I" {1 F% D& H, g
N4 m; e( C% S; d$ ^- j$ Q 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。) W. S' i) B" V1 ~ _8 W* A" A
, v: d( c0 i2 ]- r 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
5 m: x) t+ b9 W }5 G8 t6 D, Q e1 z; z- c" B8 V6 C0 G" Q( S& P" _
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。. B1 O5 Z* `7 L6 K! A: ^/ g8 W$ g
5 l4 E: y/ H; s6 K
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。3 Q4 D; c2 P0 ^
; D2 N" }0 T( F6 ]( n9 x
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
/ U; T Y# y8 N4 F2 r7 ?" w. p1 I, z/ X) c
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
( }) o2 _& D4 z: C- K+ z- | a5 ~% v& u M# n
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……7 w/ {4 t8 [9 U" v( [# I/ ~
' B, C3 ^" X% u( R 我愣住了。
$ @: y N1 v/ ]: v+ a4 X# Y2 m' q4 q0 i& [
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。+ r5 U" a9 \" t$ }' ]2 k: S
0 O! g1 U/ W$ t: a9 J 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
8 F0 ]- [! X% }1 h% L3 y: p: \- l1 b
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。+ x3 D5 Q1 M% ~9 ?) Z3 B
1 w5 P' i% Q$ m( f
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。; Q4 H4 a% k/ Q* B
$ E6 x% W1 H4 K! { d- H 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。$ t% K( ~1 c+ G: U* d8 K1 U
6 e. ?* K/ G/ r
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。) ]1 I9 I# x0 ?( z
' b x* U9 u# S: }4 N 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
/ R: A* J. r* L H/ \. W7 W, A7 `: h
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。" k$ n0 F; B2 `1 ], H& Q u
: ?9 a4 Z3 r9 n7 \0 g i
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。, D4 k! R+ ]* i2 |$ _. J a
; n& k8 n' c6 ^) r! ~1 k8 L `8 a. }: m 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。/ c0 j; o$ y* O e9 u3 l
& {9 A1 v3 K+ W; v- [$ R 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。* O2 M# D) f: n8 N, v l1 A
6 V' l2 F! c$ J: E0 t$ c4 W- [
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
4 \! G, x6 d2 w& ^+ ^
& i2 J: _8 N. M; k5 e! \ 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。" L9 ?5 W7 o4 H7 [9 m% x1 Q& Z1 L
0 q) T* d8 T' k0 |* m% ~6 l
好像還走了一段樓梯。; e" ]' d- g% w& b2 s" q" t3 Y
) x) |! i+ g+ M% m2 A. F# D
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
$ [! d. c8 |! D+ c
# `3 I. s0 }+ J( W/ p1 _" n. } 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
' f0 f B4 c; d* e9 q
X% H! E" W# g7 S3 m: p q# q/ g 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。% F, w+ @* I% V5 {# f. J* j
7 K% S! t# @- J) P 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
; Z* E3 N% y) `7 [1 X8 e* k2 m4 V* R; N' Q
『８７１』、『４１６』、『９３５』5 f6 j9 ?9 N$ O
1 T& `0 F: Q" w: B G 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。9 |7 `5 D4 g% e0 Z& e
9 `3 _& s+ o: P" p( | 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。2 i/ ]- t# m x7 q8 [
. v5 t/ x! m4 U4 `
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
6 c1 |& |5 C5 j/ {: a/ p) D- `: o' {, S' H8 I
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。. N# S- _7 p% J% N
! P5 ^7 l0 s! S" m i 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
8 V# |( {. v8 A. l: ^( I# R4 g$ c
5 z/ o* u) B( D. q" c+ O i 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。( r+ a+ H6 E- H: Y
8 X" k4 _# W3 ?( e 「咳咳！」! P2 j M* h; |
; U9 F0 k& ?% |
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
6 q' N/ j4 w; f$ v" E. j% H5 k: ]% t; ], K& ^
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
7 o3 m! {4 k+ C5 k v$ @+ J7 Q! S/ t; {* v
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。' N) u/ Z' _. \* E% M+ u
G( q: V. T( d
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。% n: [5 T9 o3 O! P T
) A; [, B, ]: o3 R7 `3 _% C( J
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
! c6 S! s0 d: G+ ~8 t3 E% j/ x D" ?, {, q. }, T) n1 C% V( A* X
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
% o) v8 \( M1 _/ M) H
/ I/ g0 U2 C1 @% D& c, M3 l 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。9 Y/ t2 |# R' B j: J. ], r
: R6 F! ~0 z+ h m' i
「咳咳！咳咳！」
* |1 s% u* v( b% y: S" L6 l/ P
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
' I' r. F+ A2 ?
9 Y6 j3 n8 Z, `8 K: K& @6 S$ ` 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。* o! l8 q8 p% |2 c% N0 t
s8 R6 M: m7 ^1 x& c$ B) w 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
/ V# r% Z) }8 ]( t$ Q4 t4 l# g: s5 w, t0 E) x% D" c
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。8 x' G. [, I' M9 F3 E A2 [
: N3 j* e0 ~! I; T2 A 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
; u9 R1 t& Z& |- d# j
8 ?; v. ?, y4 o) X8 ^ 「我迷路了，才剛好來到這裡。」+ f; L) f `6 r% k0 C% N0 z
& R' E) F+ t/ D 「這樣……啊，孩子……」3 }0 t3 k0 I% v9 k1 ]* f5 j) H
3 ]2 ^* r2 p% u+ d2 X) i5 X% b 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
H8 a5 }+ c7 J$ q' I$ Y/ V( i( G$ V# D7 a6 } p
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
5 s _! B6 Y/ D0 v9 N
7 j/ z0 V6 ^% g6 Q 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
1 U; U! F! l: j. x, E8 C5 |) ]
5 F* J! x: u( O5 V 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
3 [4 `* S: D% o8 j& L
1 J5 W+ m6 e8 U6 I5 a" Y/ W# q 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
) [2 H4 j3 ~' B
/ ~% i8 f! V; g3 p 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
: p7 i2 X7 B7 J! v8 b* ]) S! L: Q: ]3 Q3 S; d
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」- H3 ^9 ~. j `
- G% ?% s5 w6 E" ?3 v/ F 「瘋狗是誰？」
0 d0 z( B1 m# R" x( K6 J7 d
8 `/ a) A; c. X! e& s 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。6 j, J, b6 \4 b
0 E5 I- ~6 U ?2 o: D9 s 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」8 X8 a% F( d }' B3 D
$ g5 f; u# S, G# o5 l( x3 V
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。" q2 \" l/ m0 C# V# M; V' b7 u
$ M: f; D% N& h$ o0 R( P; \9 U% [
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」2 G8 `, _- U: u1 f
# I6 }+ ~1 X" h3 A7 D' O0 N 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。3 X9 E) a5 d/ P* K7 Z: M& `# q
. h' c3 ?% v) U( g7 T& _0 q
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」 F3 H, ^2 t7 v; }
! G& I g9 l# o+ X$ G 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
4 z" g6 D, j* z" m& B3 e ?3 w, Z- T4 j, n
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
/ g' u: I$ Y$ }7 |1 ^7 J/ @2 _6 {. r ?$ U( e
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。( @: U4 n; M; h3 y6 @' `
7 U6 X/ u2 C3 Q# e3 }' i 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
' Q! h* m' K4 e2 m5 ^1 |8 K1 b% z' S, N, X3 r6 l2 Y: f3 M0 G
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
& u3 }1 e& C- V) G3 T! j# ~' U' V6 v6 |& s* t3 R+ j
眼前的景象很恐怖。
4 b- q; B9 U' E; F
9 q& L: n- m! }& s) _) V7 Z7 i( A3 m$ @ 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。$ l2 d0 V: w+ I- L) A
5 l+ e% B( t+ z, `0 V0 o" Y" t& w7 l" K6 U! _9 P
男人身上沒穿衣服，赤裸的。" |% j' C" J5 w
, W& o' \, n& `, ?
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。) }- z. k4 _( d1 f+ q0 y
( {7 `& k x( G4 f: B. S9 f0 m' \, \
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。9 R5 a; S# @& K
: Y/ R. E9 e) h$ M, H 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
% p( N, ?) ]0 p! k
3 e; a# g3 k* x9 t! ?/ | 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。0 `- }; A) t; P0 r8 }: L
7 T; |$ p5 N1 O* V5 U, q8 K 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。7 s3 t- s' L; \" i0 S
. I) L1 D* z: B; z 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。# L" ^, {8 s8 |8 h, I
' I6 w! K3 Z, V! k
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。( ~& C. I% M( ~. I. T9 A4 Y% H
8 J/ b5 n! ~5 u+ a( r 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」3 n/ g& x3 f6 U# c3 x1 n* j" z
" k; H& _9 m0 v. h: [0 O
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
1 l& L- l e% z# V6 \6 U- g& \1 D' A# @& Q2 n/ B
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
: ~* ?. I* ~1 i8 F6 q. Q6 f
$ D9 }- _! R0 j- \, S4 F; X8 R 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。0 [# N9 k! s3 `& ~* s/ L
1 S; v: O( L G 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
( r, `3 W; `5 `& ]& o
2 k+ `5 b* L& A2 _ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
7 u* z$ ~9 E N- W9 T
# m3 [9 `6 X" [ 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
v1 }) ~! r: C$ u
! C5 K- Y, {7 K4 {6 C 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。 |8 C1 W) a/ ^3 O1 `
! r& E r& f% v& g* z; c9 d
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
/ Z* M' l# d. x9 K9 j6 y! s' r5 E
6 H0 U$ `) Q6 \8 k( b; n0 Y2 k 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
" u3 K: E. O* { l |* e4 N) s6 p0 r* R# e- w" k
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」1 d2 Z: S. s6 ?3 `
; K& z* T- u9 S! e8 e. i. f* ?
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
- s! e+ Z- a$ d( |/ T7 e
( K/ a3 U+ k8 ]* x. M1 n 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
1 E& ~4 b. r' V0 u( V; T8 l) L7 S# `3 \) B
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
. `6 U2 b$ |' l
, |8 h0 E3 V$ T) u; A% P 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
0 x# e& j; ], t; \
* e+ \2 A& q/ A8 H, B 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
g) n5 Q) N- j5 L6 [5 T
! T& R2 {1 N+ }8 N2 `" Z* J3 k 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
/ x, G# a- P: L; @/ U; y) w- q1 ~: N& W" v. n: o+ O& @1 G. ]( l
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
3 ?8 y. x3 h; Q9 L! N% Z [, c { `; [4 q3 H2 T# }
, [6 L4 K6 i, Z+ n
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
, b& Z. ]" _7 i9 Q. e7 ~: @3 \% k9 p. E; _: F% d
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」6 z' _8 r8 s7 B* b4 C9 e* h/ m
; P5 j# x7 n9 r1 h% Z
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。' Q+ N/ L" j/ C6 P
+ @& \$ [0 I- h/ r/ @& _: k; \
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
3 b' O8 U% h3 N# } Y! O( l: }& X' m" W% D
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。2 H( n1 r: r4 a& }8 s; N
% X7 S! u$ Z0 `* ] K6 O9 A+ Y, w' b
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
$ Z& _+ M( R* g7 N8 Z5 v, z, {6 F
3 L! p9 V8 S) ?6 L$ a 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。6 M# X- Y. h/ Q0 j0 U
& @( ]4 @ {. {
" s& c8 d! Y. m
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。/ F+ @' V" R8 y* d% _6 n# `# S
* W2 o4 V: a1 x* o- N. _; O! S3 N
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
8 Y5 e+ A( b$ y+ P, y% h/ m) L
2 N9 d1 i. \1 |6 k9 y" A- J* u 但是是不是真的並不重要。+ r: C1 Y1 J ]5 s) t i* Z! C7 H! d
2 ]. b4 K; r m" K( O 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：& p* Y M/ o( B0 V0 W
/ W. G' Y2 M* O0 |1 _
, ~) o% n! X/ V& w( o$ I1 ~
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
; @0 ]' x7 T( i s2 L4 q' q2 ], B: R4 k' B0 x" V/ v* Z
: G' ]( V" Z/ \' B8 H! P- r. q( B6 `
死不了。
( L) o* e+ j9 n: Z, W5 u
' R2 n6 a, ~- V. B7 c 那真的是比死亡更可怕的事。
