死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。, i+ n3 ?2 `) D0 }
* U+ ?9 N5 O' i# i. _& r, Q
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
# [& J, z J2 }0 b' k3 x& P
7 f, c& J. t5 ?3 S: j 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。' e, a0 J' z- n; [6 O: ?* n
! V$ z X, `, ~9 x% _& [ 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
/ \2 Z5 V- _# h6 c" K' S
1 x! a7 c$ E: _% J# n2 S1 e" T 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
4 f; f4 _7 u% e0 H0 W$ ?1 K
& v* o0 v1 J! m, X: _2 ~ 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。3 q# \ N0 v0 n( n4 X% w( w1 W7 a
+ Z1 S( U9 T. b+ W# n3 ?
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。4 m% Y: f2 b" |
( V. R6 \3 O+ _, T 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
' k$ N3 a0 ?/ G/ W" O8 e, H, |0 d7 ]# @$ l
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。. a; @ W$ ]% m: h' P' g! P
; P/ O/ N( r' S* ~) V
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。2 L% R; A L: I* }
) B4 x' O- g( a `6 F
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
2 J) e* N; o( _ |+ y- }) F; _1 \3 ^3 g, k+ T6 r8 z
我愣住了。3 F: u) A8 t" [: T$ x) W3 g& U
+ a3 Q/ R8 _! t! N( n& T! i
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
) y3 V4 d/ O- x8 d
% o1 d# U1 G M& M1 @: o 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。! Y4 R* C+ L* N( o; J+ h- V/ n7 }
: q/ ~+ r# J, k2 l/ X, b @. i
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
- Z' o4 p: _' N9 r- @) N( ] z3 r
/ B7 z, u8 v/ |% E 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
+ U9 j5 P4 h4 y' R' `- k% e
+ | }* ^/ ?7 h) U- E( [) o4 E/ l 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。( ~ X; ]/ f& B' }8 v; Q: y5 i
\1 n; O$ o1 Z5 Z6 Z9 o
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
1 T H7 j0 L4 ?5 m9 Y
( t8 }. Q( O7 d- j2 c* w H 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
! ]' p- b+ `: @
0 O3 w5 I6 A6 A. n) [ 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。, k8 B, u: g9 p; }. ?0 Y
2 [8 R% R( V3 n0 D 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
- S/ i3 w1 m! R4 F6 v' Q4 Z% C* f" U* f0 u( d" q1 \3 [0 G
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
* t/ }3 K" G5 ~, b/ u2 u" a: o5 a1 j' Z: Q# ~1 n, ?% z2 J W; x j( i x
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。9 F% }, ~: ]+ U2 U* q
1 P$ V( L1 ~6 Q: F$ g 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。! \+ j' \2 _# ~
- f: K; R- `' l6 [ 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。- U- X; J T, ~2 v3 }2 T" e4 S( Z R
' \/ R8 j, H7 e3 n: k3 N
好像還走了一段樓梯。
+ O1 H+ ^' E( ?$ l
, _( O" X6 \4 \' G3 D, I 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。0 @0 p K/ `2 I# \
1 Q0 ]; A7 f! d* a1 |* m0 z
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。8 |" J5 Z$ R `; x0 d
H" R: n* B* m; m/ U; h P
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
8 U: v( D$ Y; W+ i* d+ Y, R
: M2 x/ Q. U3 f" j: b 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
6 ?* b# ?6 f2 M- w* V2 ~% }! J8 f% S& O6 [: m9 Z
『８７１』、『４１６』、『９３５』5 @0 k9 W i9 f8 N- v9 j9 R. V
! j7 q* m$ o. K1 o 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
, F V' U6 z0 k. k% n, Q5 w; T% m% [& i1 V' `
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
4 y" [. S1 M7 G- G9 E2 [2 L8 N4 p: z
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。( t1 {) E _" y* T
) g* }' e7 F7 _0 a# [: I
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
3 P8 v$ n/ j5 {4 d$ {' S! d
4 b7 q7 N. k2 O0 j9 E 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
+ b9 K5 o/ Z) @9 d2 H8 L
2 u$ T7 }& t+ g5 Z9 } 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。+ z3 S1 E5 b- Z$ O) m/ T& T9 x
4 H0 J! r$ N7 C& h( J: D/ t
「咳咳！」
7 ? ]9 j \9 D' C( k3 B
& |1 \2 b+ x. l$ b) S 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
' K6 q. b/ R- o+ H; B5 W* K8 o# e/ T1 y( A" k, V8 y- K
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。" j2 Q) d, P" s _! o- |( ~* |
* E; ^3 G v& S3 D! S% ^
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
5 ^: ]2 s: L. p- j& @7 q) K
! [: Y" V4 a8 h& } 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
# W& S. @# k2 K& }/ E# D6 L+ |% N+ D* F0 g, M
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。: w! F# q& {5 e1 b
1 C# X7 H3 u" H6 ~ p: y& W
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。* o6 Q6 w q" u# d; F
/ L6 j: S7 |4 e/ s 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
0 t- n1 c7 u w8 H/ K- s( p4 y/ d% B) ~8 H
「咳咳！咳咳！」
0 R- B: y$ t" }+ D" v3 ]+ X4 b* ]: b( s
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
" J& B" H& C* W; s, m" @6 b! M7 y/ C/ P+ b" V
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。; u3 s7 ]; y# y% {9 B7 ^
( _ B% a3 [2 J$ ?( @0 p 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
2 X% P, H7 g' {7 h4 r: s( q/ ~& L* c3 {) ]
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
# C; e2 w( s# d5 d9 | e3 ?
3 v, s6 [2 Z' C5 [9 R) B2 ~ 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
- x4 M1 Q" v" Z Q. G, x2 O
- T% {5 O% ^7 X8 ~# I4 S7 A% p 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
6 m% M* G& U$ M& c! U6 I# |
: J: ^" R# `% Y; S w) l- T2 e/ i* X+ e 「這樣……啊，孩子……」5 O- ]6 h0 h7 s) H6 w( x
n+ V: O8 G E/ o1 F( f
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」1 c& D! K6 A$ f$ a- C
' h7 T8 g) a' @6 I
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
- B& e/ T& A* V! B. j
6 r* X5 v5 ^* ] V. N- u! s! ~% N 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。 ~4 ?( n& h/ V/ R3 ^
1 M8 B+ y$ O' F& U" d. V ?1 X
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。, C7 y; P) _7 C
5 h! @3 ?! u$ `4 ^! R
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。1 [( W, \" k& l$ L# z1 l
9 a5 T; X0 m# c' E7 i 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
# ~' t: X' N" _* V
0 I8 ]! P* u& }, s) Q 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」6 N+ r% U C7 t2 O% B6 t% s
$ T0 i4 ?" I5 p( M- i- [
「瘋狗是誰？」" ]( j ?5 f2 k- O
3 j; P$ R) t x b
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。& c: h; P+ ^; ~& n: L* k
* g! ?- J% { P1 z
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
6 B. }# o2 V* g- \6 }7 y5 l) U+ s% F @
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
( w* \( I; ?- V9 T7 {1 d. N' ]0 S* ^) T
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
1 W; G P1 H+ S. J5 v; m
' |( a- ^# u1 S7 i. r' j 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。3 a+ C' d6 `) k8 w
) _- y0 g# [! g- I& e( j
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」$ v: s8 w, @ r7 E$ x, t7 I
* p' C( u% u% x# R3 U( W2 Y
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。; J, F. r: @0 u+ {! K* m
, c; c0 ?% W) L 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。: v& q+ W0 |4 h* v5 g8 M# o
4 m9 W1 L! W8 t& J1 R7 p, f
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。4 J: _* _+ N0 j2 _, Q$ _$ x( V
& U; W- `2 {1 b& S9 T 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
1 f+ a' | N; s; `% {) L3 y A
1 j/ R" I8 l+ Z( _0 V 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。( V: t; ~# K+ P( @. A
2 T7 b' n# n; C/ N2 G% F6 J F! A 眼前的景象很恐怖。
# I9 i! o7 o p( u- b1 n) J( G- s( `, x
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。, r8 g5 r9 Y$ ?; ?# R3 l w
+ Q) Z1 o& x. v
2 n5 d0 Q6 k5 z# u 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
0 I/ D4 l) z3 T0 l6 c I( j4 V& K9 y# N" \5 i3 X; m* a% r, T/ `
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
L5 ^% D6 @7 |! e4 ^7 T6 Q) Y0 c( G+ A% b6 Q& u( B
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
- W5 ]7 j+ |; ]" j# k# r6 C/ b t' a) |6 Z, |
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
0 Z" p$ b9 O) b e; ~" [! h; s' T. l2 g! [8 h* V1 G8 M" K
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。* o( D1 ?: Y. z! ~$ K. |4 w
0 V8 P/ I+ H M/ @ e8 J* x
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
( E1 F1 a8 B1 `( B0 f" ^, \
; c; i i$ }, V 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
* d: f4 ?" B4 F/ c. l: _: Y; k4 d/ j( h1 y, A9 N9 x2 ~: C0 E
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。: F1 K* q2 f! ^0 b6 a% u2 ~
5 \$ i2 q" t7 \0 q+ v. B) V* U7 w
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」+ c9 [; y; P( f; b& d: `; T
0 j, k6 W* O7 ^, B, Q, D 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。% d5 ]* [9 [/ ]* y7 I
1 I) f0 f% d' ^& P! g) T+ x 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
# k7 E& {! C/ E; @& p" P
/ m# |$ d7 n+ ~ 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。% Z4 J y/ E% `8 g M* N5 u
6 c# V1 ]! m0 q 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
+ ^, }. Z M! S+ V" K, s
2 V& G/ d* t; H2 ~ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
4 \/ w( [: _, ?" p0 m, f
/ m, o/ k. ?( |- X 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」 |1 M& Z, m9 ]- U, R& X: v- b V
: y9 K: f1 v n. P- o
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
# D3 n4 T" X* q% b# s2 q& y! @: o/ k; c: s; t. h% n4 `1 O
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！% G1 y4 _/ ~2 ?
& d. v: s0 F& U8 I& M 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
; f! [6 I% c6 w: @6 ~ A+ d1 x+ R j! v8 j: j( `
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
, w* X0 n! j3 [7 C+ h2 _4 s3 |0 g: Y! `, d5 N+ ^* D/ t( ?
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。( i) P2 x. H" {3 q; s* q. e3 w, b, a
B5 L* k: ]; ]0 z
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
) M8 V- r. T6 Z: p- x' J# I7 L1 k) v( L; v. y1 m/ ~( R0 E
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。+ H n# A+ g% m$ Z
8 C A8 d0 e9 r, R 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
- ? ^7 ?. q3 N% d) G3 @" p! a/ X1 K- V, P7 F4 h
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！: s1 V, ^/ u# `5 b/ I
- Q [$ W6 S* J$ D$ x& r; y 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
( F! f0 T% O, `2 X" L# o5 R
2 K' U; Q1 ^+ @$ W1 A8 B6 S# D 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」( E; J* z! X& n
$ |( [' L2 G8 L9 }1 |
+ b6 d. P# T9 w2 W, G: @ 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
# Q) U6 |9 ]5 \+ c6 v6 D
! C$ t6 R* t+ z- f 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」7 `+ [, m, U' K1 f! z0 k7 D
) [ K# }8 N. N9 g/ J, a 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
( s, k3 i/ F* y
. m+ t* l0 W- H 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。8 {$ _9 W5 `& p; C. s5 i, N
, n; |4 R& i7 g+ u u 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。' Y: c( A$ l8 {
3 R. t$ Z& S: C: J& _0 [8 K! w9 M. B! L3 H9 n9 w
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。4 s2 d E6 g' c7 B3 x3 T% N
* ^: g, {; \: c: |. y U4 ~6 @ 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。0 }' X6 e) h1 Z, f6 p& r' E
- E2 v; f3 y$ Z* r3 g. w3 c) t0 G1 P; {/ q
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
. x% |; }! e1 O" p4 Q2 [0 d6 B4 j( S7 W1 s
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？( m; V3 I5 _( U
9 q! |8 z9 h' @, q% N7 {5 H
但是是不是真的並不重要。
# h* q: b+ b5 |6 l4 D, [8 s9 d
3 d4 @) P: P6 T 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
+ x/ H& y B4 L9 r0 y; {, E# M, y6 R
+ ~; B4 Y+ i2 Z4 x
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
4 ^$ d) H5 k2 q* b7 l6 {& ~, w# k! o C
" o) w& |! O d# B" V. d 死不了。
. q; O7 S# |' ~$ j% h* e; U. X( q
! }, Y7 R6 i+ V/ i" u5 t. q 那真的是比死亡更可怕的事。
