死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
0 A0 O$ a( r9 `6 d6 r) c* [" q5 W, @( O6 t! g! z9 q
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
: @* d' ^9 S/ \( a! a3 j m0 j0 A9 r8 @- \6 Q1 I3 T7 f
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。% d0 h f8 h# d: B6 K( ~
3 e; J, Z/ c3 H2 @
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。' h- R' Q, q1 k* x
' _) h/ I' w, |) G* L: B4 C4 d 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。 O9 N6 b( }. Z, a- j6 ^$ J
( |% \+ P! }' E& E1 \8 J6 f 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。6 F! W3 V( J+ k6 ?& V
8 z) n1 ?! [. F9 y
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。$ z) \7 |, S+ W# \6 S# @
; K2 U4 ~8 {( `; z* q 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。/ T0 I4 P' o! ~& [: f* s
1 }5 ?( a, O5 a7 c3 `5 r 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。2 J4 i/ d2 N# f0 A# C0 i
! j6 i# ?) s6 S- t& @0 i" F# s4 g& `
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。( a0 v2 G# H9 q; y. P
4 `. C6 @1 J- ~2 S" {: D; j' R 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
, y: H+ D% ]& n
" d3 M" ~$ S5 Q0 k 我愣住了。
+ ]6 `, r* X. B; a7 d: s
+ v- M3 `0 |$ i& y; j 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。% z5 ?0 d' P! S6 G% L
6 O* P( R* z5 p N" G 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
! J' y" k, `2 E0 V# _" o& x' O6 |$ [+ X
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。 _2 b( ]* ]8 N% Z" v' G
/ X$ z. Z, \# A& D 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
$ T# {7 J$ f) N- o5 }( m: q) C0 f# L; J/ Y
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
6 y* w- N; h$ ?2 C% O; v0 ?, T( M9 _. A$ X5 ]/ q9 }* z
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。; E$ b3 x3 p7 L: a
) j3 d+ k; j$ L- R
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
/ w" L7 C1 U3 a) r# M+ I1 I, W% T6 o+ t4 O, S5 v
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
8 |! o1 ? R/ Y! D9 S7 k6 ]! G- `' b' b7 f$ d
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。2 x6 w0 y8 L: h2 k
: @3 J9 J; x1 L! Z6 C8 K* J 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。9 r, o9 @( q( h$ N! A
3 }8 y5 I% S4 p 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
z$ J2 Z* W, N2 D) e. B; H2 O, i
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
/ c9 z: h' Y d& P# n; n" x+ A. k# t8 @
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
6 ~0 v" s, }- X3 M
8 w! a* ?( Q- I% h( B4 j2 ?# E 好像還走了一段樓梯。
$ u% k+ T! h" _! z; A- ]$ Q
# X; Q) a0 z4 Z5 A% h# o 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
/ l/ c$ R- N. V
2 `3 K; P8 p2 ^4 l f3 d N 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。* t {$ q" r6 w" Q4 J8 u
6 f) u+ o* L1 \9 ]4 j9 |7 Y 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
% o2 v. Y1 N3 [8 d6 L3 I" A# q7 }4 W2 J+ Q, h/ W' x
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。% k6 P. P' x' t+ {
& [' R' j) Z& h7 G: m% F
『８７１』、『４１６』、『９３５』% {% a0 V L- T' `; j U5 l5 S
6 b" J$ ]) e# T0 U8 V
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。- t" X" ^: Z) _& |, H6 t3 u, ]
8 q, p2 M: t$ B) N' u 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。4 W d; P! e3 o U
! j y' m/ Q" d) J
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
: r; x5 {+ D3 W1 Z* J4 h
' Z* [5 a) P& `# k 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
6 K4 @0 J0 o7 o7 t4 M# r; @ j& k5 Z. R9 S
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。' h, {+ L/ R. O4 p/ Z' @
5 {0 p% p" e& `! O- \0 Q8 A, `) f
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
* S6 K2 O' ]" ^5 \, Z' x7 X' a
「咳咳！」
7 V$ W" `# Q2 W" g2 T: E/ b9 f* Z# g& V# ~
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。( G$ d& _! B1 d& T4 L1 V& @
9 N9 o% B2 m T5 y1 k- J
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。' e+ i! i a. l* `' K) ~# ]2 Z
- H# T6 U$ K- ^ 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。- O7 v5 s: U6 N; m) v: k9 }& G
( `% y; R% c* p& d& B
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。# [$ d. I. _. o* c
6 K5 {4 l3 g( `) a) x; @ 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。1 L v' C, Z" _- o! N# j% z
1 B7 M" G9 [1 S 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。* U" O% Z. R4 t! E
& M0 l" b, l- a) A1 S
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
1 l" z9 y) l9 n: M& ~* _( S0 K% L: [. \3 j- K) o( r
「咳咳！咳咳！」
4 j7 y- E0 t' b0 D" `8 z( n7 D* @! x: f# M% D. U
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
4 W; b& ^! m' H; [; P+ i* e4 G
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。2 I7 B6 f% }6 W/ H2 `
- @- `, Q. y* r7 i, e% [ 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
. H# i3 f- ]# ?7 v/ P: K
# S; ]+ `1 {, K7 R2 W! D+ ^8 U/ \ 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
, v- d5 `% w1 G0 r* G% h Z3 x3 p
& @5 y! z4 O, Z! a$ a0 _( z' f 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」' o4 c' y2 C2 Y$ E/ y" C
! K* S8 V% Z7 e% l; `
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
$ |" b4 ~, u0 |/ H, b+ Y' S* }0 p! N0 X
「這樣……啊，孩子……」
) @, W/ T: o, R5 \' r
+ Z4 h8 ]* ]7 q9 { 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」/ `! v6 s% j) n4 r- g3 X0 \
! Q8 q! K* r+ p
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」- a4 ~0 b. l- {/ i
4 f+ U7 q$ V% k1 p- i% R 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。" _5 }3 H0 m! L4 ~2 Q. A, Y4 I
+ P- ?- ?. z6 a( _3 M1 X+ m3 R' K
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
5 }# T% {3 i5 ]3 M! ]
! i* e8 P2 G" I$ X; V 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
8 _2 Q; I3 B M- H5 U( V4 U# i4 [5 L$ e( {, N
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
: ~ @8 x! T) h# i$ D, }/ m S7 N' t/ Z4 j8 F
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」' G. ~0 N9 A2 [3 B
8 J2 o% j" i3 }3 Q 「瘋狗是誰？」$ z' | q2 h$ v1 @
2 |( u& r. G' w 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。$ {3 H- ^: h. n. x5 M# V' f2 n
" Y9 W" J5 S& u. J+ [/ u" f 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
) u7 R `: |2 h+ l$ F- r
t- c8 M$ p" l" Q 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。- B* v( [7 x5 ?2 m8 o) h c* J
1 q% q: t( f# m7 O 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
3 ~6 N5 Q0 a/ ?5 C; f
) [+ R0 j; i( | 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。, h' c( I$ K$ T$ e
; X# u5 S+ D$ n% K# j( u. p
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
- ?% m. P. z: b1 k2 U- m4 e0 }, e1 w( |) @7 ^/ R
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
+ T) [; e6 y8 c5 i2 q2 i5 T, m/ p+ s q
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。 o3 a4 Y3 a4 Y) |. a% ?
+ K s1 B4 g! g, I( C4 y 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
% @# h2 k2 k# }, z2 a1 p3 }* n9 B% ]/ M# a* f% s1 T& U2 g
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
) N3 J; E" Y' z8 f* V7 h# }! v$ z, {( x! f/ [7 ^
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
4 y; f4 u( V# U" H! e, [ U
% c2 {( D, }6 B2 G4 {8 r 眼前的景象很恐怖。( ^& u: T% ^+ m' o9 u6 E1 D b
) C! r! r- p8 o" c8 r* y: H 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
, F3 r, o% m1 o7 D0 a9 F2 g: N' g
( C) g3 ]* i( T' @ 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
* U) l& j4 P3 Z0 Y
8 |6 p8 A, q4 l b/ t 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
2 m8 }2 A) C% {) S) l* I; R& O+ k" T# C6 a
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
$ r- B( R4 Z& w) }0 e* E, `
8 s: S, W( ]8 @1 F7 o 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
- D' F. [" }& _! v( l% T; S, g& L) X; B( h' d* E) ^
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
1 S0 T/ q1 O% }% |$ B5 B, M9 `4 x! K
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
; L3 ^, P. h4 D, M1 i/ Z1 K1 w4 v% K6 q: c& f3 L( u8 Y3 Q9 J# \
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
# K- E# L: _5 E+ @2 c. U+ U- _6 v; d) Q9 H- [- S/ d% c2 c Z
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
+ f# g* N" {0 p
3 X5 F, ]; l% E% b3 L% z2 q* e/ Y 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
3 f8 m: B# W9 `$ f* |1 d( H% y. k9 {# h: Q3 D
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。7 u- c2 u+ s2 i$ j
; h5 }6 C) m# W" R
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。9 _% Y( b8 `- f* P/ N' r; j
6 f* Q! p+ U+ K- m8 U
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。/ y2 D( P: c; ]5 W4 f
! k/ w( J( ^1 g; G6 [& N; w
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
. r y. x6 _0 O: H/ U
$ e1 R) x1 B( j: p, P" s 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。+ m) ^/ K. P8 T! o
: s" i8 U9 U) n% c
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」9 b! Y: s A8 s% D' L; Q0 o* z! I
" _+ w8 Z7 s$ t! N5 _$ r5 I
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。) F$ B! F& m+ r
( l! V' E$ r9 C# o3 r1 J7 f* H; F 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！3 b+ v3 x3 u' F# Z' P# h
2 W7 i5 H+ \" i 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。- Y! Y- m7 K% k$ f) ~% ^, l0 V& N1 J
# A" ~% W$ O7 s, O' J9 v 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」& E8 R- _5 R. s0 T& V
]9 s" @9 X: E/ e" Q8 b6 b7 D 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。) G8 K' M: |7 i8 G! w
! |! ^! a) [& v( @
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」" r0 `( n2 {' N# T1 c5 r$ y
; W" F9 W" d5 ]! V; \2 l6 ~; H% x 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。) S0 h5 A) `3 I5 ~% @) d
8 N* ?! s' \8 N: f& w
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。' f( ~! g/ @9 }/ ?# ~
]6 I( [2 g1 u$ e+ w! _
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
4 b% \* N1 u5 h# E" p# a
* |, g, {) {0 [ 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
, p0 j9 P C% w2 d2 r9 ^* T
6 a! z8 K. v' K- o 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」5 N5 F! `9 O( ~
/ }4 U& l$ v |7 w
2 D$ T7 T: I+ M; B& a2 g/ H 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。7 M* r# U5 p3 O1 | G) a% J' T
( b- p% s, r! I$ y: N; o 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」# c. V+ T8 c0 z f) \
# d# R2 n9 x# S4 ~) y5 n 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。' C$ f. n# S: _# g
$ }$ K4 C" S7 Z% t0 u
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
! C8 V4 {& _* L2 y5 ]% b
1 x" K, _4 m2 X- ^, @3 Y9 R2 v/ ^4 ?; i 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
A6 v# D4 J# C$ }/ Y* U, l7 o7 v N& K7 D) Y) V
( b' O+ P! v5 Q 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
B" @. V) a! k# m0 c) J% m
3 Y+ z5 M! x. P [ 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。" @) M1 S7 V, l1 J8 O+ v
' ]' ~" ~' y3 m. ^7 B
$ [) g8 F' r7 L3 W0 i& v 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。2 ]7 E6 q, F1 d! ^# B: X4 q i
8 B& G5 \; ]' y, o( E
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？# S. ?+ r) x6 v5 Z0 h% x6 v
% t, b5 s6 j* `, [7 ], } 但是是不是真的並不重要。& L( j( j5 l" b: w
6 n9 H- o5 f$ Y- U
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：7 _ o# z+ Y- \$ N3 O2 M
/ f H% E- l. I! S8 P! |
+ }* |* T0 w8 L4 G( Z' Q/ A* s
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」3 \/ C0 e- ^1 z- T8 _, ?
, t# N. Z3 Q# W2 c& f
3 k# `. y" s0 Q( K- ^ 死不了。
) C: ^' |" ]3 d0 ~% }4 q8 _; a
; h- R) O) {( t6 B% J 那真的是比死亡更可怕的事。
