死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
5 ~6 O# @4 I& u0 u6 K0 ^
8 U: \% e3 o& P5 @ 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
# D7 D# v9 K5 e, r2 B+ c6 f3 T8 T4 [3 E# a8 z6 B! l9 h* [1 Z
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
8 q" W8 E# D- Y ]& E. E+ s4 S* F0 ^, o& [( p1 r
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。: o7 l* |# P. Q7 O, V4 L& @
9 z V! `. f! w4 `6 i8 t 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。0 b) ?$ R# V3 K" K
! o. E w: V0 x. E9 y3 r, S
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。6 _* G' w- i+ v1 \$ g
* K" F1 N8 E$ B7 U- z Q 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。3 n& H: Q, x2 m7 E6 h1 U# X
# S. p7 ^2 r' I( Q/ V5 N, N6 E) M 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。, S& w5 I& G* X; X
! w" J1 Z v1 ]8 I2 _2 H8 ^ 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
2 B3 s7 F+ v# b6 h2 m+ G1 k. J, K" ]% F6 e" S
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。' d5 X7 p7 a" Y- _
$ k" d* J1 O# L" s5 B1 D2 q 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……( P" n+ P# e& i- a2 U
1 U2 ? h5 M( ?9 |: n: i `/ H6 y 我愣住了。) s2 V b- w/ w0 d7 h9 Y% b7 U
% |" G6 c2 M9 S- ^0 J
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。1 q) Z; N- o2 j4 n; K7 a' I. b& @
7 S$ G4 H3 ?7 j9 d/ U, T
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
# |0 R/ A; ~ |. f1 M' ~* |9 D( D3 B1 S
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。) r7 G( ~& S0 J/ T2 `8 E9 ^
, T1 `; t7 T8 G
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。6 d# `# L1 L7 y- P) b: v# g4 j
$ A# o+ Y+ q2 o: h) N
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
3 X$ u+ Y+ k4 l- d( X0 l/ t( w+ m& B a- K; H( M! a
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
' K/ O3 i, F$ `8 W# |% @
4 h4 V0 @% ^8 F) m& f* Y: F 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
3 u8 c9 p, T3 Y" S; `- b) A3 i3 @ w, [# K7 T
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
! Y9 ]# s6 \; b# ]7 g; \9 h3 o. S8 G6 q. K d' g& A$ b
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
1 P! J- E7 Y* N( W4 }- q- }3 @, a8 }
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
' Q5 O7 j* X) ?+ h8 ?) g
+ S0 l4 d7 M2 q+ I; p- Z! w$ ~6 w 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
' F" d' A: u7 n2 z3 x. O
1 m0 r" Q9 z$ ~0 w) l8 k 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
z% L! F$ h( O" { v8 L
3 d3 U; w W- g3 A9 c, s$ y 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。/ v8 n! u( _3 R( [+ Y
% p( W% i0 i& J; N/ l) s 好像還走了一段樓梯。
1 B; c2 Y/ r! G, j6 V3 d
% i' |8 H- o2 u 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。3 ]0 K' ?2 {) [6 L- [
2 @$ @/ B3 |' g 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。% \5 B- C4 @3 n" |5 P
% t _3 S! l3 D- w) h
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
( s+ ?6 T7 o4 C, |" k# J0 i% f( L7 P; u' \7 i
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。/ k+ {5 Y. }" q$ U
) F/ I4 o2 \& E$ E- S4 P 『８７１』、『４１６』、『９３５』# Y+ E$ O: s* p J7 }' T/ f/ e
2 C' x" v9 D8 z! N, U2 R9 s 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
- m- V ?6 S) [& S* T# o' c! c, \+ q% s) B, T; p. C
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。; h5 n7 s2 |9 \# ?& @; W- i
* [9 C" U( X7 r) s$ A
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。5 V) d; t4 ]) N/ X% n0 R
3 D6 ^, L3 s1 r! ?8 v5 h 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
/ l) L, D: C7 V+ H" |0 I! e
- ~$ r' K x% O/ R8 _; r" m3 X" e# x 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。' p4 i& L+ U- `! `) Y/ H( @
; _% @8 X- |; r9 C" @& I/ _9 V" c# U# W 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。0 s. L+ b1 t' u5 G7 \; d
) Z* U* Y* b( t* Z
「咳咳！」
1 i& V4 o; q& V n" s, N% U: q5 E1 ^5 B6 Z
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
2 u. I7 c! [: a9 \0 {
) _! i9 O8 b) l$ A: u1 L 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。* g6 I+ c& q/ F
7 Y+ Y% N) a0 [: k6 {; Z1 l 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。9 V. n* `+ q h
9 I3 p7 H* a0 b+ Q 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
4 H# T; |! h2 T G
$ u7 m# P; A' d, _; y 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
& C& ]1 o0 o5 j8 N% [- I) R' ^4 ~( y' W! J
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
: F9 S' V7 z. ^) K4 x
# W1 C% P+ S2 v9 j 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
9 ?) F# ?" Z* m* ]; A8 X$ F! N
! ]* p3 g. \2 d( _2 R; Z" I 「咳咳！咳咳！」
! ~7 j3 a( P3 r' L$ B8 R& M0 w/ {6 g4 ~) S
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。. Z; b3 Y7 i+ z3 t3 h& N. |) z, U, D% N
0 {- J+ }, u$ h 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。 @1 I6 P: q; z3 C0 L& L, p" a
$ B2 ^3 _. Q7 o+ n
「我九歲，暑假過完就三年級了。」5 B4 F* o! Y9 _2 r
* T3 _3 n0 {8 z( N8 }# L
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。/ V6 d8 c8 F7 `! s4 T
7 m0 _& b9 J; e8 t; k
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」3 m6 M8 L( b7 b" m
/ G; r/ u& @0 Q0 Z. S7 u 「我迷路了，才剛好來到這裡。」: Y; v0 J8 F4 L1 {8 w: D. s7 C
4 A9 z* ~8 R4 I! f6 f 「這樣……啊，孩子……」
; x8 R7 w, p+ ]! S8 Z2 p2 A- ?5 j
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
* L# Y, v0 S8 z3 K& r7 o4 f% S7 Z
9 u$ W* q- `- N3 i" Y) [: D) ?; p e 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」9 x1 C- a) z/ \: }( n) I9 R$ w
( _& I% g1 t% p3 U( o2 F+ R 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。% c" a& S# _8 S' R5 c0 m6 x- [/ @
8 r( U, J$ b1 ^% @$ f, i) L; W 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。" U% i D p, E# F& B* Y: o
! d( w i- ^# g- d. \) Q
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。# X) l2 l" ^' _- v# t
+ o) E% f" a9 _, s' ~( X4 u
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
6 ~$ E. r6 g V0 r. g2 E; @" N" k1 A3 G* }( U
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」8 t# Q. y% V" |- Y
; k7 h5 p4 Z. K. E
「瘋狗是誰？」- O! A* C, Y) f! G6 y6 G+ B( N
2 o, @" e; G; f9 _ 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。' X- D9 Y l1 y" V3 ^5 h# N v4 J
+ L) h$ W; R6 w; Z2 w
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
" l; B! e, K5 a u1 V4 q! |! f% k6 x" u+ l- p1 g
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
, {+ ] J f$ o; v4 j
# a( @ y, N% `+ R9 d4 ~2 F, ` 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
* l* I0 m& E2 |) E: ?8 _4 {: o* y5 ^0 e9 ?0 w
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。. R7 C a5 Q" x" @8 A
9 i0 u/ {4 d: G1 O! G( X
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」2 M6 z0 \* U: ~( j
- U4 [9 c5 L) Y; N
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
/ u- J6 I+ s, B S; I K
' M1 B4 `* g. D* L 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
f7 y4 @4 o! C* r: l; y" m- ~5 m. p3 q
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。! z" e* h% U: m- p# F
6 t: Q& d% m) s M! D" R+ `
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」# F- E! y! Y) C, P! O7 l) |- _
3 z7 ]% V" \- d) Q% v
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
3 P5 f) f0 H+ e4 R7 {" L* g9 S" o! B
眼前的景象很恐怖。9 r. H- i* d& H- ~' {
9 z4 \ G- |1 o8 W" E5 R 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。- i% p) a) A& P' a
* u0 x: E; R! u+ F; Q; T7 j+ J. i
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
4 j3 N d" ^5 J$ `! z: b7 ?* T4 D2 _, K
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。9 T4 r" ]3 r2 O
" Z1 N. I+ p6 Y8 D
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
" B2 N/ W8 @" ^: n/ j2 M a! {' I' [! h9 d. ^2 g
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
8 Z* N0 Z1 K' ~/ p8 O) O \# R8 R* L0 m' C( Z% D8 z
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。3 N2 _# u' `- |( p) a# P' j: I
1 ~) I) W+ f: V6 C t9 v, R' B
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
, P9 l6 y- n4 O1 Z! ~ z, w
3 u) d+ J0 _) k; E- o7 D% F3 ] 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
. h: i* t* S$ G$ i
0 Q, G9 ]. D# ^ F% P- @3 i 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
9 w5 ]4 s+ N3 S
) J, }& R5 P. N" T$ k6 c 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
# c1 n4 ]# U! H7 l! R" Q
9 q6 X5 C8 [1 o( ]- b8 h, ?" V L7 [ 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。/ W9 A1 O9 w K$ r
6 t& x; R1 b; S5 V! V$ H 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。& z5 ^! S. @* Z }6 s3 L# |8 n1 g
8 `& A! z. R R
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。: r7 ]; p2 k! \ s9 o" @
5 J7 V- H ?9 j* q
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」$ b( G) |3 }! h& Z% u
; z" Z4 g0 p- V5 ~ 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
9 _2 n( N( Y& s8 L. H% R' l/ a
# x8 _; P' w" s% V5 K- m3 g0 E 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
7 |# [7 q1 p+ _/ ?
0 l) v! b. V" v$ C: I7 u 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。2 E5 I' Z4 d" V. b; J% {
, D* i9 p6 U4 b8 E7 P0 ]1 k 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！$ y7 }% P r8 _. r N. r1 I( c
( }; a* K6 A- j! G 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。$ V5 W2 B; S0 ]+ X2 G
; P" d: r; b& s" B. C( g; i" _
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
4 i4 p, r7 |% y2 Z
7 p2 X8 W) Y8 z5 ^5 c& l 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。, p% `+ J$ m0 c. B. X
2 P% S/ w, X- ^# d$ u- ^0 i! f
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」+ p0 O% A% I( M$ n( h$ _
7 I. C( d/ m: c9 r/ Z* H( f- a- x
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
+ P& X+ z) A5 V! V+ K: k9 \$ B2 T' A* t. ?8 e
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
, w+ W% ^1 J! N% G( \
5 _8 n( P/ k% O: S; R, c 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
2 k- L8 s) n; l. a0 q8 C; W( V& @" d6 D: H1 |& g
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
( x/ I H& C9 Y! L* }3 q
2 B* I4 k5 h. O/ D0 N1 [ 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」7 w2 m B% K, F6 g }! O0 \7 w
7 U, E# x7 u/ o/ N6 o, Y
2 \$ O" i/ N2 l- E3 ?2 }, @- P
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
( [5 D( Z5 Q, k4 ?5 k5 e! A0 g) ~- x) r& g( e; T( l4 E
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
2 ]3 D- S, q( I0 W; E/ |2 K" E& B! {+ n+ f7 B/ u0 Q
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
# C/ y& \$ j( W: D' E0 z
# X, O9 T6 H5 e# H1 V5 x4 v- l4 k 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
& _0 x5 }8 ^& D7 k3 X
7 P- E/ }; \5 F6 q% r; a- o% _ 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。! Z5 f; H8 w& F2 d# ]( B
) n$ c9 Q6 q* j
7 J3 ]4 ^( Y! C% Q
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。; b. w( b5 D, V
- m( ?# K9 c: A2 K' ~) D/ [2 D/ K 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
: l4 V" K$ q7 k/ y! ?! d( d: h. W: t+ Q) G0 S
' |' E0 |! P! t) H+ D* ] 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
* A; P3 _1 q) [% t9 S/ X
. P3 I- ]+ X# L 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
8 Q% k9 y$ D) q K7 X
5 M8 w0 y' ?& H7 s& a$ t8 S5 e 但是是不是真的並不重要。% I. H1 p: H2 a/ S: X* a3 ]5 }# t: F9 i
3 G( H6 U% U' w8 R# S 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：/ t$ I4 U, l* M& f
6 N+ ~( O4 N2 S8 N" ~" [# l+ t- _: P
2 t+ D$ i |3 P8 {( R9 \# J 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
" O) e3 R* H8 U# `5 n8 [" d/ ?- ^/ W- Y2 a7 L4 U. i: d( t
& }3 V& P0 K6 P, c; [
死不了。1 k' u: t2 } `" w% t# g
l3 d- S; ~. y9 n+ T 那真的是比死亡更可怕的事。
