死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
1 ]% k' M1 L& I, d! ]" f7 X1 w" k5 L: r7 |3 F& S8 Q7 R3 ?) K
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
( u" H4 \. W( i4 ?, C8 u9 u1 N
7 c, R2 `4 S0 ? l 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。 t* J( B- u4 `: c0 [9 e5 y
6 }6 X: ^- ~/ @# L( p
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
0 {8 a7 ]( l3 H$ T" g% s
- \5 ~- h6 |( I/ A 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
7 R. q; d" v/ T- k3 T0 W" r. g9 w
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
1 K7 o' ?+ \" M( P7 Y+ x2 e& V m! J5 Y! B. F% x9 c
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。( }; }& `: K b
( `5 D! A8 o* Y 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
; V% ^5 w, Q j' D- f9 ]: p$ k+ x4 ^, j9 K& n* ^; \
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。" p. V! z$ l& W) G! T
! r" v& C+ B& j; Y8 N! W- | 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
5 |0 m& J# O/ Y
9 h0 R! b: n0 s3 D; p8 A& V$ I 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
* p7 n+ Z) @0 ?; G# H0 R/ w5 l( m
我愣住了。( \6 a1 [. @: }5 J
1 \: x( C' a/ g. p
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。' C3 q- t. P/ ?4 p0 d7 @4 f. M
# Z) j: R; G+ ~
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
# N& }- T$ `2 P! Z1 K, r, L0 d6 f; Q7 O! E. P( w9 Y \& Y& Q
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。5 y/ `) U8 |9 Y, j
- X: d+ e8 f' k; S5 _
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。$ l2 q+ r0 T! P1 @6 {, x9 w
( e- }: N ?9 f/ k( I8 J+ b 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
- \$ A8 E; Z6 m% a; H, y7 E
5 Z) U6 @* I7 E, e 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。! B: q3 h, h! s) ?- |
/ ~: v. j) N2 r5 n5 g& f
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
y+ J1 V& ^( S" F' d
% ` ~/ z# q5 W4 J }9 Y& \ 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。( X# \; B8 H2 u. L* Z3 D5 F1 f6 [
+ @: Z& C! ?8 ~) z, O) l9 ~3 p
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。+ ~6 r/ N. l- m/ }8 p' Q
/ \5 [$ T8 l4 c0 V+ r% `3 b- O! \# N
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
1 X0 [/ j) g* `# X$ k0 J1 g: G: h! t/ M* w
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。3 \+ _' v% G# |6 a( u! t. H
6 P* r! h. z5 m& x. B0 ^ 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。" Z$ h4 U5 [& }2 P C4 r+ {
; F2 O) o3 ?2 N( P# X M& v5 J- x& U 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。3 B: q9 S8 T& u# [! a3 b
- x7 D% R4 X2 ?
好像還走了一段樓梯。$ H8 ^( N# O% }: m
t; t/ u2 v9 A( a C4 S
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。* s0 A9 b8 ]7 N& a
+ Q9 K: ?$ `* G
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
& m3 P0 G2 Y! }
1 p# g E0 ]. f' _% T9 K! z2 H6 w 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。- V# A2 U5 U$ \8 E. @. F" b( E: ]
) K7 B5 S/ K; H4 S) h
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
7 p' L0 n, Z; a: G
0 {) D* `- W7 U' I" Z2 N( F 『８７１』、『４１６』、『９３５』
X5 w" z$ E5 P! L1 ]* B: o# I, H$ p& E
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
q7 W& F1 Z9 u9 ?0 @$ G0 g5 S3 {" \ q6 z! u/ a n. M$ R9 I! @4 x' H
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
6 n" K2 ]8 N% y& n9 L% Z2 O/ R! }
) y) H$ B2 [) E- w: n2 l. y( F: a 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。1 c; a" J5 o* D4 x' s
* g4 w0 ]$ p) C8 O0 ` T6 z 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。, w! F5 \* S% }. V
" N E4 C* b4 x8 E( t 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。6 W$ w6 l7 z7 u8 d7 z
" A# y% o% V& W$ b
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
" {% d5 f `* }% f
1 j6 H% b/ o, F& d. H 「咳咳！」
7 |; i" C2 b: ^( _+ [# d2 D& p* Y+ S- M4 h+ {- J
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。1 P" \3 h' \; q: t5 `+ x: S
C c. F) J$ u4 y4 v5 T
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
# [( a0 t- | y- _8 `7 v: f" e7 c/ n2 ?7 e+ \
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。0 q [3 n' _1 X9 h8 L0 c
6 ]- l1 N+ ?8 ]; \ e 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。- s# O; _0 g2 m
^$ _- W1 ?5 |
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。5 C. t6 @3 v- O/ v( [1 {
2 V9 \2 M) n6 h$ e3 T2 h0 d
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。0 c+ j4 p& m7 N
7 z9 v& t: W, ~+ q 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。, s3 W: o. H- f4 H
$ f* X( D$ K8 p 「咳咳！咳咳！」
: i9 D6 T& m% N& S9 Y" X$ n& U- q4 P$ P1 B/ P4 y7 E6 G7 i* V
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。; i! \; K b/ F+ B" m
* z5 y- O4 a* z$ W9 x7 m* w. f4 y
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
# b! D3 [0 H X8 F) T$ [7 R E/ H" L% |
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
2 j7 c5 Q9 h) x0 a
) O: M! R3 q+ Q: {, z 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。. c7 b+ c3 i, q4 |% Y4 a6 ]. v
, r4 Y6 V7 R8 P0 s
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」. c+ n4 C) E8 z$ |9 m8 @) o# q
+ ]. k7 ~4 o6 y* o
「我迷路了，才剛好來到這裡。」 D) M% m% f9 j6 {; x& k. D
4 u& A5 ^, g! w0 ]2 {% y
「這樣……啊，孩子……」3 \% H5 n) o( c$ T" X/ W! `
8 g: ~3 \! J$ E7 x( r6 {% K
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」, _& R; T4 V4 q: l# g# Y
R1 s, l0 V3 W) Z( l- g 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
" k& l3 |/ z, ~, z7 y- \" ]$ C; O0 S, A# Y- w$ K" Y
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
) L, z- f3 e3 e! g% q6 g; g; g
* K2 ?9 b0 `* R# F 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。, h1 H \9 _, M
% N& }" ~9 U0 @
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
5 d% e$ |% C8 }+ r
+ N2 S8 V# K# L' E* o! j 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。2 l7 ~, r, e3 R/ ^# G! x
; l6 a) k. x' o( a6 N6 R 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」/ _5 y8 ~' l* T7 U* q" F
$ }. Z+ Q) H$ X) z9 i5 t( |6 j 「瘋狗是誰？」
) W* |* {$ Q I8 j* q5 i) v+ |4 A7 _0 U
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
. }8 q' E+ v; l1 v1 x: i( S, m0 X' I
/ ]. M7 ^6 q# d6 j- e& q. ?( j 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
. L+ c# d2 A) f$ v
" Y& l+ e% U; U0 u+ r 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。& `( s: c7 Y q3 y% v
4 k' J4 f) l# x* b6 k 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
$ e6 u5 C: m4 ?" ]. k2 F" r# P4 A: P3 X2 f2 a |3 W
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
2 r; ]3 S9 H2 t6 W% O! k$ y8 m
- G* |- `' e, t8 y9 R* n 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
- q4 s2 o4 }9 \- h9 n! z
0 t: O6 F4 `8 J& I/ h% n1 E1 G0 o 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
$ a0 h# W8 \/ e. g9 ^
g: c7 b* o$ M* a: ` 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。& v6 u; z5 a* X% I7 c' C
, Z& n. @; C- \4 r1 Q& }5 {! \- v
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
/ \8 `# V3 @2 A$ d& U+ @
2 a% @$ x( z8 I9 ~/ P. ? 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
: Z& o3 h( a2 S- _) i4 e
8 D) V! G v9 \' ~3 D# } 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
. P5 e# l v' F& D
# M4 c3 ?1 f! e$ ?- C8 z 眼前的景象很恐怖。
* w8 H4 |( Y6 w( {0 z. F' ^. d6 f: T3 s
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
1 T$ {1 p/ i8 X$ h
' ?( ~ o8 n/ ]% T) _% f/ p9 N+ R) c. _3 z5 n
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
* y4 K3 k: j# H( n, V8 X0 n4 q3 R) t. F$ x7 t7 t* K( G
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。2 Y2 w7 m' j6 G# ?- j+ B& ^9 i
5 {5 ?8 p' G4 ] 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
( k* W) R; e/ n2 Z3 {- D1 ~' g
+ D, B+ Z$ D3 x7 f3 `/ X' H5 l$ e3 I 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。) y) r; j$ c. J" q
6 E; M! t3 z3 q7 u, B* k6 f 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。7 k5 V2 e3 C9 `6 H- Y Z
7 v% k5 F8 I, L& O3 o$ @1 N" V3 r
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
+ F4 T4 E. W! o2 [) a& h4 D( S0 l8 L% x5 V' @8 r
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。0 G4 L. c* |: m% I. e6 i' ^
5 ?2 U( `) G" @& i$ _ 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。7 w( z- o8 h. u
, l& k) c3 k2 S' q3 G$ s 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
- r/ n! J5 K- {; c. }9 N/ N
7 s' s3 @7 E6 o 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
+ G2 H! q( U# {8 t# r0 H1 O0 H% Q9 N# u4 s/ R
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
7 F1 c7 ^6 u! E9 z+ G; s: s" @" Y6 T9 {* t- v m8 @7 a' A
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。, P) ~5 K( t; R. L
2 ~- r* e# \/ a# p* h
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」( ~1 ]" E9 x* p5 p+ s
/ b# Q5 _5 j6 J. C 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
; I) ~* N8 u' L# B' d1 g$ Q6 t
5 A, f" N& f3 G: H( ?# W( | 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」6 `& H4 ~. c/ i3 h
7 u9 P! t. m" F( Q5 x2 `1 p2 ` 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
$ i9 w2 @% D$ T1 f8 J% h2 b6 G1 q6 B) m/ H) x, D! r
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！" _+ \( @ _7 p3 [! R* ?7 b$ K
7 k: u* p8 ~- D, b
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。, E4 R9 T ?+ h: y. }- j9 Z
0 ~' n2 \4 @( K% M' \. O) \ \ @5 F
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
( e7 v! T/ M9 Y& R }4 J5 s. J3 `3 \& Q) n) c
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。, O! N1 w: _5 [/ I+ L; {. N: h
1 b. E) t6 b) k- i& c( z- H' y: D5 r
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」8 ?8 [2 l. r4 V
% ?; a4 D1 ?" ` 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
, |- @, E$ v6 X' H
! u9 w# {' i+ p3 y0 H 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。: \( D5 d5 l/ r) X6 ]+ p: L1 e/ e
1 f1 J# s$ T8 ?2 m
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
; G- @5 K- u" ~5 R/ H/ Q& s
& t! a) Q" \. d) L/ b 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。/ a; p l% }/ y* a. K& w
) h2 [3 Y" u' x* z! M 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
8 y- R$ R- }* {/ Z. |# i0 `
2 V8 I, ^1 r" |# h3 i& F7 s& w' t
% ?& Y& G. }- ]1 F6 r2 n 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
7 h% P4 l% p e: n# Y. @4 L
# _% Y3 g$ Z# h5 Z 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」3 W/ f8 s$ n$ W- `& c# S
* x3 N- d j: ~
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
5 f$ `, C) t6 J& r1 P; M
% [/ r$ {% w( V2 ^ 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
/ A/ \5 {8 V8 {) l+ n) W3 S+ X3 k. `: \$ A
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。9 G) u) w- u$ a5 o1 e) c7 @/ V* D
, `5 y* h$ g& ~/ o# z0 u
! d; L* ?: C# ~, o! e 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
2 s5 {: s) m q! f- w* {+ n& ?) _$ W: L: @* R
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。) s' j1 r; f) ^3 ]# w3 F& M4 O3 L
2 B! z/ u% u" S3 ^; _) C
, A/ s ?1 x* \( S 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
7 P$ V9 U! S; K; j8 ]- n0 L
; c2 r3 G7 C/ S# l G; e% u g 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
7 @& w; x! S. ~9 R9 @4 ?% Q$ F/ I9 l* e# i2 _0 V! ?
但是是不是真的並不重要。
' V/ f. |. L$ F, t3 D! p( a1 L& D& ~+ x. ?0 j% r( @- M
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
# c6 v! F1 A! x$ `) }8 s8 ~4 O! ?2 T. n4 L* O
# @3 }' F$ `/ W8 e }4 r/ Y8 H
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」! d% F6 h7 K" Z# ~& ]$ U* D
* q( _' F+ Y/ a3 T. V
$ ?4 ` [6 d$ B' f 死不了。
5 k5 p, O4 m9 z! Q
6 q5 F& _ a& ], i; t 那真的是比死亡更可怕的事。
