死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。6 U n+ c P2 U9 p3 s. i
7 q6 e# e; ~& u& X- M# b 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。: S* N) ^0 u( I6 @1 ^% N3 Q# Y
5 K% c0 B0 ^, K* r2 m/ N) @
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
9 F5 }2 H/ u1 ]' S" h# T p6 Q
+ i$ a/ o6 }! q7 c. p( t, v 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。, H) Z) @4 E( k9 {2 q! x
8 b, _: t$ k3 q" p7 O6 l
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。" y( d5 Y2 i* u @- v8 k
2 G) ~/ p' U! ~' ~4 G$ ^ 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
2 h5 ?0 V) L1 \' ~: |* O) q) G9 C! ^' e8 w" h: w* {8 q0 d
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。; o4 }1 |0 ?7 M" x" R
. F9 s! N3 w% ] 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
5 w/ @4 r3 X& K7 d' d' z: M- Y9 z
[9 u- l( B3 @2 ? 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。3 l) k" N% y/ a
' L9 o( u( d* ]: b1 T% o; c 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。% n$ w* P; V; h
9 J; K+ u% @; a6 N
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
: ?) l* R7 ~& p) p5 s$ J. {. {; }/ E
我愣住了。
5 I. _) ^+ \1 @) w7 Q9 Z% z; ~6 M, o: h) r
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
0 K6 ]. w% e' ^# `7 z
( U1 D7 c5 k4 o, H0 E8 ?; E. ] 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。, G7 C# z% W( U
5 R( M) ?; ?0 O) _. E0 C 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。- B- t9 G/ K5 c, e; ^6 O; I
3 z1 M1 M4 O0 H 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。 G! J* F4 B: p3 x% U% d9 |
9 P9 Q* z5 J9 Q4 N/ y
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。, r/ d; ~- }" S) m0 L
$ i. Y7 R: I7 n/ r5 ?+ E2 X 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
V! j- |4 W; ^/ g g3 |6 Q2 S _0 X% G/ S! l
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
! N9 m# ], ~- _) d- I$ b2 l+ s6 h0 k/ @: |$ ^) [( w
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
& M( {% X1 f# P8 }9 A, D5 o7 H8 a+ _6 D# o6 g! M
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
/ t& M) T% K& _ y: j2 J3 b4 O. u1 D, T O* _& i4 `4 a
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
) S/ z- D# @6 ]) d& [" v3 R4 }4 {7 z" W9 z6 X4 ~! G
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。. V2 _* j5 x# ^, _$ r4 v/ B+ j: W1 ]
% ^; J; ?/ @3 p 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
$ F+ a: @6 q. J! n" { T+ s3 @3 x f3 Q' C
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
& U. V! ]' Q+ q2 e( _& _ j
7 J' S8 d" `4 U1 l7 | 好像還走了一段樓梯。5 [; n& r( j! R' C7 u' ^- m% r
% K8 e; Y/ A$ m1 b
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
2 ^( B) }9 A$ {9 M0 f. }4 Y3 O2 {# P2 R: D7 C, n. y, c& K4 T
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。( |( P& e* A( V( l1 D* R0 R/ S) z2 S
+ N& b# w6 k) q" d! M 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
8 B# \7 l/ H. R' S* ]" ~, p
: ?7 T7 `% @+ V/ ?0 Z 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
% m- d% h( a/ N8 G) x2 K2 n9 Q& U
8 ]3 m9 j/ m1 [3 V' I) _, u+ O 『８７１』、『４１６』、『９３５』
" G6 ^: C; E+ |0 i
8 K+ `; ~9 s+ E8 q& E 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
/ A5 q% }. l8 h6 r! l5 u5 H m& f( l3 w: T6 X, c0 e
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
- }, o' J3 m/ E: y% X6 t' @+ y7 ?* Q) q' w
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
; C5 _' k. Z) d } [/ u+ l
0 E, A9 L% i1 g' t+ [- |% _7 S 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
, v3 V/ |3 h* j& }. b& {
$ W E# t+ k+ [0 E7 {4 T 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。4 N/ {9 B$ Q7 z" ^
5 C( a+ h0 S- T7 ~ 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。8 E: X" U# R8 T) q# }( B
! e) S- J- `8 O" b, W, A
「咳咳！」
0 f7 L8 s: b9 R; |+ ]9 P7 L4 P- H" t; S0 O; `
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。* W. v7 _& N# |6 |
! o; h- V7 [" c
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
: A/ D0 [3 T( C) u9 p% m0 m0 O5 R( e. M- J
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。8 r8 t" H: I3 R, b* S4 V/ ^
/ x9 R9 e$ f4 H! j4 D# G5 ~5 p- r 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
4 G m$ s: p5 n8 m
! e4 o" m, G: n 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
+ T9 P' v/ I- V/ o+ s
( ^7 K1 L0 H9 Z( L% R% t 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
- w; Y& H# a2 x
" N! b0 n2 M; s' d 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。$ J' o, J/ s9 Y6 `4 F3 J' `
5 V$ ?% p0 J. g" ?, e 「咳咳！咳咳！」
8 ?2 j6 |6 W$ v( a
" k( z: m8 l0 I8 _4 w' H 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。9 M" I& w }; c2 \, [# q
! i# o0 `* d0 L+ f' W& V
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。4 c/ o( {" @& F& Y# c
2 B5 l) Q6 M! B* Z; C 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
% _* ^8 l$ ~9 y( v* @- H: B4 X6 |) Z/ z% p7 V$ b @; `
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。6 y5 j, C. U( p3 d
" h2 A- Z8 }+ Y4 ?, Y- y
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」1 H4 ~+ ?" K; A- b+ C& R/ W. z- O
F4 F4 A% @* R3 I& O/ D" T) j# r 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
5 r+ s3 f! S, A3 J+ U N% ~2 l x' H4 B8 c
「這樣……啊，孩子……」& \: c' j& O4 |8 k6 t0 }8 u3 c& m
7 n/ w/ D2 H3 Q: ?- f1 u: R$ g1 Z 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」# m; b- p! B" C& s; h7 r
' R+ t8 Q1 J2 L1 t6 J5 P& J+ Z
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
+ \. p" e! D9 z$ M7 T* I* C' p" \ L5 T# H$ i/ w8 S5 K: C
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。2 v; ^' W; ~/ e. D/ B$ Q5 n
) {7 n7 t X* ]0 x( A6 z 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。5 C- k7 K) P, X# U+ B9 a
9 k& P0 t8 y$ v2 k3 K j
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。7 w3 [# X$ d; N0 d, G* ?
0 F, m! `% ~* G+ I+ j8 f/ E1 P% a }
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。- V1 u2 s# A. u
, v8 D. i" [0 u9 i7 |& }" L2 A/ {
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
# J7 G6 p- F+ y- z
* `0 j, u+ f# C9 H0 ]# A1 d 「瘋狗是誰？」: F% S* f# d: m5 s7 R% Z
4 R$ j6 O8 _0 Y) E& \
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
5 W0 G+ y* s3 U9 v' a9 a. U9 d( O/ J. P
- l5 C: \2 x$ w+ n9 _8 u 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
7 g2 A9 Y1 p& x8 } s. Q) }- T5 e8 z
. I5 I0 P- `: q 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。1 @) w7 N" i: ~ h& M- r7 ^
4 v8 B: |+ q+ u' K* C3 f 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
( }) M9 X! ^# `0 N6 o
( I7 B6 g/ ]1 ] 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。, _# o2 O0 V6 p1 g9 L
$ ^, ?2 |8 t# Z; @
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
) I5 s | y+ z% I D/ D4 w( n" Q6 Z/ U6 v# D+ `. m
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
5 i6 w: N6 {5 S6 |+ Q3 R! I0 w% V$ Y
- b' G/ K) a5 D" i 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
% [) V/ H* S! o
) e# R' E1 V' d& k7 i 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
r' {0 G a* g- ~% M% u0 |* m: W4 ^! M+ X! ~0 j
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」! Y. u o0 Y" u3 b8 S% m( g, s0 x
0 J i$ m b* k; L( ^0 ?6 y
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。& A9 F5 u4 B9 s4 `
9 v7 S/ `# f6 p
眼前的景象很恐怖。
3 f, l F7 U4 B: o9 z) [7 j. C; Q- R) J# h1 P* {% m3 b3 P* g6 M
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。5 M! A% u6 ]/ [, M
' H6 f5 t8 E1 a( v* u2 i+ l' b8 f: J, V0 G
男人身上沒穿衣服，赤裸的。" g4 L0 y% B$ Q& h% a
8 U5 ^, l' S( |
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。) y ^$ ] g" e X
% _4 N; {+ U6 [7 k2 C
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
2 t# x5 z9 |8 `4 a" [; R( x8 b
8 L& k/ {2 T5 O 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。3 N2 u( c) s/ P7 G$ }' }8 B0 }
- {, \4 v$ X' u" J5 {, o, ` 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
& }( _9 {5 A8 V. } z j! H0 V' p& v
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
6 e0 s( Y% d h4 p
8 K0 d1 W8 z7 y5 D/ W' h 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
3 l: y8 ^8 z7 l( B3 [9 }2 C/ f0 g* r6 u0 l" \4 G
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
( U- `! N! U' n) L- z' _2 o
- ?, p/ e* {* q$ j6 N: L 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」% r0 X5 ]: i1 r5 l, c
' z. H; m# D, H. }1 _ N7 g
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
8 G8 z) O* \/ Z5 k' C A# ^1 C; I. Q* m5 p- W; u
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
x7 {6 f( n, K+ h: H5 m8 B# U0 c% P h! r) M; S+ m* u
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。; S+ p; n. o2 u' p) O
+ a1 a' \4 |: W1 N. x 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」( I v) {0 Q% X4 ~- M+ M1 l
7 C( e* S3 \4 b( } 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。* j" v7 R" J. i! E) F
6 A; J$ P! n: Q: `8 Z
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」+ f& W A$ p% I
' ^6 Q u8 W' l+ h' z7 ^ 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
+ g, a* K0 V1 e/ V" I6 q' Z" j
/ C7 @* t, Q0 @" C+ J0 U 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！# Z. Q* M% M9 Z5 n" V, f$ z
8 W- F! `! x H" p! K 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
- u) u/ f, E$ g# V0 I$ d- j. {
+ E1 e5 p; r/ O; v 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」9 s( O U4 f. F, m$ u
. s l/ x: V' ?, r, R: j
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
7 d! H- E. z, T0 s; N" k& U$ t$ b+ _% Z7 U4 M: q
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
4 M% o) L. D3 w
0 k+ r- X3 ]- T3 S$ ?' V1 u 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。, j% J: v; ]. |/ ]; @: G
( E9 l8 q6 E, q
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
" [* E$ Q' e/ ]2 L
5 \! ~% b4 ?& X# K9 ^0 l 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！; K5 B y/ Y9 e6 N
9 O* {+ f, M$ D$ F t/ v$ i
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。4 ^) Y2 K# `2 D, n* c' @! i8 e9 c/ T
7 g( q: |* j8 F% G. Y k
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
/ B g! E' B3 u
4 p0 |6 Z' `; l9 w$ v- N# N7 k# Y- C8 @
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
" F" C& g4 h+ S) j4 K' }0 v% H
' V- i& i0 F* z, D0 G 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」# V) V9 o/ _! O# v: ^& p( h
9 K" v4 [) c. o* j5 W6 W3 l* |
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
' b4 k, X7 \5 Y/ o
; g d5 ^2 c; P7 Q 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。4 w$ W/ c7 Z7 b ?7 ]7 T
; y) j7 t- B1 d. g 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
8 S1 ~' X: T! Y; R" z. f( A8 a; S% }6 g
7 z1 a5 `9 Y: I# {/ s( y3 e+ _1 P% m
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
6 [; B) a) d; `9 }+ `
6 S, W$ B6 a3 O: u9 c! p 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
2 r& v6 X# }0 O* i! x" _& y0 N, N: }) p$ p: Y8 M4 |4 X& j
5 S( K/ D6 D/ k }0 m5 g
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。/ L4 o+ E# s; i+ j# n' ~
# j4 y' Y$ a; _ G; @6 o7 q
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？2 ^8 S# f$ y+ d8 m1 U/ T) z
9 m/ _5 P \- Y7 W! D+ m5 K: h
但是是不是真的並不重要。% A+ C3 {8 B; B9 H) ?6 D R
: H; Y. p( A/ T( f" s) B# I
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：9 o. [1 m1 h( Q) \1 F0 `6 c4 R
) R" t+ ~8 a/ i6 L. {
! e% Z% C) _9 j1 ~/ S# }! ~
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
. h r6 c, p. l2 C! {6 z$ j* m( O/ G8 |! j' }6 Y
$ Q# _$ U* u6 q4 ?# w 死不了。0 l E) c: h( @$ a& Q4 ]
$ |+ M2 z9 F8 j8 l1 k/ v/ O
那真的是比死亡更可怕的事。
