死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。( w! N. r/ F$ A; k7 F/ ]' f
: C% Q ]: G/ E9 a" \0 Z# N6 o 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
5 M ]& o9 W& U9 I! R$ i% t) }- X0 F1 E7 l. {2 m
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。 j( {: i! M6 w7 |: i! a
' o3 }' J% f1 G0 x2 \ 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。8 g* ~$ }6 n4 l& A
! K- X! ^3 a/ E; W; Q6 n2 d" n 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。9 m, t4 j. P/ N. Y" V p3 C- j
- Y, k/ X' @% q0 |, w* |+ ` 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
- {: ?+ P1 T+ x1 D: |( F5 M
) {4 m9 ~+ x) }1 t8 s+ f& b 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。8 @% i U" W: y$ {7 |
5 d6 \$ [. ]/ `5 p8 M& S. M# [ 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。& n: m' r: Y- U8 V3 @
9 K0 ?$ E' M( `% Y 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。* b5 g. ^& @1 q$ ?5 ?
5 ^8 X0 _; W' U. M 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。# T; }' `0 ~, Z( f: M* g
# e. j) J8 [/ q; n5 S
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
9 e0 o. R# z! _- }6 Q8 C o; F
我愣住了。
0 p0 y9 [( r c) \. H7 w5 b1 j6 C9 A7 D! V9 A( W" h
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
: N$ ]' f3 O$ T: |$ H ~
. u8 Q% K! c/ w0 I4 z 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。- Y ^! Y; Z, {
; y6 [* m4 M( O' r) Q 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。3 C" {" }- t; I- t5 V) t
& }" ]* e0 e% O+ Q* a
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
3 ]1 j( y- Y) K3 J4 U) G/ ?$ F
1 v/ A4 ^5 a: a0 V/ r3 D 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
- ?3 I) o) F5 ?5 }+ z2 f/ N% `
{1 S2 K$ o. e! M* N$ y 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。2 ]8 f6 L0 c7 R5 b# _
; I5 X' w+ D) H ~$ ]% m3 u5 F3 X0 d 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？ B" w/ W1 I4 D7 S/ G
% P- A t; C& n; f: ^' t 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。* Q: b* i1 n" o! m& m; u
8 U3 P6 O7 a7 u( y
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。0 N' c) ^3 c" m# h( o+ \$ Z! A; K
3 n" g6 x. E% ?; w. ~9 q
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
) z7 h6 z1 `' I! m
$ |! Y3 ]% x2 Q5 }' m+ W$ O ] ~ 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
) B7 F& D$ G% x6 u( f/ `: i9 {
7 _& _' B7 ]" g8 u1 Q9 a0 h3 ^! ? 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。 u; r1 t) \5 H: @
1 D3 B1 X( C' Z7 ]( Q u8 x+ X1 e. q( N
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。. j1 w5 _! S: j; B, I$ l \
7 @4 c# M" x" }! o) Z% \
好像還走了一段樓梯。
, X$ R V1 D0 A* x+ S( s! ]8 {2 B- e/ z# s5 t2 o
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
# X7 Z5 M; h, ]# |/ I6 ~6 y# I' q# p8 X# t" [8 O3 }9 {; R# u
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。- v9 i! K. E- I8 z% U3 h: p3 i
v4 h# E, S2 `" P" F 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。; D) \# c1 e+ j% ^
9 B, ~+ H6 E. }" Z6 ~, _, D- x
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。; }* X3 a& }# f# M8 {" w
7 B1 Q4 R, G! L- P7 B ]& K 『８７１』、『４１６』、『９３５』. K o. l- ?" I
# W0 m @" n$ ^9 M
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。' V. \' j* X h! I( H' J4 v
! ^! y- D2 s. x0 v. t; ]2 o# E
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
. M/ f8 u. I' V- Z* {& u- U# v; } n# J! c. p* H$ _' D" ]
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。: a C/ i3 n0 g% ]& W
. Q, ?. J9 y4 w: n
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
& z/ h2 l# w: [: L% e) p/ u' X/ G% E8 ~! m4 J1 z
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。( T! M& b$ l8 ?
% I- M/ ?7 s& g0 t. a+ j0 }
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。' e& D4 {' ^7 p& N' N
1 B- J( w; O7 h
「咳咳！」
) S2 v0 {# c8 w1 y$ _7 y1 X* L/ y0 P+ ?* {; G
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
; x+ e1 u) J6 h. ]; d: [' \+ ]
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
9 l9 R+ s) j, F5 [0 R. ?
( T8 F/ B1 Z! h6 N$ U: H1 b' | 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
. A/ q* o4 n+ N
1 r0 A' c; g0 k 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。9 N% Q. q2 a$ G( u9 t. _
/ r* ~% O) _& {& P' B6 U 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。+ d! |+ P$ M( ?9 U+ P, [
! o- o9 M6 F; W- M, k
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
- y' l) u$ C3 S" b K" V- c! r3 `8 g& v6 B F' e! i
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
1 _0 O! w4 Y% z" |4 H& B( x1 Q, g* }3 J* ?
「咳咳！咳咳！」0 O& y# T6 J+ R- H
* R9 Z4 C" e' \: ~7 R, ]
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
8 w( P. l& U! r) o
( C! q6 I8 M) G 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
9 x/ H' I: V% n R8 Y
, @5 W' G/ l7 ~: ^% o: ^ 「我九歲，暑假過完就三年級了。」3 s4 y/ y) R2 K
* V4 \/ _3 B0 V2 A% c
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。0 E0 J; z7 o' J$ Q9 k' ?3 _
+ i8 F# A* ~+ q* G6 V. q 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」/ I: @/ x2 I a8 `9 |0 `) D% d
$ _, O3 m6 L/ E5 S6 S& h' I7 C
「我迷路了，才剛好來到這裡。」; p, Y1 i7 z- s, \% Q
- P& g! d: \% R2 i; x# G$ J' \ 「這樣……啊，孩子……」0 q( D8 i0 |) b5 B+ O9 ]2 }$ q5 d
0 T1 F1 t+ Q5 t$ @, f
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
' |- P" `, x9 t5 T9 G5 B. U
9 s, c3 P- n p3 b 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」0 p) p( S* t4 V0 d2 a" b# W7 p9 t
. r3 ]: ^% R/ z4 i
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
. ]: G. B, A: I: q% Y( x
2 r6 P- r( B# r- |- i 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
3 a' p& b$ Y" _" j9 x8 B+ \4 p8 U1 y
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
1 |- O: u; e4 Q' T7 U E8 g" o$ @) P- D. x1 k4 |# |% }6 n
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。6 Q3 K" `0 [ d+ b# v. { E
* I! O4 j3 |+ O3 X0 e% _( U 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」# e& e+ F. s+ Z- s
P# A4 k: f) i* a- \1 R
「瘋狗是誰？」& R* z8 q: x$ f
- n2 N7 U2 r" G9 @: F8 e
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
8 m9 ]1 m" }8 r% O% m6 H. E" f& f# F' t9 F' ]3 y; w
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」4 [( b2 d* l- _- n- ^/ d
/ k0 R; d9 q" a7 Q& |' ^- [6 @+ }
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
& z5 @7 u% |! F; d$ f
' [7 t2 i; {8 {+ F5 R( @ {$ `8 d' L& L 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
( Y% b+ ]7 X% d
) x" v% l, H( Z+ a/ {# x 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。3 w, o6 s _6 b9 C3 y
: N1 s; R. x7 A1 \& ]) w 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」" L, m" W3 r% m( G: v
( W4 U$ b7 c( s: T7 x
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
& a' K) Q% N) l+ D2 R! u& l& N0 ?6 E) y, d% K! ]2 [# R! H
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。( P7 a j) L& B6 k% X
8 Z3 z u" s, r% n( F
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。* Z# l1 k* v2 `4 M
5 M( N5 D+ W0 M" Z, f 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
! k, M5 w* ], ?, a# S' a: @. w& O. d; u( _- k3 d8 x
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。' a1 y! j( Y5 {; x6 T9 J0 m" m# L
+ G2 @7 U3 F7 E0 B 眼前的景象很恐怖。3 c% v' {- f2 N4 c
' a s( L9 m; K) G- | 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
5 n* V3 n3 D9 g. u! [7 W& E( g: j4 [& s9 ^
( T1 y" N7 g, r) n
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
& ^! ]/ ?1 w; S% @9 V6 J' Q) e! o4 r# b
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
8 l: v3 v, h! S8 ]* e! U6 u, _( y! ~ u# \
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
9 q) W) U# \2 r7 ?4 x( j. |5 x0 S$ {' |+ n! I
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。* d' N j4 c' f* v( w* T5 x
. P* u* Y* _8 |' [9 D7 w 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。: _/ |* U4 C: o5 D/ i$ q
7 S! L% O, v3 T, M 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。1 s1 H, ]6 `* v( c5 S" x3 q
; D1 J; s( c, m* h5 L( U/ b 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
3 l$ c0 p# m: I; L8 d. a
$ s5 W( R( {+ Q! X/ Z) c$ Y 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。% x, U7 I; ]! I( L" }
0 @; j& i/ r" }7 ~ 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
8 c3 C% L" l+ x8 m& t4 _6 X
6 f5 G' L3 ` T2 _ 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。, M( G: m: h$ C, p
8 Y# @( H* G* b 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
) A1 w) v$ h2 Q- v/ X6 ?6 J% l2 b; X# i: S% T: C/ G4 B
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
; y9 F. @, {0 I6 z& W z$ x. c7 P: w, z7 L5 c0 R4 J. t z
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
- }" i8 `; _7 s7 Z6 X6 t" ~
! j$ J5 n% E, E" G- c. N 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。5 O' Q6 T. m0 r: ~$ W7 N6 k
l% o6 i/ Y! D0 b
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
* ~3 z6 h4 H4 b5 t' Y: y. {% |: v# I$ \) S7 U+ a( `9 Z
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
5 `9 o5 \3 C: k) h' L/ \7 R3 R, D' e
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！% t z6 @' O+ \ }
/ T3 u4 l8 U5 J6 D# K Z
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。: A |3 {6 t8 M5 L0 L+ U* M0 P
& j, K5 _6 k/ |: ?2 U
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
) O5 J* v7 U" n8 N9 G, G
$ o% l( p( F7 G0 o5 x" o7 u 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
9 s) S- f* i; Z8 w. V/ g6 t3 h" E% O' U# R' R( L
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」. t1 Z* N2 D2 R4 e4 g* L6 E
; i. Q5 t/ H$ h, w, e2 u
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。$ J) t: m" C+ q( i; `
0 h4 Z0 N" q0 H- r+ ?
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。5 {" t) c5 Y9 \5 i/ x
3 h* O0 r$ P: I5 E/ d7 K3 ?* m3 w 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！! M' n& p J- l
1 \2 z, U. q" B6 ]. s5 v) p 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。7 \1 C) i$ [( Y2 m6 {4 K
$ t% p' F: x) O9 B 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」+ J$ v) d/ z2 B5 E" S1 r# t
0 k6 _& Z6 b) c g: \ g! i
3 p* v" W( M% T# p 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
( B7 _0 n; _4 L2 l2 F# A7 o4 |0 c5 l: h# M9 Q
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」 C! k( k8 N; |1 [" Z) _
1 { N4 Z: Y+ H3 ?, U: H1 ^
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
+ y* y4 c h7 l, @2 O W3 G, Q2 ~- z' E, w. C
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。: M' v2 x6 [3 L2 m" e$ ?5 z
5 r2 Y8 P" W1 w/ ?* ]' X6 \
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
% [+ F. j7 s3 B" v* g7 I
" K+ M; ^. x. X8 J* {" F: [' g, d- H2 L' R, L1 [' A4 {
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
# Y* C6 x# q I' h/ `# y9 e7 ?* u" L' H$ \/ Q8 |( Y
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
: S0 J; F' h, l6 M# z
# b: K6 D* H* y% L1 T/ M5 o( v% ~* W. L1 p4 u7 b
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。; A7 h/ Q& m6 R( Q: S8 {' @& v
+ ~% J, ^% V; b; @5 v+ O
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
# p/ N' b4 j7 v. c1 v4 Q2 P" e3 E; O
" k' c5 H2 s3 @1 a 但是是不是真的並不重要。
4 E" M& g1 ]) e+ p" b" G4 c* R+ m" K9 H4 }
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
# K" y# I: o! ^- t8 m J
, P ^% A( D4 b% z) d# q. q4 e9 H" e7 k# s$ d3 b* Z1 z
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」% g- }( S' [. V- i* g, w
: R# h0 k3 e; e I" u/ S1 v9 Y6 R+ F
( Z; Z0 {: n' ~6 u7 m B: U, z
死不了。
/ j- ^( g" x9 w0 X* _$ ^. e; b% g$ q, ~7 u
那真的是比死亡更可怕的事。
