死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
) B. ^+ ?4 C+ N1 P" [" K' D# k$ |1 c' O# T
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。3 s: ^9 K4 s0 U2 v3 ?7 V
6 l3 T3 k2 A6 H$ H1 W! c 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
. b/ M4 j' _7 r6 C% k% K* |
0 Z. X! V2 a J/ O0 }' J# G- S 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。0 v5 B2 L* J6 u! @! D3 E: }; B
( f5 i0 q/ L- s( M8 C& y, i4 p
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。: t- l$ f% h U3 J" ~/ P
4 |0 E/ J3 s6 v. o 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
- W. a# p; x0 e3 j1 [+ X D5 c6 p) @9 P: z& N/ o6 @+ j2 p
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
* S* O# f' j; W* j' g
4 s; C$ x" G- D 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。/ W+ D1 ]2 t: v; P1 a) n
8 m4 F6 ^& P9 ? W1 P6 ]
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
" C7 i& _- r& _/ f2 D" U; Q2 b( G r* d, z5 I- r9 ?' r
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
* e( k( v3 b9 i9 R7 G: p7 j$ Q: C
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
( }) T% u, x/ _ ?/ {: m$ |6 x! B* h X" \' ]0 V
我愣住了。" q6 h V; y+ ~8 T. P+ i$ E g4 Z
) x1 k: m5 O1 K4 o# |# r 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
- l$ i2 ^; R- A- [8 B$ S% c( P- g$ D) Y4 k
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
$ }5 N& ^7 v1 c0 W: I
/ r/ X4 G J! S6 @/ ^ 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。: i' v/ R1 n* _# i. F, }# J
( R2 V$ ^- P+ r3 s( d
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
0 G$ c! n3 c+ s. P( ~5 S" r3 K# U; K6 Q H% U# l
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。+ Q$ N; v x1 n! t. ]3 z
2 w* _0 T8 I8 t2 \$ H
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。6 `' f' \4 \ f& R9 P
/ r9 @, }0 C6 J/ C# U$ k 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
9 S) V4 I2 G" T- q1 h* v* Z( ]. t3 Z& q
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
9 }& i# v4 [$ {$ E. }6 N8 [0 Y4 c& g0 a( N/ b3 l' K) r
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
% ^) e# I" M& ]* N' M R# e4 [5 v; i I2 r$ g, m
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
/ B9 k$ ?: I* ~, p3 C) b
' f6 ?) F. _% r% @ @ 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
' _7 a: G) e0 ]/ t ^3 c4 [5 ?/ Y1 w
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。8 _/ K0 m9 A/ L& N9 p
! v6 Y- ]1 x! z. V 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
$ Y0 K3 E, @6 O f: X
/ I5 c) {7 D' L1 p' a# w& l- P 好像還走了一段樓梯。, y/ E0 {' e$ s4 c: }
7 Y$ |- h3 I; {! K+ N: i
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
' l1 v; @7 a: O2 ~5 t/ k# e' x5 K& H
2 S' N( k9 U$ a0 I* Z/ T 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
* `+ r2 N' E7 G6 Q$ R" n0 {9 l( u7 J1 u
' J$ |7 t' N7 Q ^# D& Y 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
" f( F3 g6 b# A0 U) `( n# p, r1 B5 o" i* U: M. X' ~
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。$ n; d9 \ ^/ Y
/ n/ |$ E) N6 s; j1 {1 Z
『８７１』、『４１６』、『９３５』+ T9 P. [; e$ G# p) N% r8 G2 ]) s
4 d$ n( }6 b' c( b Y 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。, c4 t; U. U) P5 a4 w
# }' M A) N" I8 r0 L/ z% h. e7 p
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
# e2 p, K7 c3 {) w: ~, {, V8 Y4 {" d2 i% H2 R7 T% A- L
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。. b2 Q/ g+ e1 |5 z. Y
1 b- m/ T. {6 T
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
: i! H9 }8 h3 {7 S) L
& k1 I) E% Z+ a- J 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
# ]; G/ t! n: A, E
: e$ m5 M4 t$ w; z9 H: l: y, ? 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
. p* N* D" f, F- U" S5 x
% B" o3 Z* X, H& T/ Y 「咳咳！」
" I$ Z% G) n& n; e7 i% L
% h( R3 L2 u0 _* v4 i 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
' h. s) ]4 _+ b, j, [4 M7 `' ^2 X
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。7 {& Q- q1 h4 I0 d$ u! B
) ]* e1 w& [3 X2 G3 \
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。! p( i. o. y: a& @" ]: _9 l$ r
- ^% J. R& b; @ 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。9 F' y' k& A4 S' ^3 @; O
. P/ i N; k0 @- z1 G 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
" Y2 w. } a& U3 w/ w8 W8 @& t3 S, S2 V0 t# G3 e
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
7 b( [$ Q: m* V! b6 Z, a+ @7 s8 |+ o# N; c
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。 g) }0 |( A- w1 U. v
5 f! `5 P! X$ U6 S! O: q
「咳咳！咳咳！」6 g4 f0 v8 |* k% L
3 u: f& P+ E/ I+ k4 M# E9 | 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
7 V" J9 q, U5 h3 |+ U: ^3 g/ x. H2 b3 Z) z
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
$ z9 Z: ?0 r& y# M* L3 i; m: |6 ~$ @
, c& C" j* `% K" }4 [2 [ t 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
" \! X7 B% w0 k3 F* v* S& R. E1 K. N: K: Z/ H
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。2 B! Q a1 b. J1 U7 l1 t
1 O: O" |7 I; J 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
. f' c3 k8 ]% c' X( T% J7 ]" B8 k% F1 k; b! V
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
% O4 X% ]* z& C; n5 `' Y+ B1 _- J) L- O/ L
「這樣……啊，孩子……」" I1 T7 t! N: n* F
7 P, M E0 X- T 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
; L: h3 [( A: Y
' R$ L- ^( t. r 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」8 V' ~. u: |2 L- ^
- M0 b3 Z, j; U/ G7 K6 U 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。2 k0 X, g, j( M' B- f7 }
* j8 w2 T% p& o7 W/ ]
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。+ H" ]" J. |% m' ?
' K, q: I$ Y# v/ V; S
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
/ G9 P) s; k0 H8 G( ~/ I: A; e$ h# I" ]' l% K1 p
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。5 U& q) B5 w$ \, l9 c9 S$ B
, P- w5 f5 r0 L$ T+ d 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」5 ^5 d' Z( d3 h) F; f) g
8 P% j, H$ N* Y, L5 l' A; X9 d2 Q
「瘋狗是誰？」, g, r. T5 T7 m# y
( F9 e9 o( U1 g+ {" Z 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。9 s! l' `2 _& N# r& r6 y9 d
) X# H' D" R; v- o; P& A 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」( V# i& @0 W# J; b, m
9 V3 D- Q' n: k) V4 M 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
9 k2 z: p" A5 a A g( j" n/ I z* `! Q
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
. }! }* B, _3 a& p/ {/ @" u1 M, }% a9 m8 t2 G5 p |4 O+ D
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。 u) g5 I( v' l' W
; |3 {8 }# K# f% W# ]- ?) \
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」" }" M7 F1 ^+ i) C/ e4 V( S8 g9 V
9 t0 x9 L. U& }. A& F V
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
" V- s% m, S3 W2 o2 [
) D" S+ W9 R/ k0 V" k+ C 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
0 s) o! a% I3 I: B: L* W
7 z4 C4 ?6 \- f5 }0 V$ c1 \9 m 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
, j1 Z- k5 p1 L; G7 [7 U) o" g7 Y
, K8 f) Q5 k1 a& c8 y5 T 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
7 L" \' W' r9 U8 _: n8 @
" t+ K2 W1 k( B* u 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
2 S/ \) K: n& h7 s
8 t9 c& ~( o7 \# k" a( b/ z9 E 眼前的景象很恐怖。0 r. j0 q; C( _! G
$ R9 {; G/ g$ [# a 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
/ p3 S% C1 \8 v- d' M2 {% i7 Y0 w" u4 q7 }& B- j' m
! K4 z6 B% r- g
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
2 m8 G7 \$ T3 Y: F$ \$ P# ]( `. D' o/ I. ` I+ F2 L) h
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。* F4 ]* k( z- j& B
! A& G3 t, D( s- i7 E 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。+ ~$ j+ F! y6 ]' O) O
: J6 n- u9 y `" J0 S 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
0 J) v* E" P) q! Y( g' j! G0 @+ E, a# A- I' W p
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
. x! K; j4 O3 d) l* m( w/ V
4 Z3 {* q5 c, F 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
A" a! D/ b0 ]" T# h" T% h; I8 f. Q9 g2 n
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
, a; m: P$ X/ k& T, D1 g$ ]6 F9 F$ H3 u2 ~
9 F& s2 G+ `& ~) O5 S9 h 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
# Y3 ^% d; c& `0 i; a/ o) J! `* l0 c) z2 ]0 R* z2 e" `: ~
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」+ o8 \. e t' E, d& _% ]+ M
: l8 G2 |! n5 F' D5 o* A9 p; @
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。1 I% |4 O, O4 a5 |! y" O
% R; N2 Y- H& q% P
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。/ w! q4 D1 R% i2 x- r& V
; X0 G! W; K# W5 b4 i
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
# [' g9 b) N1 _/ ^: v7 G/ R/ }) x3 A4 V$ a
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
* q, ^8 g) C w& m" x' D( O& K1 W: W( o: [1 G6 w& {7 Z0 R
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
1 E% K+ f# A% o/ I! c9 `9 {5 z
; p7 u4 R5 y* P7 D3 g, O2 U4 _* `+ N2 d 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
7 _4 ^6 W" d6 k6 R) [
- C" V: Y! i+ i% o: r$ G1 ^# | 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。9 K0 S0 |8 O4 P) ?
Q3 z$ L3 V0 |. Q+ e 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
# a* e% M# c r8 j. @- G! @' p7 n( _) z e
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。8 R3 Y: i4 j% s( Z
, C2 }/ C9 _( i! F7 K8 y 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
" {7 I2 L# F: ~) q! d( k( l
% Y2 ^0 d' y( w+ b1 }3 a 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。' X0 Q: h& j% w- W t. g
% T% e/ k+ E+ n' {8 h8 ` 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」7 H/ t G# C' J! E
4 o, T4 ~6 q" ]! l. D
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
Q. J C: ]. J+ b3 O; m
) X! s0 c0 K) l2 ]( ~3 A1 a3 u 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。3 W: _7 n, f1 y. q
: {, z* u2 x F5 O1 n 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
& c1 c& Z& ]( I8 J4 r0 `- t" I4 a h% T; n- H+ X" i D+ L0 u
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。# t2 M8 o, v" ] y
/ `/ G$ l/ s6 O' g4 d 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
5 w n& K+ y( v$ T* @3 O
/ C' T1 a- u: k0 M) V$ h
: T# B8 K+ T: v* [% L! h7 g- f* ` 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
* E; \: u. s- X: i1 |
7 k- @/ o. ]# d3 u2 c 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」+ i; E: m% v: q" ~* q T1 N
2 |7 Z: ]3 Y) y 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
* }1 X' G* ^8 d) g# q+ L
8 H1 B5 ?5 V# V1 }/ F 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
& P- { r/ `! f$ ~* N1 x# w Q6 }# v3 w) ]! P
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
9 c2 _+ M& s* N9 X2 C4 N& T; ]
6 D: `- f* H* W Z+ X' f( w* {5 `( g7 v2 P! S: `; M5 }( d
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。# I3 g/ B- T( w+ M; c' C
3 b1 Y3 T7 Z' }3 a" S3 J( x. R: q( b' J 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
! R+ d$ l" Z% Z6 q1 C6 v5 v# X' S, A
3 J4 _6 Y& x3 M
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
4 K* A, o$ C8 N' V* ~8 [) ?: R8 D% i- M# I) T
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
- U# [3 N. u9 }6 {/ p( k0 L
+ `. m2 w1 W& [0 T. O 但是是不是真的並不重要。
7 ?6 N& W* g4 H; k
4 T* p; y- E( O- f 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：5 ?, ?# d" }; u+ G$ w# Q! [, c8 I
7 p9 r" K+ L: r4 w# Q6 m. P% f& S0 z6 q% x: G" i5 ~. I
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
1 Y3 L4 Y' r; |! r4 U# k5 g; f/ p# m7 {2 S% ~( I' p
& O; v4 ]4 o* ?: Q" u1 r 死不了。1 g6 B! ]; C0 b" ^* v0 t
, \- c( |. F% P' x4 x" @3 f 那真的是比死亡更可怕的事。
