死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。6 V2 W5 _& V: [' U7 [
8 `) {$ c4 e0 l- ^' @: K 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
$ _) T- O3 K6 P) U6 Y: `- R6 ^7 Q0 i f4 R! G
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
" Y! Y% }$ n& |. b# k
) y5 ]- l" i4 \6 P2 s# g 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。) @' I3 z" ^# g5 W
0 R7 I' [; x8 O8 H7 [; [7 U& g x 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
7 r$ \! O- ]: H" J. X9 s
1 r9 e8 `, {, s3 y. ^ w% l' D2 T2 @2 V 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
3 v! ~3 W# S7 r: ?, N- I! d' \' y) a( R# ]0 O2 c1 P) r) a% H4 m* @
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。- t+ N5 z& X$ O* {2 z1 t2 C
' n4 o- m$ I) |% o$ z# Y: o
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。2 Z" n. U4 N9 o7 ^2 e* p9 V5 ?( P
, g" \* B F# T" W+ X; A- s' h
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
: }& \0 N7 Q; y% h' P$ \/ b7 i# V3 d6 x
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
+ [( D7 E* x, [* P4 r2 |) v( K2 {, B& f% A
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……/ G6 t* u9 W7 L& d$ j( G
% e+ n/ u3 ~$ T9 m 我愣住了。; U/ V5 c1 \+ M) Q0 R1 O, V
* t' a: ?9 s5 L4 m! N/ h
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。4 k+ L7 p) m9 r2 O( N7 L! _
& A9 g- T6 {: _- @! q+ K1 n1 J
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
' X8 R" P4 P$ r- M$ W
6 t y! M, T Y* z9 W8 f5 i8 e 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。 s0 p8 I6 _9 k9 J- E
. C, l! `+ u% s) ]" ^( u
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。% [5 A7 n: Q. n7 ^# L4 T. ^% u
! `; }% K0 ? B$ k6 U, _3 _/ j 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
/ o0 d( e5 w/ W# K3 ^. P' d- H
$ j' T8 L+ d+ H' R0 |1 @ 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
. u4 D" H/ G& g5 v4 X2 C- E- W) i- e! O
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
. W2 @ M; h2 L W7 V- l: |$ M( S O5 W e0 f
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
* W- I; D' M/ J9 @7 D L
! o6 ^9 Z) {! k* ~4 ?$ Z6 D: J 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。) i) C3 d: I' b! A
9 i6 J- v' T! A% e; g7 c& @! R 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
3 d. W3 k0 o2 c9 s! ~* S4 O" V5 O. k; \2 H* @( T
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
. K: a( b; j' J5 b/ K2 A; C" Y6 I$ q( l5 O
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。+ v* `% T+ u/ Q- y6 i; r
' x" e9 N" ]7 |1 D7 _ 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。' G+ ^, K( {! g9 M/ R
. i: `" l; L8 D1 I* n; {
好像還走了一段樓梯。, L. Z0 l) d9 `2 f1 Y% V
; ]+ t: ^- t* b, I; `/ [# z
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
, t* v& t/ A3 e* F/ ^% P% {5 S- M1 D5 {5 o. n
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
9 N9 V! i; }5 a5 b+ [! O
) Y" ]/ c, _7 }3 D7 q# Z3 [, u 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
9 i! Q6 w6 q: \
$ I1 f T! O& J/ v! V- c 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
t9 i" k5 u8 o6 n3 l$ c5 S
* D0 Q5 B7 v6 w8 `9 r% W 『８７１』、『４１６』、『９３５』
) U4 z6 r& c+ `7 ]( d5 u% w. ^1 O- s4 y/ D* `% `* k
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。. D- W: S3 Q- V4 ^) U
' q) L) Y: j" H* P& X 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
4 }$ j' `" O/ }% D# |- |/ a7 e# b- c
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。) O4 a0 |/ `1 U( M f
' s7 s# L8 i% \ v1 J
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
! {: k$ ?' S* ?; O8 C! P
9 \$ H' h# s- z! n9 s3 y$ ~; B1 U) { 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
; `2 p Y2 m4 P
6 Z4 t1 h4 k4 u+ K6 o+ h1 m! _ 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
3 \6 K, b" B0 A2 `6 S: ^
% s$ d: H8 r# f" f: S! l* I 「咳咳！」
+ S1 |* {8 {% w; |* w; u9 l# n4 q4 s( L& E1 Q- `
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
1 T q2 C5 b9 a5 ^" D" w( ?+ V) I( T9 X2 j6 d. ]+ {4 U& c
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
$ B( ] U& H' A# F: s1 s' m" b" @( @6 x* c3 r9 V
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。0 |' ^# a& O7 ^
5 q+ P1 p4 _7 C! w
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
. w! ~! ~+ f9 i. l- S( W2 @5 L1 F9 \- E& r0 D
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
3 C8 Y- [3 z1 [/ D) z H3 h" {0 L9 I9 o. [% |# L- n& h
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
% Q- K$ `" R8 ?; f# @3 _
5 ]3 W- z# B/ b Y/ u" u, m 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。# d7 S, g" [4 X% w, x
# ~; W, ]* h% r' `) L 「咳咳！咳咳！」
* _+ b5 p' Z9 M1 j" D5 T# O
2 N1 t# N7 d# i7 `+ T. q# Y* C 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
" S E ]% X) S o: I7 k5 L7 _8 S4 \" j' w
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。% {$ @4 S4 f {
3 F: }. j5 ~! F+ w6 I
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
. A; O) F8 @5 ~1 r t( i! v, G
' l; V. E9 S$ u: L 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
g& B' A* y+ p2 i; X, a& S7 l2 k, O [
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」+ Z; ]! u, j1 K* ]8 c3 v2 I- l
6 N1 [# u$ \! U& G0 Q 「我迷路了，才剛好來到這裡。」6 |/ [: T$ ]* X
( E7 V, p. x8 L- h0 ]2 t. g" O 「這樣……啊，孩子……」1 b: {2 k: r, D3 t n' \; U
% m+ [* e1 D' ~+ p8 D, G
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
2 V1 @+ B4 [- v) A$ d' o0 l) S. J, w3 K( Z9 V
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
1 y* w3 D7 ^& x) \: G1 p; t+ \9 A6 ]/ B Y4 ]! J# O
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
, [$ t0 C$ E6 t4 O' s4 I V& S8 b8 s& \' w
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
3 ?) P* t' B/ [. \' i( {
+ g$ l$ e. e) ~( F$ F3 D 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。$ u$ u( m, v9 E$ X8 i8 e! P7 r" ^
5 C8 }/ V6 Y5 A! X) V0 e& F 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
2 I" [( D6 t1 }1 p
) k, B# a$ N' p( \7 E 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
, ?& [/ p4 s, a9 F, }/ }* i2 \! d% G( O9 Z
「瘋狗是誰？」/ R. O3 B: g& j0 ?
/ P+ o I7 L4 |: }8 i S
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。+ m; x: }4 k- z4 Y9 K0 B
' ~1 d9 n6 ^% O6 L ]* |' N% p 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」! S+ _' Y) S- n3 g2 @
1 N, K1 r3 f- f 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
. G+ d) W2 V# A" e
( a( r2 O; C z4 @ u0 L 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
6 v6 l) J5 v" k( D% `! V4 v- f; S [: g6 e( |
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
' C9 Q( M. t# W( R6 S k6 N& {" t/ R* k; k7 c8 ^7 _
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
! o& B1 e6 n1 y
- b) B( O+ g& q7 \$ Y 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。2 ^8 P) W# \( D$ N% t# }1 ?
) k' I |. M& V7 l3 t- c" @7 m
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。- g2 `( l5 R+ t+ q/ S
: W2 ^" t9 ?+ M2 |6 U 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
* `9 A1 M. j4 O8 \' S0 {
1 J8 d7 p5 o/ s2 r: b/ ?" e 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
# d. k3 S0 `# E0 U
4 e6 A& p2 C0 Y% _6 b2 B3 g& N 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。, H! B5 T& \, i" x$ ?
3 m7 q0 O0 a/ p; @2 U 眼前的景象很恐怖。- p8 v! ~& s9 \8 I5 D
2 x. ]2 V( K# M- |+ q 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
5 M5 [8 q x/ V' q+ _( d3 K
6 T7 A/ q1 u2 w6 W8 A
; I2 b$ V9 c7 a. j0 `% P5 T& w 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
7 J$ p. t/ l( _6 R+ S* r2 Z& P9 t4 i! w6 |# m2 O. K
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。# I2 w' P8 M8 J8 k0 R; \0 C& C
! L+ E! A9 f( C& @9 t" t) v# C 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。! w# |$ J3 b* ^, T6 F
( a* n/ {: u3 a 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
; u/ D' E/ _/ a- s, d% o2 C# r2 x3 f$ P/ p4 ]3 a( n
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
# Q9 g( ^& D* e% ~- n' M1 p. L' x& r9 l
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。3 h( `# @) p; R- y5 q! u/ p( U& z
0 ~- u: A7 P5 d y( v
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
9 a* ]' L0 j9 ^3 E2 X: A, k# H& _* x2 M$ g( i% [" v
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
( f7 K( M! g9 w' d e8 |9 J5 z5 z. Y. V. j
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」6 O5 P! r7 h7 ?) g5 c2 x& ~
7 Z8 S8 c, V" G. B, T; j 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
3 T: A" n# G$ F, I* B8 f Q: Y% K3 |& x0 G2 I: |. u# r
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。) N0 ~( |6 v! d3 @
: |; M5 l7 C; J6 Y" X 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。! T$ @2 R d% P
) }+ K- |( D( q& V& ~% u 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
: \0 ~1 U; t0 M6 F4 i2 p$ N: c0 \" Z/ i
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
J# c6 W" ]% ^/ z9 a/ a/ [: }3 x2 B, T3 P$ g
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
7 Y, y7 J3 m' z6 Q# D$ W$ q$ G3 l
( n& o; D1 @6 Q+ l8 s 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
* H8 h: G; M' H. `" D3 g9 H
/ N& R. t- T( o |2 f6 K 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！" `% f8 p9 O0 |0 H7 P1 L) \& Q8 i
' V: W7 P" p# c6 \( K( z! _ 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。4 s% T/ E3 L3 B" |) v
6 y$ w) f9 o ? 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」& G6 t7 J! a+ {9 M- P# {
+ O4 K5 Z6 ^/ z1 D" O& U3 M
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
3 ?9 j. I& V* t+ {! E* E, t; @* O8 l
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
( Y& ^% M4 e, V0 Y' }
' |2 ~- Z2 s" g9 _' m$ x+ V 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
# |( n1 [, A; k5 a8 t
, R) G6 m% `5 I& g* Y 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。+ p/ S3 M `5 V3 }5 U- Q" A
; l) j. ~7 d/ p" G6 ~
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
% [- R3 o8 Q+ s9 U1 n# ]0 j {" |0 c, J5 o4 o* f9 E+ n& i& T
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
`/ o/ }! U3 n6 Y8 ]( D- K
( @6 a! U' P2 r6 I 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」+ A- E7 ~9 ]0 z5 ^0 a9 ]+ I$ _) V
1 l+ }1 @0 z* r" u; a0 {, J8 b6 |6 b# W4 d( Q' u
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。/ |0 [, g! x9 q# I& ?' h) d7 F
4 T: I5 `5 v& D1 x# T3 J
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
8 p+ A2 h" S6 ^& m, Z+ i2 A# P" O. G& g$ Z
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。& R6 H# P U' v, D4 I; ]
' q5 _0 I4 X) O 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。6 W/ d$ h1 u4 u( v
$ L: p* L K8 C1 L0 m5 m3 a
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。- O7 b. v% C0 `6 R, X# H6 O" \ _
, ]' t& ]! X0 z/ Y( I& W
; r) ^. [* U- D$ Q 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
! `& R& R# G- ]2 t
8 v- q. o- c( @& m! _ 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
0 @5 }: q1 Z; d4 ~8 ]
f, G+ P* H& L* r4 r
' a/ Z! P! ~2 R0 }0 j* Z- R3 j 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
- u. a9 g3 ]8 D
& I- Z' r3 [6 c2 _' f1 M 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？7 m1 j5 g+ q L2 P% a4 M
$ ]# x9 V5 w6 d& I Q" Q: m$ c
但是是不是真的並不重要。8 A, N$ f& ^" U* E5 g
# l0 o" I6 D/ S) j
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：- C/ Z g. Z3 f5 E/ |
4 P' N0 m$ _" @7 I1 K) V# s) S* F8 S6 H
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」 W; O# _$ |/ W# ]2 G$ x( ], I
7 X" R" m; M i* E 2 \* h( \% X, L# |
死不了。
d/ n/ @2 z. Y: ]8 A5 l. q% e9 b% u9 G2 L: {8 B" B
那真的是比死亡更可怕的事。
