死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
0 I7 [8 |% u$ b; O/ a1 ]
) K9 P: `! K; m, o8 p2 ^7 U0 O+ O 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。9 ^: f/ m8 E5 C4 B4 x
" d9 I) } H# f+ c
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
: M0 z/ J l( T6 b0 p& Y, W
1 a; V6 A1 N9 W; T/ {/ z 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。$ w% C \0 d+ ^. I, T( r9 q, q
! K8 c% U# p5 l. U* E 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
& m2 X; a H) l9 l
4 q% H. D7 P+ N1 l1 l 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。 S3 W2 A. N5 G
( v7 T) M }8 L 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
! }+ h Y! e8 k1 H( _ i: q8 P# ~+ }4 C8 d' W' W
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
/ d( a q1 g! [* H" e& f
/ n# ?" k' \2 v5 C8 @ 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。& G) q& W. ^! _
9 s! ~" H8 H6 W, e$ T9 M: N# ~: x: n! Z
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。2 f; C( }: W" }% M, ^# W* @
1 M* N1 \6 w& [7 K9 p- L 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……: C9 r s/ t4 t
6 c4 e5 G K. P) K 我愣住了。/ R/ q8 u7 c3 r. b
! ]8 U( ^' D- r5 N 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
) ?7 J. [& R; J# E, r
6 j& o3 X. C% _4 b% O1 g. d. ^( E5 \' B 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。- j: o- j0 u8 t- Q9 }
8 J/ j- `5 B0 E b+ g% b1 t& Q! F
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。7 M9 n! T* G# r8 j2 w# P
/ U9 p, I+ ?4 c0 a 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
/ k' k+ m9 W! t) f" Q# ^- y: s4 y# |/ M3 G1 h" a# j7 k
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。" m& u+ x8 |7 [8 o: P7 p
J+ E# V$ Q( K 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。2 a1 V3 T6 a3 z2 J
v: O/ s) d7 F P: z
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
0 l1 z1 s } N2 G6 i/ u* Z# k* [5 F1 F: H
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。& _. `% r3 i) u1 [; p
. r2 i+ R. b' S/ f8 f
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
/ w" G: y* V- t( V) {! o4 w# S! Q
6 ?& z* L4 u) z' v" C( p" z; B7 c 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。" Q: h5 D$ |+ A+ d+ u6 y
( c3 k$ H. _+ b, X
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
& I4 t e2 z2 V s4 |" l" J$ F( U# Q$ c* c3 Q5 c, }/ v
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
/ J' ^6 E7 x: R+ C) Q( U6 x; t2 R/ U) F- |9 ?$ C
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。/ H( Q1 {0 k G5 e: P
: W T- ]' [ \5 j: X9 A8 D. P 好像還走了一段樓梯。
8 ^4 b7 w2 Z# x7 b. X( ^& \
7 A$ Y( j, S7 s9 j 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
3 ?8 l/ W# P: g: i0 C, R+ e% W' h" W" [+ R2 _
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。! J; |; \$ `: p
7 l9 K$ `; ?* F) }. b; A- _ Y
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。; G6 e& W# Q, b S
( J+ D; i! }2 E8 {" Y
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
# R; y4 y6 g8 k" G4 l; D
, G) I0 g" W2 ?% u+ z$ i 『８７１』、『４１６』、『９３５』! M( h7 k, A- ]2 p, r* j; a3 C
9 e" ?# a: G3 c# T: f 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
7 k+ @! k8 w, ^3 n
- T" `. G- v8 {5 D$ t. l 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。7 m+ G- Y4 J% X D7 g% _" }
( [) _- O B( Y8 T+ v4 W! O# t' H 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
Y6 f: k) A1 K8 T t: |: d
& p6 I! C0 D. d1 t 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。; w' a) n0 g" @6 E
7 W7 n" i- j1 m: T2 a
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
& S7 j& P, e+ B" I! Q3 e7 X# `' F; x7 w0 ?* e" ~: t
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
]$ i5 z$ r E- N0 t; l; U
9 l5 c2 D" Q' x* c' h1 C 「咳咳！」* s( K" S4 x, Y* M9 l5 J" S
. D4 ]( f7 N8 G& o$ @
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。2 k) ]8 r+ L0 l1 _
+ j2 |$ [- C; ?& V4 l) p 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
) k# J# a: ?- M9 r# _+ ^4 W
) U: I* C6 g/ l* k7 W# U 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。- j: J. C' p3 ?5 I, g
1 S) l4 w ^) @5 z! T, n8 B 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。 F% O& N5 `9 w* s8 O+ X
$ e' z% c6 b4 F
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
s% z+ E& T5 A' r6 s$ _5 [0 O) q( Q* Q/ J$ X. c
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。: Y; R+ M$ l# w5 G6 A7 k
2 [' {# ]3 r7 H6 f- w
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
5 H& h, \1 }' v( }
8 j# O# B# M! O s4 E 「咳咳！咳咳！」0 m+ D/ A g1 Y7 C; `" q
+ C4 m# f, X- ~
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
) M" i+ \6 e7 `0 v( i
% x) f$ w. f& R6 U I ?+ b8 Y 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。$ H# h7 f$ z3 ]0 W7 U# H9 P7 L
3 A! `# S3 l9 Z1 _, v2 Y' M; G 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
- B) i- l6 x" b0 e8 X
$ e& U$ m) G! y- ~7 [3 I9 G; x 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
3 a4 r- H' b; {* L8 q) n9 a: E+ h4 o5 A7 L$ [7 d# I9 c4 h" j
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
- }/ b/ D# ] ~/ f* F- M6 _0 J, _0 N. u4 J7 [/ k! b
「我迷路了，才剛好來到這裡。」+ T3 g, `7 z W! ?% g9 D
) \* w3 u& f9 p2 }* @* l 「這樣……啊，孩子……」
, W' s4 J1 N5 ~: G$ `5 j& S/ }- H
7 Q; W8 o: A: b9 h0 q 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
: c/ J- v4 r- c/ T) M1 B( x+ A: s$ ^& x, b+ f" V. t! U
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」7 ]) i$ E) D- P. i
+ D5 p. A. Y+ i- b* u# V% o: d
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。; {3 Y# I8 u3 ?9 A5 E# G4 V" d. U
$ f1 @! o7 u1 [8 A3 a3 f0 o 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。8 u+ Y" L, H* ~+ M9 ^3 e
' R$ b" f5 \( J; \
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
3 |7 ~! \+ q( o I
3 u7 {2 z$ Z( o* ] 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
4 e" s8 g# c. R4 X. F! W& y* Q3 ~* c5 E0 {+ M
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」8 @' G3 {) F1 C. Z6 ?) l0 @. F
/ b" t0 D& x; d. J2 e* J 「瘋狗是誰？」
" i. p: I+ m, r6 [
0 _" l% Z# A, i 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。9 J5 t$ C' A1 i
0 g) y( U! s' f% \" M 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
3 R g# ]) a' X+ u
7 z9 r9 H9 [4 d2 C- w 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。; D8 N- T# l2 I% C* {$ ~5 @$ |
; z' q8 w( X3 v6 Y0 f 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
% t9 s9 c& @2 y, R) y4 S1 k
* X' q+ b& _$ e( P3 z( v" m 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
% o4 ?# _) t1 c8 a3 q- F. T5 N* a1 \( Y+ S0 v4 q; w* a) Z
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
1 m6 ?2 Z g0 w2 ~5 p% }2 o% |2 d: v! W7 b- `6 B' G4 \4 e, T
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
8 ~' B% F. X$ W8 _7 j d$ E7 m0 [1 w0 s
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。2 }: n1 O3 {) [# Z" ?- C" `! R
0 K# l8 i# I5 A! u. o+ y* I1 m
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
# p/ U2 n3 N, R- N, m- p
$ e( |! }. e3 V. W) L 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
! D, } R$ y& q6 u! \4 q9 R! a. P* ^! p) z1 Y8 ]
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
: b0 B% X+ l6 _$ v6 _0 ^( i( ]( \3 M _; c
眼前的景象很恐怖。
. ?1 z( l1 V9 o6 C
% T5 W+ n) `$ y+ u$ L/ x 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。* m+ ?& j- m! \# ^& y4 F
: Z2 b$ A- L1 l2 [$ O( ?0 ]
1 L* _ ?: q! o" [$ W+ u3 h
男人身上沒穿衣服，赤裸的。: s/ \7 \* ?3 h6 Y0 F& m8 G! f4 }
' n1 v k! q7 ?& X' z- _
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。8 P7 o7 T a2 e1 n
0 h. v$ ~( d3 R; G 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
8 _* p4 y: X! p) Q. M" O* P; x2 V5 M' v: N
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
; d" L* {# v+ I, j# ?. O+ @3 a8 k5 D5 W" }
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。# @ b3 A/ y# |, J$ |
( c- [$ j* S; j( O 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
! D4 Q* x; Z/ }+ r. J1 u/ @; @6 k& h
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。5 T8 Q0 t( X+ a8 @1 Q/ L. ]
% ]) Y6 }0 O7 Q) b/ P E 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。, z( n `% O5 i& n$ J' {- z' d
% G0 b- F/ m' | 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
6 m9 i3 S# [" M( H* O
/ C$ Y* _1 n0 ?; V 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。5 i1 s K2 n3 J- l7 N
2 {0 Z2 B/ X1 Y/ Y. @* U* F 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
5 n7 E) n0 h5 M# Z) Z" `/ A( T8 j: E) E5 H
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。; l& v& A5 U5 q
" c1 M8 B: |/ M5 Y
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
2 r9 [: b5 y" j$ N" c4 D
4 b- ]7 \% i7 ?0 Q 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
! }# o7 M# U* N3 S* ~) o/ ^, C2 ^% W5 V/ W% T6 O N3 w
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
1 P& z9 t2 _# W4 [" k
; r9 n) E% J3 O; X 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
& p& o" U0 D& X" z$ ?8 W% N" h8 ^1 k3 F/ u. u/ _& `0 w
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
; Q4 _. ]; v+ I9 O5 N( f; z. x4 j! m0 S7 s1 t' l4 p( {
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。. b9 @# @ w$ O, r; q: d
! ^5 l; f: _- G# c" u
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
t) p& m' N' D$ I, f) k3 M7 y
1 {+ m9 n, i% f6 i8 X8 ]& j; V/ I 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
" b# w4 G$ T. P& s! m
: T4 P0 v D0 L9 l5 k! | 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
* Z7 l* B& J! B7 M! M3 E9 d* _$ V6 s5 ^( I! J+ q& v; v
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。. W, C* v6 Y/ s) Q
$ w, M3 W; ^9 k/ e. x% {9 i" o: Y
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
! q& u0 Q( _7 E5 b- D. r7 i) o: n1 Q9 D7 N0 V" V) w
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
3 y5 u- C7 J8 L- V2 R8 }0 u( I
( H, X% \. m2 g( i 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
# S( P$ i4 `' e
' F3 g& K7 ~0 m+ d8 g" m. p 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
6 w3 V* B" l3 n# P. r9 a. M
0 c1 o, q( t; g: H* e) E2 N# y, `( q7 I# S/ B+ ]
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。! i% ?3 X, e j, Y9 I/ r4 s0 j1 w
6 B6 v9 r3 o2 R/ q+ w4 ^* p3 Y* Y
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
5 m. O- V7 @5 E8 ?
; d! }' V: j, B7 |5 B, c" f8 X' R 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。0 }6 s7 M; P! z, ]6 c
: j0 w$ P# n( S. \
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。, N4 ]) I5 z7 }- f. X
+ u5 ~2 [/ _9 m F 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
6 ~+ v% i* I( I7 Z
0 {8 @4 N1 H' f" k# Q' l
5 d4 j4 `4 ]" s 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
9 \+ H; b% d3 g' s
- |3 H, S4 ^5 s* y/ ]0 Z! | 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。# y' ?4 ^; B% m" f
" u4 g3 {) C2 U' o F
6 C E5 @5 H& A& n: B7 j 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。1 ~1 F+ z5 x' @/ t
- a4 G4 n2 P: Y- N9 v. f3 A- d3 L 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？* z5 H( W! r0 k. I4 A& F
9 e9 ]5 Z0 `( u3 E5 P s% N 但是是不是真的並不重要。
1 {& H3 O4 a, \7 O3 }+ A, n
& c2 `) o1 ]8 Q; W( m 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：. C/ ]7 ^# O* L J0 ]0 o. z( h' d6 Z. |
7 d& D" y4 z( u; I
" n# B1 B6 ^, p# d d
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」$ h) V: v7 r) y- C
3 [% |2 W+ Q$ ^2 M7 L; o( w
4 ~6 i, P1 c- P: t" e) C# P
死不了。- ^, Y0 k* m5 t* g8 `
. M6 P, [3 g4 M# G& s+ ^$ p& J1 U2 H
那真的是比死亡更可怕的事。
