死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。9 D: ]3 X/ [7 _8 A
' S# [, `1 {3 Y5 W! T2 q 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。* \/ r5 ^) O$ w2 [
* T* P7 E7 S6 I5 D& c/ f7 [% h
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
+ A& q3 p! b+ I2 S0 E* y) t6 |, _' _' A/ G1 i, J4 E9 N
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
' v# z; S1 S2 i5 I5 W) t4 |2 ~5 X$ Y8 i& r1 C- ?
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。. e1 O! \/ Z8 C5 ?7 a/ ]/ P9 u6 b
" s' \: @% K9 w* I6 u8 p) n- N 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
7 P+ z e8 G" h n& _- H( h) H
' {: z+ V9 ~) J) X7 l0 c) p/ V 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
2 X( t: r" E! }. I
* ]. `7 F% E0 G 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。8 e; _' `: G' N+ p: E
: E5 M1 Z5 i1 F. K# K5 [
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。/ z9 m8 Z) D4 y" j# k$ g
: W! B2 I6 f0 _, q4 \/ ^
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。% h! R, y$ T/ A; D$ C6 D" Y0 W
0 ^! X% e+ K/ Q' ^; U 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
2 s: o9 X1 {& \, V
. A, o) w9 w1 t- ~3 N# d) P9 b 我愣住了。1 j8 ?8 A$ k$ e% i$ q f
0 {2 k/ j# z: L4 } 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。4 d! w0 B4 f! m) C: N/ U$ y @
5 I* _( T) e& J! W. f; C2 V0 u 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
6 D+ J* ^5 k8 p4 H$ B2 E4 M
! v+ y: G* J! ^8 R6 W' C" N 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
/ b' g9 r: {1 y' l) x3 e7 e! t
% _: V& C( L9 G& x3 _1 |; } 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
2 g5 c) u, N( D2 G# w- Q
8 J' a/ Q4 _1 W1 | 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。+ q( z' I x* [5 t% S
& T, g$ d; M" D. G
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
/ m- q. @! j: q' s, v
; \5 x T1 {/ ~ \0 D 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
& N# l" m9 ^8 h' y- \8 X. E: \' Y6 [# ?6 R6 y6 k4 ^' a1 q! V
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。" `5 s+ l$ t3 ~2 z- o8 {2 M
# ~: C6 w; O8 L! F. c1 P
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。/ p& y0 Y H8 x9 \0 G' k' |1 ^
4 o7 m+ z7 v" H' ]& C% f
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
; x$ P c0 {& R9 e' N! B3 y2 x5 Y. Q5 ^7 t/ y, P' |9 h# h, k) r2 o6 | o$ {
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
8 q/ e5 O( J E0 U; p4 H5 i0 ^6 `5 F0 _3 Q
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。' @! S: R0 ~8 J
& i# `. r% J9 r F; y ] 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
$ s1 `0 @0 w& Z' o0 {; {5 x
: _* f1 n. q' @+ q |6 k) A7 i, i* v 好像還走了一段樓梯。! o( e' l* q0 F. y7 ?( J% e" q4 P3 Y
" J: _' i4 ~3 P2 v2 K 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
; L, R c! ~% p! M5 h! Z l: O1 `; y, ^
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
! O! Q5 \: F8 F' Z( e5 M4 A! P, }, N9 h7 a
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。6 X5 M9 I( Q7 r
$ S2 b* u% Z }+ H2 W6 p
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
|% s- d8 K" w) l2 e& M! j! ]$ j: I6 f) ]. s
『８７１』、『４１６』、『９３５』
9 \& K6 x% ^2 y9 ?7 f5 w& F% j9 o3 C. t+ ?6 n* A x" q
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。7 t5 ?* Q+ Y3 \# _0 X7 F+ Y4 ^
5 C! |9 r! \8 \ 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。! e! Y+ C O2 {2 X
( I2 y7 [- t; T. z0 e' Z& _ 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
: U" ^+ w: T$ K: E0 G% N
$ M% U' H: `8 s2 B- Z 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。+ L6 E8 B4 {! h- L% V
# M7 Y# y/ j/ S
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。" x0 { [4 f+ E# X6 Y( b/ `: O
0 r" F& m; v9 R! X' G; p
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。! c2 W6 |, \! k# N
4 o- T' D% q) W4 J" \$ h. d 「咳咳！」
Q* }8 n) [+ d8 A- M% k/ T) c5 R. t# ]% q& R$ E
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。) I1 Q; A/ w: [* c6 z, _. R, ]
; e; x0 V( h, b E. v 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
2 l- a+ q" Z- P: B+ w
6 E a+ \! j+ X/ a 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。$ A! B8 s. [# _
9 z$ G- H; W9 W; H, G1 |$ _ 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
: s; C) g( g; b1 ^% k' X' K; V
0 @8 H/ D6 a7 X/ a4 ]" c 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
! V" Y/ b) i) L
_+ w& ~$ E L+ Y 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
. J# d; c& a+ r4 n' Y2 N h1 U+ e4 R. e; J/ V; M0 D- y& {6 q1 u5 G
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。 k" @3 a: \% t6 S x3 D
6 e( z: S" o% U6 t8 j! h* d s) K* ?
「咳咳！咳咳！」9 |$ a: {) E7 s n- o
6 ?) P, v, g8 [% W' i) C9 Q# Y! W 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。7 n0 @$ Y4 I) _! M/ B& T- S& y7 [
, K c6 W; g8 i
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。+ t) p0 p( v0 n6 A
# D9 z2 i1 g. S7 v3 l
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
& d9 a$ X- |! p# Z! z1 {
0 T# W% g9 M: E& q2 } 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。6 T A/ E+ S" k; q
) c9 E* t S# a2 ~+ B: e4 m, K* O
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
/ e& u7 P! n/ J/ e# P$ W7 w# M: t8 H: M. L* O; [) z' L: F
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
7 h. D6 L/ V0 W6 }6 o
1 C( v0 o' [, U& i/ {, ^/ @ 「這樣……啊，孩子……」
' ?' B0 R( z" b% ]6 R( n
A- [8 L! h, X) D 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」# [& L! {( O6 v( N2 N7 q' e
# r# F5 _( U' r: q9 c 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」9 ~5 r& k- Y1 T8 y* a
: q1 v9 z) u. q8 u% Y$ O4 J 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。2 p; w( r) T5 v7 Q
: R; _" k! z2 b3 A
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。- ]4 k" t0 w; {. C, }$ ~; b
& v9 n! l; y$ A" l! M5 e
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
1 [: D( q2 ~% E* }8 o6 Y% w1 V2 A* \1 }9 W
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
5 H& b, A9 y7 W* A5 Z. y8 G1 B: E8 S. V
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」& e' j1 Y2 J1 l6 f+ G# l( X a
1 ` [2 I1 v2 o
「瘋狗是誰？」
j! ]& Y4 p1 N& |$ J
0 M4 m6 f9 }1 K/ y' X' d2 h 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。$ J$ |- a! N7 P, K) Q- W
2 a4 E3 E1 X1 c' q 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」( w- G% z0 B1 u
& I1 q8 e) O4 f. @3 L! W2 s" R" S& c( ?
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。+ z. q0 C- r+ W7 \+ r& V
/ y" P4 b. A- E1 p3 i3 w/ O
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
) E: @2 d7 u# k' b! V/ X3 _; ^) n6 l! R# j7 w* u5 b3 i- `% b
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
4 {3 d7 w" W' P) C; V1 x
/ j# m! j! ^/ L2 {* {( k 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」3 r; W1 F: p/ j8 A, p2 i# u
2 Z6 m) i' C, v0 \% _8 H! H; z, N 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
* a$ s& b7 q# Q3 [5 ]5 R% G `% U4 K/ @" e$ s% E W: _- |+ o
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。" N# R& h* Y7 G( J( v, M
2 S1 e9 x5 o2 d$ ~, Z! K 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。/ b7 r( N1 a: a1 z1 b
4 ^* K9 W) Q% Z$ L
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
0 M) b- I1 {" K+ i7 g
: ^' B$ r3 x# `- ] 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
- R; K* D6 ~* H0 D3 s7 j" d
" m& g0 W1 l# i 眼前的景象很恐怖。
0 X' O- p; F# g: u6 g6 s( i4 t" T- ?9 w2 V# Z0 Z; C1 q; a
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。6 Y5 `* u9 @0 p7 Z. m
. H; z# Z, T' x4 F( n0 P
* z& u0 N( V3 a4 n 男人身上沒穿衣服，赤裸的。6 G* X1 W9 P l2 J! O; y( S
/ V$ i" U) I6 @2 R4 j' C i 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。 ^- K" P! K4 e
! X- K G0 R) ?( R# P 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。; T5 d8 }5 E: o7 u9 Y
: o t( [* k# P
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。 `9 c. r1 |+ u1 j$ u. ?3 L
7 @, r3 h; h. s5 Z# m 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。9 y) T+ j% W6 D- x E5 x
# Y: S) [+ h* I5 m# o* p/ ~
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。: D% g, k1 H4 c8 [" |0 A
7 W( |+ H6 p5 t* u* j
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。) o, P) D% U9 Y. ?: K3 A# ]4 o
4 e; D7 J0 O( X3 t# h( P# q 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。4 M$ j1 f* m+ K
% G+ v( a3 n. S 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」" _5 w2 Z$ A% G X4 Y
0 i, S8 K% h3 {1 @' G$ L
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
3 F% Z2 L7 V2 P) x6 V- Y8 l, { O: u/ L$ n
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。3 k2 U8 N g; `# S: _3 _$ b
" R+ R" k! q p' A7 C
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
! O2 j0 V+ B F" I0 Z
" {0 B7 F8 o8 P/ C% A 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
+ L- {% C0 }# |6 y- k3 f2 |6 R
% q: ~) v; k" S+ K+ V 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
3 B9 c0 m) c- }2 k5 k4 D- y4 s
1 E4 ^: a h* `* v! C& ^, I! I, m 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
7 O" ` L5 }) f7 N( }% l* I- Y
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
+ ^4 A. K; L' B3 l/ ^6 l. c
0 n& j" j. y+ Q 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
$ C: j+ \" s4 p5 x6 ]
7 V; t/ [" s! h! X. [) w 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
+ U: F: E9 d/ P+ W6 P% W/ L& k& ]! {9 @4 V2 r& F+ r( f
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
2 Y8 Y0 h3 v! a9 m$ Y" B0 c) G
1 U# N; u& U2 D* M1 l 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
$ C- L2 j/ K; k. t; w, ~ P$ U. `% N3 k
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」* _- Y l- A1 t3 t7 V: T
7 Y# M7 ~5 M1 F( C7 L 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。) P. k ~2 Q1 q& ^
* w( q4 I! o; R% o 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
1 i1 r$ [% H9 P" R1 n* I3 d0 b' \2 [; q; P/ g
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
3 ?2 b' L. c1 h' r- w8 R5 F+ k, b7 `5 A7 p5 ^% P
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
3 S6 z) `" q4 H: {) ?8 w4 L7 B3 P) z$ ^ ~# y- z# t+ A( c1 s7 O
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」% M7 p5 U. A0 j
7 e p3 I8 L& k7 K- `$ ~
1 J: T) {. Z V; M 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。+ Y6 u, F7 `$ p" C; i- o3 b
3 c+ R: f: c! O2 m 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」# Z* D" i: v9 r2 y. w0 W1 R7 O5 N
4 U" _5 E) X2 [
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
: ?. D- Z# l& P/ x
+ Y, H, ~! l' s1 m; J' Q1 Y 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
" e$ y# z" J9 B% X" x. [9 B" Z
* `' f& T- _( |: C 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。* O( v5 y* U! G6 `+ R
" ?/ [" L) U& ]3 E
, D2 z' N6 ?' M) f2 o/ B
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。 ~6 W, ]; H2 v' O
6 w* A# e% D v* ^ 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
I8 ]" |" S1 ]+ q/ G8 K+ `5 n$ @ W
- L4 n. J; s4 J% S4 ?6 {9 n 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。 P6 n. R' T! s" C3 C
" X0 J z/ N) }! ^- U3 V) T9 q 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？- L3 D) c+ u5 i2 K+ S8 n3 V; a
2 q, ]4 G) _( D# J 但是是不是真的並不重要。
% h2 \& g; l1 o/ v6 i, `
+ A+ {# w- e8 K3 z5 t, A; m 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：. \$ D& J9 s, M
2 g. L. i+ l; X8 \/ [0 V
- g+ I. K% h$ O* c 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
" z( c* _( t: j4 M! Y7 f6 E) v: C( q2 r& y+ O1 w; d- n( Y3 _; r. k' U4 E
4 t; Q+ t& c! P' g0 q
死不了。
$ ~0 ~- }/ G4 _5 g4 K# @$ g" ~8 [; ]) n0 [
那真的是比死亡更可怕的事。
