死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
5 g5 h) S9 x: [+ |
" G8 F9 U: L0 H. S* D$ ^ 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
6 Y" X+ n% X( [9 a$ o& k# w% @! |- @; |6 A; |' \/ b7 T
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。+ ]: c% k' i# Q6 }
& F% H: P% w; M7 J7 N8 P1 R" |! H; t 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。 E1 f6 W) T `: w8 V
4 f, ~( R7 R9 y
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。9 S* w' c$ y; [9 O7 M( V5 u4 D
4 G. R$ [& \8 ^, i+ n, s4 T 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。$ }( t5 d$ ^: z7 }
' \6 E" I. [- v% p 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。( @/ |) l1 O! c) N7 s1 x* t
0 [- p9 t6 `) q9 O+ q 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。0 T+ }" F7 ^9 `
2 e4 Z" S' J1 u/ P* G
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
$ h7 j/ M. v4 ^( ~: ?: N% i6 ?% C0 k, y+ P) q$ M* E& b
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。" P2 b/ q8 l( s# J
8 E% |' g$ Q4 N& F2 b7 R0 A0 v 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……# A- V4 r2 {5 M( t; Z2 K3 c" |
( |% `( b4 J' n7 C' l1 I 我愣住了。- l6 L+ u! i, i4 o5 D j+ H
0 a0 m) E% r# X/ P! Z" V' m% N
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。, y: c( _5 |5 A0 _6 i- W
; j6 T4 X1 L; I( p2 Q; U8 t
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
& z9 N9 p r8 s0 m
6 ~- o$ M! i4 P4 w E: D s4 H7 r0 ^ 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。6 ^7 J9 M! m1 T7 ?' ^1 n7 L, \! d
' r& c- q$ n2 j. o2 L* } 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。$ d8 \5 l! P( D: A
' }, s* S9 o2 ]8 m! d 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。; T# z0 J0 B& S- {& Z. `) d
. Q4 H$ a; J; a" y! e 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。8 b/ q" k: `" v& k( N
5 n% }5 q9 H$ y. J- ^ a 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
9 |% x' |5 n$ X2 M- Z8 z: ]. F+ J+ p) {; c, |. {$ D
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
" \- W6 m- n/ m& I+ e3 w: n0 I' m4 c2 z9 x) Q( c% V- ?/ c& b
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。! I# @) \# {" C
$ Q. \7 c2 P8 `* G
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。! t; o5 S/ g1 M8 F8 S* W0 x
7 W6 H, _7 G) a5 \, J
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
9 y5 X) s s9 q$ k* R7 Y7 q8 q: M1 h1 v: _( ^4 C
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。2 ^# f n8 @( t! i3 B, ^/ t6 U
8 a* I) W/ y# j2 F
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。 t5 t* o9 ^2 `! b/ `6 M' f
3 ^2 o2 _5 [/ c- K* P% D 好像還走了一段樓梯。
6 D9 T2 t: N: _
/ M% j2 r/ `" \6 c! M( b3 R3 v- |0 ^ 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。6 `0 N C' @! W2 s3 {; X3 \
2 ^7 {, p( S# f( h4 ^/ W% Q2 E
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
, y) j; y" `) I: ]4 K. S. ^1 @( H' v( m
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
3 }9 S7 h) Z8 b+ L4 C; N2 R( x) t5 |6 n4 K# U' U" J6 F1 u
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。2 g/ B' ?% B7 ~& R% i9 `
: j$ @" M( _) P! c/ _3 ~ 『８７１』、『４１６』、『９３５』
# q( V+ n1 N6 {$ `( C5 L. x. G
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
?; D1 r9 \( C1 e& j1 i; b4 C: o, L3 g3 o: l
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。6 P6 S# Z3 P/ o
* `, E2 ]- B9 T! ]$ I0 L+ b 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。) E( A& U+ Q6 p. S% k& R' ` G. a7 q
! g0 x5 A) X8 w* u
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
) v9 U+ c _, @ z8 P* C4 {" f; A L, R, r9 [$ k
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
+ J$ b4 N3 p+ V1 y& Z9 S# T* |0 Z3 |4 q2 |
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。: ^8 i& |. P) g" l$ P" j
6 T( }; |; U2 H8 X7 T6 ] 「咳咳！」8 M; u7 R/ f# }/ }3 b7 Q
" h5 R) s: G# C. ~ 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。8 d+ X* o* q: I: z4 w) Q, y6 u
% f( o( D `3 q9 X; ^
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
2 B1 Y' V$ j0 j2 L' Z
" \: ^; B$ w2 u" }) o 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。( L- d# g4 \* e+ r# Y `
" V$ x. _6 }8 q 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
- O5 c& V! Y& H' ]+ l2 k# L: ?& Q" l6 ?- x
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
! n; b1 G2 W) v5 w* T
% t8 r" p! L9 p( Q5 t4 d 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。! K1 A6 c/ t+ K2 `7 `1 ~" u
$ a. A! \* z2 P; C
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
+ F& u' \ v. C" T* e. V) j; J5 V( R3 }5 |; h$ e3 n! x
「咳咳！咳咳！」5 U1 d5 ?0 w2 g4 V8 K6 p9 ~* t5 @7 t: p
* l; b7 Y% b, R 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
' i y; ^. ?& e3 h0 \
0 m, a7 V; W& l4 I: z/ R7 V- ~ 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。, V2 r% h t x* D5 f
9 l! Y8 T* r6 v4 a. s 「我九歲，暑假過完就三年級了。」5 p3 [" y1 H2 A' n( V2 T
% d4 n6 a$ D) O) x- @( [; N* |, @) K
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
# N7 L+ s: {6 \2 H! s1 b" k1 M: `0 R! H' Z2 s2 v+ p) Y/ X
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」! a# m t2 W* J6 d5 e3 ]8 F
* `; C* z3 _! L& u! ~& n4 A
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
8 I( {) k4 y' p; Y6 y1 a" a
- H, A) X/ A2 q2 |' j! U 「這樣……啊，孩子……」2 c9 H- ~% t: p# i. C3 D; f" X
( X% x# E: _4 E) R) F" _
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
4 l' l1 G" b2 j6 e7 g+ c) z# i
' u+ E2 x5 w6 p: T+ {) }/ r 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」8 r- M0 \, [ R) ?: U/ { n
+ X/ U3 D% H: P1 e' V
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
$ i0 m' E$ U9 I. ?+ Z
2 A# @) c+ J# y2 C! w 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
7 M( @! r; q7 x( e5 l1 F& @4 E h4 }% H, `; V* ]
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
" w" J2 p9 g$ ^ A y" r, L
; E) Z9 ]1 Q3 E6 g 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。: S. j4 ~, i" r1 s" v
1 O! U$ z' E9 o( C) K: g# p3 w* c 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」$ w: F" A' b' j% V; [8 e; W6 B
& k( w7 j5 P- J' S4 C' r 「瘋狗是誰？」0 W( n8 Q0 G, A9 [
8 b4 T; u$ Z5 p# v1 V T, j 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
]# @# m* f0 L7 C7 t/ E
" X& z' o6 t" ~+ v 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」. u2 A% B5 I# C+ h4 Q
" U7 L: X. _; U2 l4 {: ] 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。3 r) z# J1 I0 X r. J1 `0 x
1 J9 c" ~" @; O% d+ o
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」$ c- ?0 g+ w. F! [
3 H. c& z, @0 [" b& G
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。! V' a6 ?: U4 Z8 U: G
. O) N0 |% H1 Y N! A5 c5 C4 e2 {9 c
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」- G' k. p, j" y" j/ }
" b, d4 V4 Z' R 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
) w, c; s# Q/ M
0 e3 R) I5 X% G$ e2 b+ ?) }! {' y; P 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
- n- i- f' {7 ^1 T9 J8 t; T$ q5 {
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。; V7 v) E9 D c; S9 N; e+ b" t
~5 m2 `; ]/ T2 P' V% \ 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
! E8 }0 n* s) c( A& J1 y7 v/ d2 {. H7 h
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。( X: r0 [" a; ^, p
$ j! C7 t- L! C8 _
眼前的景象很恐怖。
8 d; G- c5 M2 n- X, g) M( B
1 X3 y5 y u" u/ c3 H 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
- i0 D; `% W: X! C
( P+ V# Z$ P. N7 ?$ n+ \; Z" G( l0 {* k! |: G
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
" |2 @# Q8 Y. G
# e0 q- `0 B* ]7 g 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。" v" U" v2 E$ ^0 I* C' Z
) Z) C( ?) t" w% {2 w( l* H
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。9 r! d; w: Y0 h# ?4 B7 E3 I6 @ G
9 [; g& V! D! B/ n- F8 m 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
2 z+ C' B* v: [
7 V/ E2 o2 z# F; U 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
- ]( V1 P) O3 r w" K4 n) c
6 F8 W/ r7 w" Z. n U/ l/ Q 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
, M7 g2 D8 t0 c$ i% u# ]0 r& m- ^) n' C' T+ v- W. m( _/ s
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
0 z j" Y5 S4 ~' w9 e, d& f8 N' s0 _
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。. K' a" p k. |) K5 B! o5 ?
' p% ?1 E2 O4 W% S* A# I- I
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」# y: P- c; B* b( \
3 o6 K' Z/ d& t5 y- i
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。: v! b8 D7 @' A. ^, i/ v, v6 k! T
9 e0 S# S6 p" ]/ [* ] 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。# S+ T8 g' i4 v; O% m4 n
# o. k5 Q3 |- \# ?. e 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。! v# i& N. _6 t5 W1 B2 q0 o
, F6 C# ]3 I; D& ~ 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」& L0 b/ ]+ f3 q% Y* n1 m
" R4 m$ X/ D- `' A0 m 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
?1 {. D7 Y2 `* S& u: x( R* _2 A! l. I) a& L4 V
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
9 I. i2 Q- d* J) `9 p; b" P4 m# k8 g8 e3 a6 e+ v8 X& C3 s8 k
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。) Z o9 N( O9 s: n
2 h! s, e v' K+ Y3 \$ m% c 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！" a& G$ K8 H3 T4 _1 a4 ?
! Z7 S/ |# [. z: X$ R. a4 E
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
9 y; @! m* m8 w: Y5 h
- s" C3 o) B" v& D 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
9 T; |$ j+ O( b5 O- X1 Z% k1 B/ X" q& U5 n; n* q: ^; ~
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。1 O" H' l& H2 R
/ b! U/ h; f1 h6 O: {+ b& q 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
6 H' Q4 o/ c; w( @6 Z" m
, K4 E3 I) g ^' _0 Q/ C0 G. P7 I 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。% g# n7 P4 @! G9 y: S" F
# B) ?7 ]- Y6 V( J
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
, A( w! ^, i# b" b, n1 [) k0 @/ z: X& |5 q/ M) i/ H
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！: V& r; L! C: S4 q) R: z& Y: l8 t
5 o" K5 P, w: T 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。0 F1 r# c8 j( e! k
2 O4 B% c6 v; J! x1 B 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
# U8 |9 d$ v# w% e' a
& c2 [0 y: N; A/ O" K G1 k( ^5 C- n0 z3 l9 v9 A
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
8 z/ r6 d k* I7 I0 z+ S
' W# a. x; ?5 S0 X* M# z 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」5 Y, u( ~; _5 ^% M
& }8 `- L" D& B" {9 q2 c+ F 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。* a# U B' M6 n2 Y! a
) J x& ?+ F# U- ^# P/ }
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
0 |5 T e5 B( f# W8 m: o& a- a& \) X
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。; c, X% n2 R* i) z
, W5 [: W' X: p) v; K9 `* i
% X6 i. f: I6 v$ X
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
5 ~3 M- ~( ^4 A9 N/ {" P, O0 }/ ^
$ F6 v3 \, i1 f2 s$ O 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
7 P/ Z0 h- f7 T) ^2 B' y- e Q: U7 Z' O5 E
4 Y- K. I/ X# W. F# i9 F- F: n
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。& i( e. r! u( x D
( R9 z. k# I" [0 ?$ ~3 \ 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
7 ~0 n! \2 a# g) v$ s& ~7 D
: h s' S! t& l. m- g 但是是不是真的並不重要。- h# X. N4 U* t' ~' `
3 \7 U, a) G' }/ H
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著： I& I/ v( y3 D: q
, S8 [% R3 s0 o
/ T2 S/ O( H [1 C! {
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
1 I. l( j, t; [) ~# s9 ]% R7 t8 d# r s% ]- d
! c# q6 w/ S1 P- Y- V* X 死不了。: d3 e' n0 ]6 U0 q f$ h
0 q ]2 v4 Y2 A9 f
那真的是比死亡更可怕的事。
