死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。6 }6 w. p+ v. t; o
, U- ~. h; X# G" ` 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。/ d! \& A% J$ I; a7 @
: P0 B/ n- f. A- t/ X$ G6 o 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。3 ~. w0 v$ M" c
& [, B+ S0 y0 c5 e$ L 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。$ P" _! @2 I: W( y3 t! F C
( c4 u) A# e6 a- c q- M
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。/ b; H1 r- `# M+ X; u
, X9 d8 X; V0 X0 ]2 i( T. P5 I 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
3 } o- D5 k1 r" q, ?. L$ v, s; K; [1 f( E4 J
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
& o/ U$ d( I0 I5 y
+ w7 |( e/ e9 x. |8 I; P3 |" j0 ^ 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。- Z, }4 ?. o! G8 {" v1 K* k
+ O$ S1 ~" D8 n K
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。0 z! U! k" {& P) U4 ~2 J( q" o
r1 b, P9 k9 s$ C. E7 B 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
# E* l$ d; g9 T5 ?9 _7 l" P/ {& S
# q9 o2 s+ L* r& f% _5 @. O2 U8 A 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
3 w; B# O# u9 X5 h) a. F6 P& k; s- d0 ]* g+ g2 t1 N
我愣住了。
: w# n* \9 w! M1 c8 Q
- N2 z$ @& ?& k& P3 u1 V 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。- o( F8 @! C0 `. s5 U
+ P8 s! r H7 K
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。$ k& j: y9 l3 t
. r! c% N8 z# O5 V9 n
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。& @5 W. J: T% G& w0 R% z: Y0 D$ }
% ?. l% p, }, d) S$ e2 W5 D 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。0 Y2 B( M; |4 @, X* G1 A
: ~4 b7 X4 X8 f
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
2 x, A' C1 k$ E
. \& u" j. J( r v; a- R 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。1 M1 t! d' j$ r8 r4 N
' H# o1 T0 R. N
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？- F5 T# Q6 r1 N3 g% p3 j2 W2 \# f7 P
& Y1 `, E [" m. }0 p- p! X& c* } 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。4 L$ A1 z3 y+ j/ q" Y1 Q( e
# m9 O. L+ Q- R0 b+ M" o$ U0 m e 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
1 E, q0 G8 n) ? ]1 x9 w& _
. f4 U% E6 t7 {1 @, E2 e( K& b 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
+ \8 |# z# z: C. H. Z0 b$ V8 l2 M& r. @
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。4 P; l" }0 _3 i4 J( l9 k
8 X* A) ` G. q D2 }) A# @
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。9 n8 d7 a0 I! _+ P
- a( u! x8 D' z2 c 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
' d! N( Z1 [ o3 h0 d" ]8 _- V& S _5 W" d
好像還走了一段樓梯。
# i y* `( x( t6 Z4 K1 i3 U! G+ F# J0 _* B: q2 t8 `
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。7 w( H5 E m# _4 i" S) G$ P
s# v: D4 I3 F; z7 R. E3 [
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
4 I t" n( o, K. V! h
3 s) K9 g; O1 { 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。0 A/ u& A8 q1 L) t
; S& S" j( j/ ] U8 ?
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
9 E2 i5 q, z" V! `- ^4 s- } |1 Q( q! q, G9 D
『８７１』、『４１６』、『９３５』
, _3 Y2 @5 i) U: f, A B( a7 ]+ ^1 w8 Z7 S! f, G
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
3 W H( d5 y; x2 `. w* @2 V7 c b5 q; A6 H0 W( t' F! H
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。* ]! l; D4 U/ I7 p9 Y0 r4 U! B3 R
. x) l i8 B( H8 N- e% h2 r x
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。) X4 @' V9 ?+ n. I( ?* V
6 @4 J; {, h4 ]9 E' C
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
) ]1 L) m! T+ R0 |! w+ o8 f( x$ d1 @, V) k$ f/ R
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。8 x: x' G: A. P8 [% e7 m8 [
) G& g& z+ ~$ k/ {% c& T5 e
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。" Y1 \7 I+ k2 J& w1 A2 w
5 J4 P1 M! c4 L6 \! i
「咳咳！」
. A/ {" F2 j3 {% |4 r$ @* N+ }" `; H- h4 L0 P
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
8 r; x7 k6 ^& m2 i7 x/ i7 j
, r% ?9 J$ v+ d 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
7 V a9 ~' c7 Z6 `# `
4 f" z( s- t0 `+ u 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。# ~6 l* C, v1 P& }, `& k
% I8 S6 f. y( I# j3 W3 ?
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
. g) q! i4 I( W9 b% `! X' K( X2 [* H7 I# T$ b+ ]
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
5 I- V/ D1 {) m. l2 T f
7 _0 z, A7 ^" r3 {2 J5 w% S. U 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。 s5 a+ h( p- y/ ?% m0 ]) g
. ]% D' x" R4 x% G z/ }: A
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
+ b# f5 o8 Q, E8 u: z# d* ?) L1 {) ~, m0 V. d
「咳咳！咳咳！」
# E( r/ }; a1 U' p( |9 z- P9 t! F; T, {6 a* \$ D
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。7 v( X! M- }9 P6 c& z! n" f
" ]- P( c" r- X% c3 f 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。7 a$ x& ?1 ?. r- e( o
" i7 ]) v* g+ E 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
4 R5 g( k- [$ t. R
' v$ A. Q& x, H1 V' ^8 M 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。 W% b& U) h x# |! E: _
+ h6 R( N. W9 ~( Q5 k7 h3 w( G5 ` 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
; y3 Z! s b, @+ @
+ K# s2 y/ [2 i4 d* ], P 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
% w5 w2 S/ ]/ Z5 l9 p1 r2 r. r) z% G+ G" h
「這樣……啊，孩子……」 J0 I y! Y0 Y3 f0 u
& m" E' d/ S8 ?
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」* U& I3 L: C1 }( ]
8 h: i$ B+ \: {7 G 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」6 J7 x8 a3 R$ ] I( ~. I) j- T
. h l$ Q8 W l5 x 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
, c" l4 W% p) n5 \/ N% q5 ]( R% _' g# g3 |8 \* ]
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
- c5 y- r$ r3 K6 g3 E7 R c( x' l2 m9 E
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。3 w- g2 ^# U" g$ p
% ^ a8 [# ?+ n; H 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
& U6 v$ @$ _- A" [" Q7 h- `! F) _* b4 P# S# j4 P( i
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」% S+ n" q0 @# H8 F
- J0 b' p, t X 「瘋狗是誰？」) g0 ]7 \2 S7 l' |
4 X4 v' x2 t9 l- M) i 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。1 F+ H8 G Q$ C: f% v4 M
3 v: p- ?0 \5 b+ M% ]$ O 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」9 n6 E9 r' u6 u: ?
* A7 U+ S0 \: v
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
' x2 }# v9 N# m* {; L) A$ r9 d" {0 k, C( C0 u
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」1 b2 z' T5 `& K; Z3 [7 L
& r1 a; @9 v7 p" v$ ^( U: B. }3 b. s: I 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。0 K+ u1 E6 p% V/ T* c
1 O5 o" `) L+ W. j* L* u 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」" @ R. T! D6 r- S9 c; l
# O& G. L2 P. P" g 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
, R+ s1 ]0 X9 {% q
& c" V+ J7 J7 f; O- | 「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
% ~* q1 d; Z- X& ]' w
8 w8 ], U, C3 v5 b5 f4 ~( ^ 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
u' ~' r- }$ b7 Z2 V% R0 j, `" l1 I3 v! m
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
U( @, u: {9 u) _9 H% }
5 _+ S7 H# L+ m. Z/ K g 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
0 C) S% k6 E0 }0 J' ?. |+ s( N! C. T k7 }
眼前的景象很恐怖。5 v$ ]; E5 I6 m% C% { y
6 n) x& M2 k1 c" z7 {) k0 @ 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。/ v2 D7 s' B- O4 t$ `8 |
; A/ ]& @( M0 i+ t# G) f
1 W! `- j# M6 j6 a8 p 男人身上沒穿衣服，赤裸的。
`) w6 N, ]: o5 d1 ~' ]
! P5 O0 ]" y0 e9 j, ?% { 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。6 O9 { ^, S+ x6 u8 A+ G3 U6 M
% i$ D1 N( a- e! R' n5 H 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。 ^; R9 z0 B9 C, W& ^& t/ i$ F6 j
% [* N3 G/ J5 t! f$ V 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。/ G* o0 m$ y7 v1 B' L) L0 R6 R
; q# r( p6 ` o. E: O% P7 V, y 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。& o5 E2 L5 S1 H. y. d
0 e5 z2 R! j: w
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。6 i# B$ r( p& d; o5 ~, l% }" |
' _- C( O2 @; a
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
8 k2 F6 B; Q1 I# ~& ?* C' U* D
8 n- u% _- Q7 K4 ?) c 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。& d4 E9 Y, K; h# ^) W* U6 L/ K3 y, ^
# w, {% ]* Y% a; |* e5 I3 k
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」1 ~5 Q) K4 `+ n/ U
1 v: e! m+ G; k# B9 d! e
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。2 y/ V) K4 x) {) c* A/ _
6 t( s" I6 N" |1 g* L 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
8 f6 n3 c, d- Z, e
0 H0 D( k) Z1 \ b! t6 W 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
9 H* u @) J M$ o: {
/ a+ o* r N9 l6 ] 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
) S7 r+ W. J: g$ Y% Z( \2 z. x' v+ ^2 M
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
# W, H, Y: t( c8 o) r' e' K+ c
- b' Q9 w4 A9 t% X5 z 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」7 T0 H/ B6 ^6 g) S
0 I) U) H( c) q7 N 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
, S" K& S' \* D9 K/ N! t2 ^) @6 k" C4 K% y: x- h# @
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
9 v4 k ]- w. f* `8 f R3 a
$ r D& q6 q- X) n" B' i( o 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
u& u Z# i0 d* t$ W/ ~7 {5 f2 q5 K/ q3 l: D1 I! m+ _2 k. L
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」+ c. N; O/ O! n& Z) U
. s, g8 v5 `4 b% L4 T 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
% r5 O5 e F/ ~1 o* P
) w1 R3 W: p& C5 ? 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」- S& Q; I8 f5 j% t
5 [* q& s+ o. j7 ~ B, S
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
v9 O& A5 d: D) Q6 G
+ x# M2 N0 @8 |' R0 ~ 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
% o4 q. K# f8 t5 }# T* G3 i& ]5 I! k7 F6 a
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
9 a- ~, x% A6 i& F% k9 } m1 }* D; w4 E/ [' I. o3 v$ _- \
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
& u# {; Y7 z( Y& a
+ Y6 l8 E1 u$ r5 v. l- w 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」2 A; s+ m( }% Y0 s# e+ k" h& {
6 G; ^0 h. o4 n3 |
, w' q$ i# }( l0 K/ L
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
5 B8 |* g1 d9 k5 `+ z6 j& [+ u) }9 W+ G5 T8 I8 @" n5 q
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」+ h6 O1 e4 @& g: X% u/ ~9 V
: W3 m5 b$ [3 C5 B; r0 r6 b
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
8 Y$ K0 f+ T" X- h3 r2 k6 U$ Q
) {# q3 f7 g( a1 `/ y1 O& ?! x 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
2 p" C$ M4 c8 M# ~& O
+ x: t2 L5 y8 p2 v7 p, g } 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。4 Q7 _' C1 K4 n/ |
! }* s6 }9 l0 Q2 F) [
- a) z# b5 Y, `* v L- O) I
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。0 a. K- [. M% J4 {- @
( K. I z4 A: N( m 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
* Y" D3 m7 \7 x
) ]3 J" u/ N, T/ R! I
9 X3 ~4 L; ^7 W2 }- M 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。. |( a. h; c" l8 F: q
$ D4 k. r6 u2 y6 l. l
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
& W5 B7 @& |. V, a5 |1 |* |# ?8 V3 l' c/ T0 f$ U2 T
但是是不是真的並不重要。4 e0 i6 v# t5 A! ^% [
6 V* X# o* P9 ~, E6 b2 F 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：' f! _+ w' I+ d
8 { b/ Q# G. X( v" n
0 n$ _! m! `' I% U5 b# h d8 W 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」3 p* I* c9 O- } C
4 j H+ ]5 B6 f) g+ {. X: I3 y7 B
9 Q# \2 ]" Q+ c$ [2 |' S3 p
死不了。7 W4 X+ f/ d" |2 D5 v+ S, W
- r, ?9 k9 {# [% y
那真的是比死亡更可怕的事。
