死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
) R% i+ _% ?7 K! _: F6 a8 x7 ]( i
# M- x! v7 c& D& J) V 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
' \/ f* t- \# [9 n! ?) v8 h* T$ E0 X
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
k4 t8 k5 N% O$ J5 R5 y( |+ m; K9 g3 F- |' a3 k8 Q* z
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
: R1 I# a' H0 _+ @8 S) Y1 I0 E$ T4 r) U# j4 K" _. s h
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。) m* E2 f! x" P! `% M
+ [6 \' k+ P" Z" `6 g
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
) @% Y0 ], x% M& @' E- {/ H
1 p; Z: z* U) o, a! r# j. R: h 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。 Z4 l6 ]$ e$ o
5 s `4 L; d/ f
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。2 z' e7 G( } p& S- P/ O. G! {# C: r
: @5 r# g( F/ T8 I+ w0 x7 N6 `! x
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
' k* y9 B+ x8 Q6 J
: U2 _9 a/ J6 ~( v# Z# L" p" v, g% Y: p 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。/ j" v1 G# S Z# a+ L) i+ I: w" K
+ M! y: S7 ~( W3 e 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……0 \9 |# {- @0 ^3 k. V: Z* ^
6 |$ e, @/ ~# m( A: e 我愣住了。
$ x* R1 _* l9 D$ \3 m! L( N/ Y" p( @, L, `4 {" l+ t
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
4 Q; J& |) s0 H2 J( m9 D/ q* q; ?" ^" \; B; u9 m" `8 o
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
$ Y x; o1 B; } x$ y
1 M9 i G. }! @ 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
1 b+ y" s0 G% b
( { x+ W7 w/ M* N 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。. O" f& |" d& q$ ]
8 ^( v( U+ c, i9 W3 E7 H
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
; G& \: O! ~* @( M& c: O/ T3 L! L' D/ |
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。5 o, r( z8 C% e2 J% Q( V( H/ Z4 {
8 c/ _0 F6 K4 M& n. s' k 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？& k+ s' L$ ]4 O, h5 K
% N' r1 H: n( F1 q! N& \
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
1 t7 a: T( v0 X" K1 I
! d. L# n" ^+ E5 `9 r7 U 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。( y5 u5 c* v+ D) G8 s
& K4 r$ s Q' R d/ K 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。- C* _: ^5 S2 M0 q& _4 _5 A8 t
/ z3 a2 [3 {* u% x: _) U 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
) A0 s" W8 V% ^' j% [4 v
) g: {5 n3 V: m; | g; t4 s 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
; ]; `$ s- k; |( q& Z+ o) B1 U6 v: P
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。2 ^ X+ z6 c6 e4 M! m: U
; s8 P$ D. N( J7 g0 D* c- U
好像還走了一段樓梯。' ], e' Y/ ]/ x# ?: j/ c" j
$ d7 D* L9 H6 P" `9 V 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
1 b( K. f% A1 X4 f4 ^* T1 j: t; V; M* B) t/ u/ r* ^$ ?
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
! \% L; \; b0 f+ |8 O* d/ a9 f$ Q* ?
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
) u5 `. a5 ^9 \+ D
' P. E! C5 M9 a5 J, D, g4 T 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
6 l' U0 N' j3 V- P. ?) ^: o8 B: V% Q! A# z) w: P" y+ [
『８７１』、『４１６』、『９３５』
" |$ P# a4 q* ^( m! \1 j
# }0 z, K( J) m3 x 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
$ z1 P6 V& `0 P; Q' e5 F
' R7 e9 H. r% t2 s) M4 l 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。. y9 j* p* Q5 C
! _% s4 z1 J I* z" E a+ L% y 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
5 E* ?) z, Y _5 C* C2 ^5 B# m' D; g; o* h: @7 H. i# y, H$ S: T4 q- E
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
1 {. A8 q9 a. d2 E/ E4 x) S l) m9 i! \9 |: z& T
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。$ z& T' v5 z" p1 |( g' x
& I8 S& ?9 K% C% r! |4 X6 z* R
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。 s7 a0 H+ m. N# _
+ b% }2 g' G/ G! |
「咳咳！」
( L. A. G8 h. N9 f+ X& v0 O3 T
3 u4 E# I5 |9 \/ ` 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
4 b0 r. C. ^2 \, c N: O5 e) S- G# Q2 {" B% _1 F
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
* V" ^+ R! o Z' h# ^7 y8 C9 l5 Y ^1 V" H/ L
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
9 {/ b6 d1 s- ^% o; x& n# I0 S9 ~) V+ ?% ]. _ ]4 U
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。' z* }9 P( B/ F# k
4 a! V; [8 f2 l# ~/ X1 e 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。% l2 b9 {( F2 s- g" S
6 w8 _3 f2 E* A8 X6 t 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
4 p( N* n m/ j2 E& C& b4 ?* H! v: V
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。) S) U9 ?& A: ]
V8 _# O5 ~3 N- V- M/ h) e6 a 「咳咳！咳咳！」
5 c V% l- j/ u+ s: Z0 }2 c! u! I
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。: F+ Z- S3 b4 h ^
/ C2 W1 D! _4 _; ^$ _$ G
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
; e# _7 q; A r1 W/ |( I( X0 e- H
6 D, X6 Q8 c4 q8 Z5 K4 O 「我九歲，暑假過完就三年級了。」/ V, P0 C9 f3 }. F8 G) Y* `
( W8 I" m3 p# i" K( q+ w# L6 g! n 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
8 l/ z' L/ R5 R P: X0 R0 n/ ?- p( ^3 ^1 F/ P, J1 \" k( b
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」 w* L/ H) }0 s$ d! J! @; Z
" v( H5 P, \ D0 p
「我迷路了，才剛好來到這裡。」' B3 p, d- w. {# K: {+ |6 I5 o R
, P* F6 i/ j1 d( l
「這樣……啊，孩子……」
% x0 q0 k4 \/ Q6 G1 N7 s( ^9 P
8 D/ i# U! h* s% t 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
* L" g% p: N# E- s9 R- I
' R; R' v2 E- R5 c1 e 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」6 l% z% K7 B. i# f
. j# J% v# L# z5 _4 ? G
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
) L: `2 R( F' F, H! V2 t
* ~' K3 i3 c) x" W 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
2 H2 \1 E$ \2 z5 l+ q( ~+ D- j
; U5 O" L6 E8 M; O8 z 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
+ K% U. Q# H- g5 W& Z
$ ]- d" z& E5 u V C+ E1 V 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
/ ^& u+ o- y/ |) z1 f9 \6 h7 Z& c$ U1 L. Y
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」1 J- d2 s! A+ N
$ n$ E0 j5 L9 j
「瘋狗是誰？」
* F6 q0 e! k( a# q5 `! b: W5 q: _7 h7 ]0 E& }5 `
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
' T/ F3 j3 r K- p% P
# V! Y( f+ b( ^. [4 t G 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
% a2 M! `5 Q- z
- |8 _' l' n, v# N' \ 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
7 q, [7 o+ ~0 Q* C1 p% i9 e; Q4 w" L; }0 ] T1 M+ d* D! X
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
* I( o* B2 S* H: n& z; {
& A6 A, ^2 G9 G6 \6 N9 y2 t 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
+ u$ i# z5 D, J) Z* i: H& X7 S! \. b: J( l. ]% ?* R4 x6 F
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」+ s% m$ F1 X5 m" i) k0 g
! V, w; D4 C) T; q5 O3 L
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
& l" _9 x' |" [+ n. g. n6 _% y' [, F* q! o; S' B/ P
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。5 W5 |! r/ O4 S( e6 r' e7 F
0 B4 \6 @7 D" h0 a
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
1 I5 |) X5 H8 J2 n; `! B( [. B. T5 q9 Y, a+ O
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」' h( P9 S* p; i
1 b- c# n G7 k) l
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。' K7 S* U- ~3 Y" ^9 c2 Z
, j) o/ M3 s5 h3 y
眼前的景象很恐怖。1 O: P/ J+ O- Q: b9 r
6 Q: b4 O5 |4 W0 C4 @* V 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。5 Y2 J( x6 e5 ~3 l' E
7 W" X+ ]3 ~( H2 g: z8 U
+ P/ f4 w7 ~0 N* Z0 U3 H4 A" {+ |
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
$ |4 _+ Y- x' \" n V5 ?' j$ R7 o6 J- i; N
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
6 f( ^0 J* L% M w/ I2 B9 @9 [4 ^
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
; E+ S& y) @4 s3 \& B* r" ^& h6 g+ V7 j
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
3 h- k3 u, R( |; ]
1 c" e3 Y) `6 l: _+ c; R" { 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。! [4 @' U. s8 [
# z+ `6 l0 e- B* I; o1 O7 ?
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
/ h0 Y0 M2 D0 E: u" I8 x$ K5 M& R$ a0 b) Q
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。* `9 A, t& \! Q1 k/ c& i
+ A {* p8 _6 q% C. Q 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。* ?6 g) \& w1 ~
! V1 t% F$ \* l/ B) v 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」( w2 j5 k u! h# i8 u3 Z
* [ w- ]6 o- `! X2 _
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。( I' p3 U4 y% L2 }$ W
9 l x) q( j5 q" D) @ 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
# c" d" B+ {% G0 Z2 H- x4 _' j, Q6 h6 w7 _1 S
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。( m, |1 n6 Q; U0 G( h& U
' w: G% y$ F7 P/ P/ L8 e 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
7 L2 D, b* C% ?" ?7 C7 F) g6 t+ _" N7 I" }( c& N- o
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。9 ^4 ^& h* R5 l& _( J
, N5 E' d3 A8 L9 Q0 y" ~
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
$ r# d5 p0 l% l- ]/ {
% B B3 v# f* M5 W3 d' U$ A& K 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
; o; V/ q- j* {- I. a8 C, _6 d; q |5 t9 s
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
* Z& J; d/ x5 ^) ?- b/ ~5 ~$ u. T3 h# N6 Y; q! f* J
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。 z/ C7 m8 f! r* t6 M
( N+ I8 c. O4 m w. D6 i1 t2 Q1 _
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」# d" X9 {4 E$ A* h' D# p
- A3 G6 P7 u3 N9 A7 z7 Q: h! H 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
# P7 d9 l3 T7 Y+ N5 n) ~% G; G( O
3 f' ~% d9 h5 f: F9 b) \ 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
0 I1 r0 F" q: ~ L3 S# l
6 _* J4 U4 C% d 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
6 Y5 B4 [- |. M) r" x' p f1 s0 W7 t7 w0 o j) N0 ]8 t# I4 O
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
8 T0 @/ [4 Q2 }# e# z/ D: x/ }6 M9 P Q2 ]1 B
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！9 u% U d7 L8 x* W! P/ x
. [ z( E' Y8 ]( W3 R# P2 S- l 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。; o! K% ^9 X3 t, a
$ p, ? }1 e: n/ u0 m8 f5 C6 x6 i/ E 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
1 F9 K# q! K5 R% I3 o
' X {4 u$ P" `: X; T6 S( b
* n" W8 w0 q2 G- N! H4 u 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。5 V3 k7 S3 V/ {# X( l: d
4 r( } J- H) R- c+ E. U 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」, q5 M' |' Q' L
; k* @, \+ }1 V* \" Q 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。0 k0 z$ d$ j3 f3 C/ J$ @ p: j- Z
# L# W1 Z$ z; J6 q \3 i 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。2 y3 ?) P3 B& g" ^) u& b/ q+ C
9 y1 d/ N9 z- ?* E! X; x. u
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。8 _- r, Z1 V$ a
3 k+ A6 s2 o6 a9 i. T
# ^8 b6 i1 t9 r! r: b, K* {9 Z" ?/ I 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
3 j1 R4 d5 y# g9 E/ C3 L6 s6 p3 r6 ]
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
% l& L O7 H, P+ j& H, Z: R8 F
. n0 a2 \4 e( N+ }7 |! w$ L* {, ~+ i: ]5 g3 g
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
8 }( F1 M7 g4 i% O& C* W2 Y1 K8 E! i& a2 ]" [+ S& ~
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？3 x8 i% }4 Q, D0 {; C5 k, a
7 \. T7 Z; a- k" \" L, J
但是是不是真的並不重要。
- h/ b; y) k* G# H6 g( ^4 n. J- h l2 w1 d
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
2 r' g, C# B' {. Q# [! C4 U" M0 ?% f: X/ B1 n( E& k1 j& A
3 J7 ~, W" |$ _0 A6 s, ~ 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」8 H$ u" }& v7 r4 @; M
, {- z& {& i8 x 1 H1 H) l+ k( z& c; O
死不了。0 t; Z8 o. u( p& }9 @
! B9 K$ Z. l: f8 w/ N, F
那真的是比死亡更可怕的事。
