死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
- }3 U y0 ~9 N
8 |3 f5 c) C/ G& c. O9 ]- o! F 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
# ^7 j2 q$ `9 L1 ?/ n! ^0 G) p$ x1 a8 e
1 `: S4 O# j! b8 l% z 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。$ M6 L9 |3 i. _# p1 ^0 ?& |5 f
; N' U5 G) A6 b ]
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
1 l$ f( i* ~4 Z- ?: C) E
& P( i3 M; `* |7 c 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
- K$ y. d( W8 u2 J0 p- D. ^/ }$ ?) C- P% B3 |: }' J% R
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。1 }+ z& R5 o" k$ Z* s% U8 B- H9 l
. B5 r" @+ i2 V& ]: g% Y4 U 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。2 s1 A: Y4 k z1 C
* j9 L9 {2 B1 [: a' X1 d+ G, F ] 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。, o; N4 S& S5 j. A
! L6 @. T; a X% I9 ^. h
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
. R z4 f+ I5 x8 W X9 d4 }7 I7 G6 y; ~( U: E/ f( h. n
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。# E: D, r7 x8 e; o; V
8 X2 {) X5 Z; \5 m ^9 a* @ 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……, Q$ L. C2 t0 O0 A4 `" i
# V' L+ k# u* z1 {. \ 我愣住了。
# m/ [( g* E, m Z x/ X9 H7 M3 a8 L7 d( W
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。, H4 q+ V" h# c! [! `+ \
/ k) l9 o q1 B4 S2 ?. k& k
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。% n$ V0 k* ?1 w/ K
+ k" E/ ^. J0 u! s7 ` 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
; d& G h0 F' a' ?( ?
& i: |+ V7 _: m$ v 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。1 f. h/ U1 U( f5 A
; d' i3 N; j: E, i4 j1 n5 l
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
% \2 ?0 ?( T: B- q I1 M, {
+ |% R2 H$ B; s# f6 {% q 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。# l& `5 |9 a. t. K j9 X" d6 M
" h% X0 D- I6 m' y6 C0 m/ X2 u* P4 R
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？' D3 k8 ]- E/ |
: k. A+ l: k! N S: n2 _. s. w
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
' n1 I8 Z/ E H- l$ V
: V! V5 b; A3 S 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
- i& u6 `1 M r" x# B2 B0 b+ d0 y4 r5 _7 K( _. P& t) c
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。1 k0 |- O+ p# y8 Z* P$ z0 _2 }+ d
- Y! X) p1 l1 p* |9 E1 \% }
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。5 i) c" f/ y, _" v
( ]- M7 O5 [0 c
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。6 h- `; t9 r. `! y7 t5 z* m
' T# Y/ p# [2 x" P2 k
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
L& K3 a. F4 `* z5 n+ k, m9 _: s4 {& o0 D) q6 p1 p) a
好像還走了一段樓梯。
7 u F: J" a9 |* {# m7 ^; c' v( `+ o2 x
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。, R' V4 m/ A8 i' b) t
' [! F/ H$ G+ F3 j: G8 ^9 B3 M# T4 z
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
6 E/ x" A. U: n
3 l8 r& D+ k; E" o5 _ 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
7 x( T0 |5 F8 z+ }9 `) s0 z6 J
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
8 P$ \8 s& i( \& X- K, _4 R7 e' X. W: |6 p5 w% e
『８７１』、『４１６』、『９３５』
6 \! |1 d0 w9 ^+ h" y+ e7 X# E; d$ j# S
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
% N' D( S+ w: c$ k8 y. f$ {2 ~5 }0 v0 u, l0 z
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
! h; o" L! w& c* T$ ~+ o2 A& E4 U6 b5 C" h2 Z
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
3 P* l) R. k( B2 {
: E& j: j3 D0 K4 \; ~4 T& u3 | 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。9 L+ l$ z: U$ r
0 s( Q: N5 I o" x 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。$ W5 \5 n3 T$ Y3 [* k
9 J' i _3 K! }6 G4 ?; X P
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。( q- g x2 @8 r7 ~
( i+ {8 l* j8 c2 |5 d 「咳咳！」$ A. ?8 ?9 e' a' s% a) y1 J
! }' C' s+ ]& m1 m
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。 O* v( \( M/ c( j2 I
/ S& r0 ^/ J) F, f5 e 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。' ?4 o* }) d& P/ U6 ?
5 d* W; k7 x8 ^* F6 A& U 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
) n% {5 `8 l; f0 R
3 y/ z* [$ ^0 h 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。1 D( \+ m' |0 b
3 ^, S9 b; u! ^9 C5 [9 _6 N 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
# [& m: t3 |# _0 M; M
: R' {2 z1 e4 X 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
" b+ B" b/ E+ I4 s, W2 j
! d0 y2 p0 U, l( q- o) k. u 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。# I% Y2 D, ~& s
+ b: K! S0 N0 c) K! A2 | H d$ ~2 T
「咳咳！咳咳！」
$ d; \5 V5 j7 ~- U
2 ?# r; Z8 { t. V 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。( r8 q `" x3 u# I
/ D8 j E! {! Q, m O 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
- S) `7 {$ J/ m- D% ~! U9 s. D- s; A+ v3 M6 m) D% }6 x, X
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
6 G8 z/ d" E0 l u. h
$ E/ _4 I. F* C! P$ s" s 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。) j% M; q4 S. ~
1 x3 X1 `+ ?. h; Z 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
+ I! `) ?, m \' V
2 V9 F' O- M7 ]5 G6 p* Y" i 「我迷路了，才剛好來到這裡。」
4 L/ g- n- O8 T
* v" Z7 x( X$ k* m( d 「這樣……啊，孩子……」
t3 v2 `/ n$ M0 i) O! d% R7 \; ^3 R! N) U/ [ B1 E
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
/ K) D! m& E$ A6 y# n( O* b8 F
, @3 [& K- Z p+ g' E 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
' }3 `$ j# } \0 d) ^0 ?# y' d' ]. M$ Y* x" v
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。) B+ c/ x% \- F8 R7 m9 u" C$ I
5 t% ~7 I) I0 a9 J" e4 K9 n" t
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
L5 ^- ~0 Y( n
) r7 ^; i0 ^* I5 [' ?0 p( G 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
' K2 m/ y; m9 v
2 ~2 V7 G6 ?8 z! b t 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
& ^9 T8 G$ G/ ~4 @0 T. ~# T* S" a: _! [0 Q
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」* h, V2 e; c' L" }* k/ E# h+ U2 e5 A
0 A/ y8 Z1 c' P+ J/ D' A5 Z& b
「瘋狗是誰？」; C) u; G# i' l* F- A+ q; @
% T2 K- H& s3 _% q* W, y
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。9 P" u2 j, Z7 b0 R
- z! s$ H: P! [, A
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
! B8 Y6 h' _4 R8 v' T
( U2 m5 Q- o& A x q) ? 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
7 F% {( j# [/ X9 l- g! q/ o+ ?
+ M# G9 n% N" W8 R( z& D/ D: x 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」1 T8 X+ R( ^+ |7 V. W
1 h5 Y" ?* _7 F7 H5 _ I 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
+ b! L7 _: V' `( x9 Q1 f) o
$ [; A9 x8 m/ x) }+ c! t* ` 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」$ L8 x+ e0 g: A1 T/ U2 }
' s$ W, v9 p! Z
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
2 o* e- y) M$ ^/ S$ k( a0 u" r4 @. J) V p0 C
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
/ K* f. Q1 L% I$ ?- Y/ t: P2 v; C7 M
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。# I" B/ L' N% Q6 A5 ~6 Z3 U
! A [ y# b" z7 S8 x" T& k
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
9 ^. G% w- w& [4 w9 L$ p. [( ~( G
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。 S ?8 J+ Y/ M* q7 P
% W; G; V) `2 [, y; e) V% H& V3 a 眼前的景象很恐怖。4 c7 o( [, K5 h
7 N' ?6 [; O Y' t) B. P; Z' `
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
: A( F' u, b8 P K! z) l% {
/ b: B1 v$ u. a) i/ a4 c9 ]& {# o6 |' B2 V8 J& f) A, c2 ~
男人身上沒穿衣服，赤裸的。. u+ R$ C6 h% i9 z
0 ~- A" q; z/ f! e0 _ 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
& A! f) @. T, }1 Z Q0 {/ F9 e4 N* l G }! }3 Y6 d
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
8 K, ]9 `$ q+ q! f5 z# N, i& g( t& x' @) \. M& r
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
: h% Y" Z- L# g" x! t& }* q- j) r* K
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。. E) ?! |; ?) v0 _5 A7 Y/ M5 q! ^
) J) L' o' R4 A5 e. H
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
9 p8 D3 R+ @: D: _# h* j
" M- s! b+ ^; s. Z5 T6 ^6 A& v2 I 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
7 m, Y: Z8 Q7 `7 E, L
) ^ _2 w! i& g; ]4 O# F 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
W* w, }- V* z) A9 h) _8 a0 I: M, X
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」8 ?, J m9 i4 F. o
/ N: v4 |: F0 G: A9 V' T$ A, ^, j 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
1 Y/ ]: z/ c2 x8 y# {
) p$ j+ s3 O: n4 Z I7 | 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
1 k, E9 V1 g4 {: a) V. c1 Z' m( ?3 V' R; g: B9 E. K
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
) D+ z# @+ j# c% M& I/ ?. K* o
9 v; p# y/ q5 @- o ]7 L9 B7 P3 w9 h 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
4 V# G, X7 W! \4 j1 X0 [9 C
2 w2 H" L. F6 W* w# a+ H9 q v 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。( O1 h; C% N8 Z+ j" @
0 M6 L. v7 u9 B( L" h' R0 s
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」1 L$ Y/ ~; E2 j0 K( T9 s9 ]
& N, D. Q! U( U) P h 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。" q4 |) m8 d' b/ U- M# _
. ]4 L5 X$ j. ?/ K- W
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！/ f% R, r1 t4 K2 k+ k' j% A8 y0 A
3 J/ W- m- j! Q. q: z. S 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。! }! J* ~! Y0 y. `
7 W/ e1 q! o, i* k
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」6 k. m( u" r7 N# m6 R: O: [
4 y4 L9 B8 S/ C7 X5 Y" F 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。/ R( E$ b4 j; D( Q/ L
! i6 m1 c$ Z" C. |& Q5 j/ C
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
, K. A3 J$ F7 C9 H9 {) E. u8 O0 D5 a0 g
t& X; A% ?9 ?' n$ k1 b! D4 y 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。: c( c9 E1 q' p0 S9 o1 b# ?5 W
: W$ a/ P1 X1 P; H- l I' i) w0 X
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
/ x" @* K2 y1 p: j f/ `6 c
% G9 c# m. Y( r+ _/ r* y 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
+ I/ s) N" D- C
9 A# T4 p6 }, s8 [+ {0 l 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。- Z4 S/ [% v0 E. l% D& ^* `! m
+ R& E# i0 f n2 f$ u
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
3 q w. Y7 D2 j: Y5 P6 x, S" H% k: p* x
# m; }/ n( n+ X- m 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
& E( a( u: p1 F( ?' T8 E7 Y5 \
$ i2 e6 E3 L3 {7 `) z 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
4 a7 r! d# y7 `# E$ [# F2 |; P# R4 R3 U( E
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
0 {/ a2 b2 O$ q/ W' z3 f4 F( }6 b1 z$ m6 F- ?4 g
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
4 b* p+ t4 w% a4 J+ S3 L9 Z2 Y) m# n5 K7 p* \% j
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。* F1 e' z: |, D [; T0 T% j5 U
# I% k& p* Q6 ?3 Z' T$ @
5 P- s3 l0 f# C3 @: h 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
9 X9 V! c5 E& Q% S4 ~7 n+ f
2 s- ~& n4 S9 S! j$ w, T 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
. l; ?- s) m% ]$ j% A1 U) J5 O4 A1 f( r
+ b3 K6 d5 S( [( E2 ^/ P- [% o7 M 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
7 m& u8 y7 t2 z. X: C0 ]7 z2 L: M( h* G+ [
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
2 s2 R6 R2 L; Z: ~
# b( R z5 j! [! w7 l: L 但是是不是真的並不重要。
$ C# U6 L# U' g- B
$ D9 k6 E4 N$ `/ w9 P 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
2 O6 o- [1 F r1 _8 }
* S& }5 }9 y% A8 F9 v! J/ E( z+ w
% |& l& N5 K3 l4 u+ s, T; u 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
" y( C/ U1 S, r2 n" Y" U) N! H4 g+ J0 ~( I
4 e- x$ x) G2 `- h; i1 {5 V
死不了。
' {2 m2 e; c! I$ @& Z
4 x8 ?3 Q) `/ Z( s q2 {9 X 那真的是比死亡更可怕的事。
