死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
/ v( t1 L4 L6 @1 ^5 A- h' s
, k. }& S! [/ C5 f2 j; D3 Y 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。, F- q7 a& v( a! G% Y7 P7 r
1 |* }; o- d1 p* V1 i 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。- O" Y+ Z* [$ |# R% J
( O, E, I; B! A
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
0 R4 c1 c0 ^4 _" B; Z* `! g
4 u! | F* K1 h 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
1 ^" R3 @/ k# P( v
4 f% T M |& |+ M; P' V: P5 o 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。2 ]$ `/ P7 e* D5 O* V
( y1 w+ A2 h, y" A! D+ r- J5 k, [
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。& G. G1 ~9 ^2 P+ |( L* c
# {4 [" ?+ m F, ~$ G 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。( g, ?0 f0 @( ~- S: l! K% M- [
( b% m8 n, n% N. P/ f 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。' q, Q7 T' I( y; e3 g
4 ^, D2 f' ?/ U- N2 \, T
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。! K7 h/ F& {' e& r5 F: S3 H
' `' c- _$ I0 b' g7 H0 w. I# [3 Z 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
0 s. b5 K/ U: z/ w6 m7 }
1 Q2 H) [9 j5 e1 C# u2 q- p4 p 我愣住了。, r! F3 M Z& X F2 j9 n- Y
+ n( ?, C% Y1 v' N 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
8 Q5 D$ ^+ G$ [# n1 X- A9 U/ W- _* T* F& |
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
) a6 `, ~3 m. j# t( R4 g: j! I1 f$ w6 L( i ]
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
]0 u! |! g9 D$ H K0 d2 m* e/ V% S8 t, E
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。# ]/ G$ u8 A( N3 U( }
. j! q; q0 A2 s; h q5 |8 B
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
" K( u" @' Z$ Z: a& i6 E9 m% s# N N/ F! c2 [
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。% T% e/ ?" _6 |. h5 B1 D% h
+ N* d8 b, L- X6 _9 c! i. t
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
" c& Y9 n8 l& Z
1 c! [/ J; W7 K 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。9 @; R! j3 \* L2 i
3 l2 r, [* _- o9 {# @! u( ]
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。' H; Q' i$ S2 p- `0 ~3 s* ~/ e+ c
D& j( s/ g* ]# U
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。 g/ z/ c8 _ Z
( d. J/ s* o$ B
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
4 o, ~8 d( Q- m6 p8 s+ d% @ L7 N+ g4 @2 ?
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
! I2 A: I) u, ]% f4 K) o) Q; Z1 v" ?
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
, j2 v4 z: D8 ?! d" s* q. I2 o4 _+ X t! W2 u: P
好像還走了一段樓梯。9 m7 x7 R( Z- `! l* d
9 ^ X; q* y4 H
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
$ F) d0 i: N' r9 o; t6 s
* H9 j' D4 k: m% x& z7 d* \ 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。0 L) A9 M+ x* k+ B8 l
7 T8 w) q' r5 J2 G( ?6 m
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。5 W* @7 F/ f$ s( x$ }/ _
1 H8 l, E. c. ^( \) K6 j! U, T" X 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
" C$ _6 v) h3 g9 G* I9 ]6 q2 G9 V0 l3 o
『８７１』、『４１６』、『９３５』$ K% V" V3 c& W7 o. G {
: X6 x1 [2 U7 R6 L5 O, t! o
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。( R# k, ~/ _% b: {+ `- A
0 U/ M7 _ x/ l; u! N6 p) h 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。! U' Q7 a b* j6 C
) s3 l$ k4 a3 f/ w+ M( Z0 p
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。" F/ k$ e. f6 y3 G* Q
; Y h" G' E# a! z0 t
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。8 C. u3 H! f+ I* k- H
: r/ U$ C3 y1 t" Z$ n 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
; K/ c) y- F* P U, w0 e- d* |, w
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。3 E. z- K! H# S+ K
) _7 j# J) P7 C7 G/ r' ] 「咳咳！」
E( f* I2 F5 Y q6 ~
/ g" R2 C1 p' n" o 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。& y3 H9 g2 {* R! x0 \0 e' i+ w2 U
7 \- B7 l3 }8 R9 `7 H5 M7 @! _
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。, E( ^$ f: m m- n0 m1 P7 Q8 H# J
: a/ ~, B4 T/ c$ `2 p 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
6 L( f3 X7 z3 n5 C. l
8 o: O5 l3 W p4 J 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
# C/ H- v5 Z* Z! r4 {4 Q! e
8 v4 o* |- d1 F: P 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
8 b7 E- P( S0 f1 A
5 y) k& g$ t2 @/ A" c! h 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。6 F \3 k0 f" F- q1 ]: e& [
' D$ E1 {+ \) D' p* q* k 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。/ G. Q% ~' X- i
: g' T6 b7 D( L7 G; L
「咳咳！咳咳！」
# X5 [7 A! o) \5 e, Y
( S4 ~, w( f) ^5 t 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。; e3 j; U- q% ^: [
& C; l* o! }, O4 Q, z 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
& c& k- l! `3 }" m1 i! }: i. o2 l, L9 H- N/ _
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
: c& [ t7 l' B. _' z/ I
. Q. m8 Y0 d' ~& k 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
4 h, v9 |$ s' }; P& w0 f- z N5 ~4 u4 D2 J2 C0 Z1 U& N6 k l
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
8 x% p \( m A+ T
" a- m/ C1 d+ ~; r" B2 s! T+ F 「我迷路了，才剛好來到這裡。」% W. L4 r7 @3 ]2 ?' m. T8 ]9 B
- `& J5 U: V) _, r' [0 y
「這樣……啊，孩子……」
2 [/ p: B/ C* M4 r- `- }/ x% V) R
% }+ P$ p6 |4 J; V 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」 z1 j0 \7 }+ I+ N( j) N
) z4 |4 k3 ^1 Z# e! ^) q* h- K
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」: {: Z e& f) s1 A
7 q' t! a: {% u7 O3 W6 K 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。) A( R) l' x6 I1 B$ I! y$ k6 J# G
, x2 H. Z! K }6 l% { 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
% n# |( U) _8 N
1 g8 u# N5 `/ b' c4 X2 A1 x$ g' [ 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
8 {% X" h1 R8 L9 ^/ x+ p# ]7 I: n$ j3 G
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。: l' Q& D- W4 E7 A; B4 B5 s! j+ s- a7 T
* W9 v1 U0 v' ?6 q5 c5 J 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」: _$ O g5 Q8 f/ @& k1 I
5 h/ X7 L' W+ x0 m
「瘋狗是誰？」$ {' n `: e8 D" H9 ?
) r; p, D+ c, [, M+ g; Z/ s0 ~4 ]% Y
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
% `& ?2 A& L1 A& g" A
" `7 D/ g/ N' _9 l: X' a 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」0 `. @! k' d j5 o8 J6 L+ Z) o% r
8 ~' d1 r( ^$ ?. ~+ ]0 D7 c' \2 d' e
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
h( _" e( w, w& Y% |& N9 [
: ]) @0 J9 w) p( y 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
2 P/ c: s9 Q1 l4 ?$ R, q
+ M# E( L6 I$ q' I+ w 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
: j( Q% U$ B1 t$ ~$ p
m: h" T7 I! Q) a$ f3 J' S9 B 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
$ z' _" L6 n; x8 h" R* x7 u& R' W2 b8 s$ G) D) z0 Y4 r
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。4 g% a2 ]% S) M" j
l; l: h9 D _/ J, q) M
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
z- B% f1 w" {9 L0 G
' _+ V! Q( U4 a1 {9 Z H& ~( C 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。# o& Q" W/ q# F" G
( |1 l7 D( k+ Q# v8 H 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
- h+ q' [9 \, W) f. G' v1 U6 H4 w. c
, x! g1 k7 L8 q/ x6 x, T 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
% i% k% c/ [ q7 ]. v4 H& n D8 q2 X1 v* T; W' m* P
眼前的景象很恐怖。
& ?8 N' h9 \2 j9 ]4 N* ^$ m- Y8 v, ?3 S! K- L6 O
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
+ M( o0 ` i7 k! Y# h8 w
c/ }. Y1 @2 H" Q% j$ E K7 `
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
* M& l& ^' v" A- r% y5 s. [; `) P$ a' N
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。+ Y3 `# L! o* W6 j# H
; W; p9 x, l% \9 f2 z. H. L2 J 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。7 T+ q8 j) h9 e; j5 ]0 \
1 N4 X: z: @- O% z* [: q9 x 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
F7 C0 R! J7 X& f: | s, ?, b; o* y0 K" L( ~
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
2 v5 ]. L! T- J: i
2 [9 q$ F. R4 N0 N- W! ~ a 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
0 i3 Y$ P5 n; O' ]! M4 n+ p
6 ?. o5 P1 H! s4 T7 ` 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
6 i3 F, B5 F8 g0 S$ y( v" b: a9 c3 {, A4 n/ |' j+ `
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。* M, q! `" T3 U) |
! g" t! N% R; C8 V 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
0 b0 _9 [* W1 U2 {) q
6 p9 \+ e E r 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。; f, m# Z# `) z+ f- j
6 x; }' f1 s& C+ _3 O
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
7 ^- f0 e6 _1 u$ }; ?
+ ]6 f- k- V) \% K/ X; C 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。$ |+ X( h% H( M
3 S2 O+ D4 @3 q+ K+ s1 E 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
( s& @: F* A; v+ q
" ~( I* A* m* ?0 i! L1 w! h. D 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
/ G* R1 W" v& [9 @- p8 v" t' k6 s( a5 J0 V
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
" A' B, p- b/ M' B+ B
5 l# T; ~! v6 _+ M" B2 W3 ~3 `+ t 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。1 B0 g; o* m9 w& V& e& E
3 ]. \! f: d% j9 F/ P
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！; N& N8 D& E: T1 u9 E
' I/ @3 H" ^* b8 [& K0 H
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
Y# q- @ E( e* j( Q# g- t/ {! `1 @6 l
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
2 G1 n% H% N0 u2 Z% H% h. x, P# g m+ f5 [2 N
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。/ W3 r! p8 F! b! K( E! y
4 U. N: b* M# \9 H/ C 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」0 m. k# W6 D( F1 p) x& \$ D7 Z0 {3 b* D1 }
6 B! w( Y# v3 e% L' V/ R: q9 ^ 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
6 b# Y( I9 i' D" N/ C9 @5 S
) c. C+ {% I! m0 N2 g+ {& | h 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。3 G/ i* ~! C$ `5 a% K; |
9 g8 ^6 h8 f5 \* z& I 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！5 }# P4 }* A0 ~7 g& O
4 J+ |8 f# k) t5 r" H. S 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
, \$ s0 F% B! Q/ C% U5 z" M. M v% N9 Y& q6 _7 p8 M- ]) J
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
- H% w- p( \: a1 c7 R$ X
5 H4 a8 S) D( R7 j; ~4 D/ n* {3 G
. k9 g: F F/ K. j+ I5 [% ?. E* U 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
7 c7 v% ?0 h9 F& ^) T [
- U6 t- I' z7 s5 G' |: Y! b7 Q# d 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
! z" G+ X! L |0 j3 ] Z8 Y2 A4 D7 |8 n7 T6 S( d" I3 Q
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
8 y1 S7 |5 {) q5 L8 f
7 G( \+ i) m" w7 I8 x 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。6 F( H) N- ]- ~4 `; q2 {) S0 C0 M4 M
2 L4 {9 a+ Y: Y+ O4 ^
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
+ Y6 a, V* G2 u# c* q+ g) i9 m) ?) R" m1 V
" ]( y! M! L: z7 D6 q
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
Y3 X/ M( |7 B' m9 ]7 B' m5 T( X; Y" Z
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
. H6 n$ l. ^6 a* V; Y8 b
" e3 M `( l# M2 W8 x
2 `3 ]: m% Y7 v3 Y1 Y# Q 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
) q: g: l1 S1 I z, M4 P8 y0 C' p: s5 z9 `, P5 O' \9 w4 j/ F
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
- z# r, p3 ] t
& C$ O5 J, v# \& U( [$ s9 j e 但是是不是真的並不重要。
" A. y [' ~9 r& ?5 v5 _9 Q# r
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
V! e% a5 V, E7 D+ \# D5 f
8 D% f4 ?) B4 _0 C
& R6 L& f! Q# L! A- R 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」8 \: ?2 |# Q! _& j
3 q5 U$ U& |0 }+ @0 r
O% t% Q& A% e 死不了。7 h H9 }1 v1 y( A# c
7 e0 x- ^4 x% A( M* F
那真的是比死亡更可怕的事。
