死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
! { q$ Y- Q5 f' k; n4 W" [6 k6 _2 g5 c# i F+ X4 F
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
! U# @) J7 d9 b+ u' S, P8 t" o& I4 f+ e2 G. B
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
; a5 f* a0 J) B% o/ F+ \1 w" Z$ A) O- m
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。9 e# ]% H( w& t
3 |. u% f( s0 K7 \" V# B
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
5 S; C( `, y# Y8 r" z3 C$ T( N! E' L8 C2 |& w& m3 G
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
# r( L2 N! K. |' p# t
7 a0 k1 F: M8 i0 W 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。- E D- @: z, Z; [+ p, a! Z: o
& |: G* ^3 m: k2 b' H0 {, `
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
; I" _' a: Z+ Z$ Y, d+ i' V9 H& R) l, W- B
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。 @/ N1 y( Y' J; S; _4 Q3 J
% l* N7 i {7 G- ~ 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。+ q5 q3 V+ n7 r9 X
) _( z6 D; Q" C& ^ 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
7 B, _7 l0 k. c. c7 h+ O' }6 z
# O0 s4 d7 \4 i- V1 V' u5 a 我愣住了。, k; B+ W4 f9 k Y
+ L- W9 A* w2 v0 s& g; @
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。4 }/ E: a) p' L
8 ?- A4 y6 i& t; I$ y* Q% A9 K
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。$ a9 _7 ]2 Z0 [6 \: Q
; U9 ]8 H% Q) x 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
) M% p# |0 _( m( R% Y5 D% t- T
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
q) j' c/ Y: N% A& g: j6 u9 O7 Q* @9 ~1 S2 q
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。! f( Y3 F8 i2 G
6 I& |; q& g& L0 A. M- ^' H, p$ q 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。, M# }* C1 F) K+ G$ ~/ D
4 s/ P% t5 I% F6 `( w
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？6 o3 w% |& ~, s. O- \* h. f; F
" z7 y* `* ` T. ?* q0 [3 i
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。7 o k x0 G, B9 j1 `- ~+ L7 [
, u6 N6 y' z$ h
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。, y3 ]! i( _* p. T- @/ A
# X e4 G! k% Y3 ^/ T5 T6 J
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
! h$ P1 u0 t* [) c( a7 d. f; p* k" q; D9 E- Z- \5 b9 T2 Q
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
( C/ x6 Z) w2 v4 E" P( ~* z' x
) T, G! M u% C, n. Y 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
' }; `, ^& I- S- F& X) k3 m% [
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。& A9 B' W$ w% n/ u
) Q3 ?0 |& P0 s- }4 ^; F' h 好像還走了一段樓梯。8 t6 K& H; Z' A& n. K/ X
. Y7 V: d! \* Q7 z( }3 V( l 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。' k, Q( i: ?1 t. r/ u
- o$ U+ @7 G- {- w+ J" R% d% B: D( p 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
. m- [% M& @2 c/ y: x* k) w
4 [: B; F8 `# g& p$ V7 Z" @3 p 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
; A1 V, h4 T Q3 E0 f8 c
9 h9 v- A8 G# H3 N; n 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。* k$ f2 G; q# k0 |5 V+ z7 f, q
9 C1 ]$ _( z* l% [* Z- f 『８７１』、『４１６』、『９３５』
`5 p$ b/ f) s% b0 j: n$ N, k/ b$ T2 H9 M0 r' a4 P! P8 M8 d
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
" w/ q7 B# u; P0 B3 L' v7 _2 a( Z0 q! u) E) G1 c
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
- b& c9 m" G. K0 S+ O: Q% w
" I9 h* O7 M6 J( ~/ G 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
, c/ i& e1 ^6 y. L/ Q) L2 \) d5 b2 Z, Q1 W5 s
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。+ `, N8 @' x7 b. D, ]& \* F9 K
! W2 u9 r0 K6 m: M2 J+ g. Q
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
( d8 e, Y. s9 Q2 O: B' ?. _. D; x ?3 g% [- |8 e0 x
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。0 q) B l( V9 Q6 I) N& d9 [
" y. L- a- ?% h% _- z. i7 a
「咳咳！」
4 A, O$ _, v; R1 Z5 Q
. J7 F! L N, X( p# B* @ 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
6 u2 \8 f- S; `7 e; M" ~4 ?6 a' [! ]) A; p6 u. f: ]
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。$ o- x* H; ?2 I2 y
5 \2 ~3 O! m2 L9 Y/ U: X, l
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
9 s+ _# T) Q+ X; Q j; n+ |$ g, D5 l9 F
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。7 y3 w" a8 c$ j) y8 A- g1 U. U
) ]( N( N# u. {" i- e1 Q1 o 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
8 A' {2 {/ l( X5 u/ Q* U, v! L& {8 u2 e6 b. ^. _, _
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。
, I* b) l' m$ r b7 `0 {4 y' e& L z6 \* R! X r
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。8 x$ ]* g! ^/ i. ~( E
+ @, N8 J& E% u" m+ L2 A 「咳咳！咳咳！」
5 a9 y3 ~$ D, L/ y
4 r- i4 _3 e+ E' Z" i9 T 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。+ m' p4 D1 P% ?0 P) t7 j6 W
. N' U; ~/ M3 Z3 ^# X4 ?. D 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。: ^5 w! D6 w, S+ C s+ `" B" ?6 d
/ E. b6 F2 p% k! f2 j 「我九歲，暑假過完就三年級了。」# V+ g6 q1 H) H, K* O. q N
+ G3 x; I5 ]3 S5 o8 V 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。' \5 f% C0 }# [1 T& j
6 Q* K/ W: L0 V- i4 [
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
4 W3 A% {2 ?# |% B H. [0 e3 n; V- D/ C% @( n
「我迷路了，才剛好來到這裡。」5 b! Z8 X* N4 w9 M% V- y* o& V: N
, G0 z' o7 V- C) V 「這樣……啊，孩子……」. K( b# A: w9 q% v1 O6 h0 d ?0 r
4 C" Y5 c W2 Y 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
" d& I. T+ ~+ r3 V `* z+ S- s, ~& P' T) W
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
! p0 ~1 z# R' e4 r9 m |
4 j" G# O# w5 R7 m4 \& J 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。, r0 s0 ]$ K* o: q6 O/ g
) v, O% \2 Y: D
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。' _% i0 i$ ^8 S. {
: V, g' e+ L2 |* {$ e! W& E 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。4 g4 d3 T0 i* n: B: d$ ]- y
4 {; U. W$ ?9 t9 W
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。* x# @2 H4 Q4 `4 Y$ g8 \5 I$ t
2 y* }5 b6 F9 w6 G& E9 R- r" S( p! e6 e 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
6 y4 w; @5 g1 s8 m G" O8 H1 M( e4 z- Y: @* G% a) j; I1 @
「瘋狗是誰？」
/ U2 a7 k5 v; I# X( Z# J( b9 x0 A! o5 F1 b
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
; }4 N: o7 q: _. o( R! ^
3 }" [/ D" r/ @" S 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
! H" T* o: V% C# g4 D5 ]! z; Q# |
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。+ p1 |: J5 P/ Z }/ R" M4 V
3 _9 G( X- L7 Z5 [* t% h2 s; x
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」2 r3 t+ Y2 |+ Z8 A, o& Y
6 A+ Z2 o* y7 F) j- d 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
* z5 @5 S7 Y4 o9 e
* c, \. w" K9 s0 d9 e/ X, g; D 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
* j! I" Z) }6 y4 o* H
3 O# V* ]' g1 k2 C$ N% |( V' i$ p 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。
5 B8 L4 {: Z: {% d2 Y7 t# W5 v# l! V" w" e' J
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
7 T( u, h8 f7 C' v$ H; Q; v9 S# w, o E O% M/ {
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。$ S8 R! c# D, x* x' \* Z/ ^( R% g5 K
+ n6 k, c- u0 q. p; w: h4 ]
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
) x& B8 E- M. o* Q& q" V" k3 t* T0 ?+ Y
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
3 x" p4 X2 m$ Y8 ~6 h. \6 M% h0 l5 q' n2 D4 g& Q4 x
眼前的景象很恐怖。4 r8 L. n7 a- T# R) i& Z5 M) s; Y
/ B. S9 \: u& ^% \$ @* u$ W
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。0 e. m1 |* a5 W( I4 M" o
0 }' g+ w/ e, K/ A) o$ c# u9 l9 W3 q! Z* n$ z
男人身上沒穿衣服，赤裸的。* O' k$ |! q4 I
7 u7 F1 s5 l$ y- S" C 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。1 d/ E1 ~+ k9 p" k
! \- K& ]6 Y# @ ^ 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。 ?1 f) w3 H3 U7 b
& u, U* V8 g0 d" W8 ]$ n3 `- v9 q0 r
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。1 R+ b( s9 E1 k4 z
) k6 c9 P H/ J8 e7 O3 U; `
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。; N+ @/ J7 F; F9 x5 I
7 r/ t: \; p* S# u# Q; D9 O 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
# X3 m" i; W) W, @& [9 N
/ U* G, o& K K 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
0 ^ c+ f0 {# l+ q5 }
4 G6 T5 x$ C( [ 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。% H7 ^. x5 i$ h" }% Q
/ v' S: F5 t. E
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」5 [ q) i0 x7 Z$ M
G/ E$ I u1 b. A. Q
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
: a; N- e- \- S! K Y7 A4 D* Y3 u9 K: D3 r( Z
「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。: D+ N" G7 w. ^- q6 z1 r, X0 e
! ]; n( j& U0 w, Q: Y6 k
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。) U( y6 D6 ^; o2 t; r$ h
9 k; y4 i5 G6 ^: O l
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」& e6 x9 n1 k K% A: V i7 ~
4 j0 C& a4 J$ d' E- P
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
7 [- N1 h) Y/ @# v- q8 k( a$ @" M) L( d; m0 X, k
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」1 X( ]& J3 [+ _& l6 R
5 L4 H. [0 M$ O! ^5 A; Q
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。- Q; M8 k% F1 h1 z- E" m
9 c& v! H8 F Z& _5 E 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！4 s9 {% @" }( _' j3 S% u
$ I# g5 M; }0 P% S. ^' x6 [ 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
* n- \4 }8 p0 ^
7 o9 U' e6 C% H! ?4 I3 D) g/ W1 U4 Z 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」( e1 ^: k' k" j/ u ~9 \
" m( W, S+ ]8 A% K0 z8 ?
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。7 Z/ Z2 |% z j, F
3 o( D9 M$ o+ H" @6 ]
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」9 a6 _( h/ I( e2 x" W M7 I
2 \* k. V* p A, C; @7 {& m 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
& a) M4 v/ R2 ^+ ^4 ^* n: J; u& m
8 a7 d' j) z7 x9 Y) H) Q 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
* B0 u9 A( o4 y/ ^6 _8 m9 d
2 A0 x" W4 i( Y4 K% X- A 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！$ J( ^5 L1 n1 k+ s4 `) t" i: [
. d# U3 M C9 I$ R. ^ y
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
- r- E1 }- F0 m2 s, @; R q- M; z0 g0 M
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」( p7 J" m6 R' J, L. Z6 ~4 ^. I- r
$ t$ G3 g( s. l% Y) y( [2 A" l
# \ f! ]" R; s 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。, n! X' }# b9 J' @2 D; t5 x
3 y* s8 z+ K$ u6 ? 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
% ` j: S7 g) ^2 M# @9 o j
5 ^0 c2 o9 p% Y6 ?) v# I& ~! B# E 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
. [$ M6 s2 ]6 \7 R% u k
% T$ L+ }' ?- D5 P1 @% q 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
, }! m- `7 J8 n K# u
I- X0 j5 M5 L, u9 C$ ?# Y 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
$ X7 B2 w$ a4 u$ _% A/ T' } b5 T5 s5 q( u9 ?$ w: D
$ K0 P9 r; c: o `" i/ v* s2 r9 b2 w
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
/ M% O1 p3 X3 A, S
; Z; r' @2 j; G' V4 T" f& N7 x# Z: n 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
9 W/ G" _3 O9 d$ ~. }! V8 ^# H
7 ~0 l) y8 I8 K; ]* T" }
- h2 G6 d% G+ P 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
; G p! g( O$ z# Q9 z. e9 h9 w& `
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
. U7 c: O' E7 `, z2 w' o3 g0 @9 b" g- | R9 [
但是是不是真的並不重要。
9 o) Z& z) ^! _' b9 a; o" f% \, X/ S8 z
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
" U5 E2 Y- f, ?3 T
$ L2 U; l5 G2 o5 j( j2 w4 e! e) Q4 n! j' I& |
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」: T- \' c) \8 B7 w j2 D: O4 I0 r2 n
; H% j, ~, M+ m% q1 x 6 t L+ w9 y \! j6 W3 `9 s
死不了。
' a# w7 h k" n* z, y# A& l1 c5 c4 x. @" ]3 n7 y# i4 G
那真的是比死亡更可怕的事。
