死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
5 q3 z `/ u2 R* Y7 L k, F6 A+ R) t/ D) L* @6 e
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
) G! q, A* c8 j
) E0 D4 ]6 o$ ? 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
# A# H( V4 m& ~$ o; F3 ?& y8 z8 F( X3 l5 O N w0 } m' [+ G
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
" ]" Y( a. n- p0 F/ [, k! h, \1 u. `9 |+ g: A
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
# w+ q# C; }6 V* S" d; L& T
' Y* O. Y/ d; Q% X) d 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
( d, N% K0 \, m$ }+ s0 o6 ]
7 O& N8 H1 ? M# n) K 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
/ l; M$ y9 O) ^1 r5 J+ w% C+ N$ a7 n; f o! {4 \
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
* \; ` w0 {3 P+ e3 Q
# s6 U5 j& b ^$ J g' Z# c0 c 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
# r1 e# Y3 W8 t4 M: C- d; N9 m: K9 T$ ]3 E
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。% k, H( p2 K7 Q' t3 \
$ V& k; K) `1 ^- v
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……% o% D$ F4 q7 B% `
+ Q7 R7 P8 T1 @) Y8 Q+ Q1 G0 [; \ 我愣住了。
, K% l2 j/ P5 C$ k1 k( ~# a* Y* m$ b$ K" J4 g. b& w1 M
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。( M2 m" |8 m/ I- {7 k
! V& ~, Y0 W* q, C) Y4 C6 X 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
4 e! e$ f2 ?( U) E. h; b: L. z2 J9 t: c9 x. Y
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。1 l2 e& a1 E6 p6 h* C2 |1 S
5 i$ \0 @: D$ B" M0 y. L 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。) S; E" Q) x1 k4 b5 G; o& k/ D! Y
& T3 J! R% Y+ }% R
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
; ?2 Q! i+ r4 F( l0 u0 ]0 E- a# V8 k
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。* ]& p- m0 s1 f$ f$ O Y* c2 A5 l
; r$ t! I! x( i1 Y' H# C 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
( T0 R* Q: ^6 z( o8 U# K: |6 y8 n |: G# j. l
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
! q/ L5 B- U# O2 R( ]
( F# H( y- m( v) O- G8 [ 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
% J" W5 u0 W: i5 R* q
1 p/ y: \3 z7 H9 H 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
A: o% i, `3 C' M; L: ?' L! l& J$ l- `) b: y: |; K6 ]4 S
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
' N0 y7 S! b3 k, Y( ?6 `- Q" A7 C1 M9 c
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。7 P+ f! e! r) K( }
+ X. F# D* m# s
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
5 h& k/ E. ~# `8 S0 i! @+ a0 M% I5 c+ n* W
好像還走了一段樓梯。
! ]1 l, A; Y& c y- `* o" A# s5 Z v, L! o$ A
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。/ s6 j ]( u% m. A
% i# [: U: g |8 `- {( ~ 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
0 J* ` q- N, n; D4 X/ p- G+ t, j `9 h% P
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
8 a d$ _3 P5 x
7 h5 |! d- e7 T/ H 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。& j. p6 G. ?# ?9 O( r
0 ?2 l+ t. ?0 j" M" V 『８７１』、『４１６』、『９３５』
0 T+ x0 J+ l- I4 w% V5 K" ~* H. [; O
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。+ R7 j" O5 H; X% ^
( q) q, ]! [7 e* b 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
$ D& {+ Y" k& ~! J0 }
# H" u8 j/ F; f2 P; Q 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。( O3 o% S( b+ Z1 h- C
( o0 X, G8 E1 T% R3 y) C3 i4 U
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。! e, q! y& ^ A% P( N, r# } |
. ^, t" o6 o+ x9 P 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。' ?4 \0 K; v, Q# Q" \8 R
( i [1 g2 [7 {; O
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
- Y! i9 {8 |& ~* I4 Y' K7 @: @) x, a' X$ \
「咳咳！」* q; }4 `1 @' K" M
4 E) |$ _' Q* ?# U- a" m6 G
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
+ o5 a6 ^% ]8 A T; L
* V. c& X- F7 ]/ G2 N- n 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。: X5 A/ ] D1 Y! _- m+ d
: b; k5 n8 I4 ~9 k- W 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。 ~$ r3 o% U0 T6 E! m# N& l7 l
6 L! ~8 D; D% m+ m
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
0 c6 J9 u- {* m: [$ d- O: _- k2 R y: ]) k+ ?2 y( y# ^6 ^
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。7 g$ T) G8 F2 v$ z! D) v2 q
2 e3 }; V8 }* o# b6 ~/ [
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。1 V3 X$ W9 w: n% c B
2 R% a [ ~' o' n 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
! B, @( p4 R) `& T: I
+ P- b6 M1 L/ W$ ^+ r$ P 「咳咳！咳咳！」6 i4 ~/ t( o6 u- K4 R# E
; z3 Q8 v) q; h8 x3 ~
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
! @ U& I6 M: o
3 s; J' R3 k7 N0 v; w* O/ ~ 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。+ e+ V e3 B. G1 [
' }: I- B, @8 x 「我九歲，暑假過完就三年級了。」
2 T+ b) C( C& Z& m* u! U, i% ^3 Z4 ^8 n. `+ s
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
: ]7 t8 [+ d4 U8 }
& @6 W. S, P W) `3 d- ?0 `9 v9 B' u 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」! e. v7 m* C* l. w, v2 e
! t6 ~0 d$ l/ p' s3 Z( V3 B* i
「我迷路了，才剛好來到這裡。」/ y e- e/ n. O& y
( E4 X- V- [8 } D( H
「這樣……啊，孩子……」
- H( m9 b8 L0 v, N
) @% M5 P7 W* K4 w5 l+ R( @ 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」
8 n* v) ? I$ a3 L. o% i& D0 e5 s7 a! M A! |$ }$ j" l- d/ m
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」- D$ |, p$ q8 n4 a! ?1 K% q) a
9 j. E$ V3 j7 z6 q; j5 O 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
) W0 u) }5 z, w3 O9 v, ]$ s2 e& a1 b) @- U* j$ Q
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。' @" o) I1 n- v/ K! G
2 M: x* F6 Z6 Y 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
4 H& b) c' _% @& T5 C# S8 D- [& P$ a% \2 v7 G/ ~4 f: L
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。- G) F Q/ {( F5 |+ j) E/ ^
7 g6 g2 ^( M% d, D3 ^9 f% [
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
; D8 g2 ^; w: G1 Z% T
, }5 r8 I5 g" X) V4 j4 J& { 「瘋狗是誰？」) j+ Q5 y. Y# B" C+ k8 ?
" X7 |. O$ j1 V5 ]5 J! Z7 b 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。 E& I4 ~& ^9 q) v+ {. a
+ K* w0 d- Y6 J4 M 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
! Y. x3 E: `, e [, Q5 c8 ~- h' R' d4 h6 B) |4 v
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
: W! {5 p% d, p! @1 J) U, ^ k H) j- U* g1 P9 {5 c3 l
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
: M, F; U4 ?- Z, Q3 ?7 x% O+ o( z% H( \ M* ?& E! c$ `6 Z6 A
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
* e: Q$ ]) h' Q0 T. _0 T+ T0 L! O; s+ |% A* w( F
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
* X4 q9 U4 `+ B3 X+ u+ o' k. E2 @( ?- F1 D7 i( M3 I
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。' ^" @1 N8 g4 M M, u
6 a3 D8 g2 v+ u: p
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。8 u7 ` m) q& _- Z# |/ x
9 L- d4 v' q( M) d8 O3 G1 j 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
, n2 J# n. X$ C" l5 A1 L$ K2 o0 o/ v4 J# M9 f
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」 v0 a+ o# t3 m; f+ O; T
8 n3 i3 j1 x* L. f
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。7 f5 K) k0 f. F% o1 i$ W0 B
. Q: }: _- Y' [- y* k
眼前的景象很恐怖。" a7 y# ]0 M, B6 Q6 w) Y4 F4 a
" q, W( y9 A. k( C n# s- v& n: ]. X 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
( p) x. d; Y T
* g( E. ~) A% c4 V& M* s) z9 L4 t
男人身上沒穿衣服，赤裸的。, o+ v7 L* v) d! a1 L0 [
/ p" } R9 {& e. h0 I) X0 y* m( K
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。0 I# g# ^5 u/ C0 y3 v
1 ~1 O9 C( o+ l5 E t% W) M* ]8 Q" X5 ]
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
# o' X2 b/ Y# |$ E0 a+ @# G+ v/ C0 i2 a7 k! j) d/ L
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
# k7 X3 f7 k, k1 Z, e) ]+ s
3 ^1 e5 R/ A) i4 E& @3 H) e* Z 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
2 r/ S r/ r. O/ w8 \$ {0 L0 X5 J, C- W) `+ g6 m
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
7 ?7 w' }9 t s+ T8 i7 A3 Z# G' }# P
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。% Y$ M% [$ ]& G. x2 q" o4 M
- s! P" O9 S! V& p- V
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
# e8 f: g( q, G3 S, S) v
: M+ m' e* H2 L5 y6 c( { 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」# C' N5 a# }2 J0 ?
2 S" @6 M7 @( i! _1 w g) f: |4 w 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。- b) D' \; x& E: {
# u& z2 o5 z l6 ` 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
* h. J: |* w" @6 a2 D. D
2 S) D0 t5 n: ` 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
) y/ \+ F/ }& P- d! j5 b% R' q, v/ Y, J1 m" A3 s4 R1 h, L
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
& Y2 }7 k0 q7 X- N2 K# p5 b
$ I1 F8 B8 {. F9 V 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。 L4 r5 B8 s! Q% v, d
6 }: b8 W/ L: `9 F
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
( M; K% b$ {: u9 b5 S1 Z. _& C X1 r+ P
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
; H( l( g' s) [
6 @6 U8 f$ m! ]: a; t9 _0 f& ^ 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
% N$ }/ C: r" z$ e( [4 @9 ?% u2 H0 c$ I; N: D
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
! _: S9 R* X( q1 U% V
2 s3 n! G2 K7 W1 D 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」9 J3 A9 M6 N8 c) |% c3 z
" j: e% D* P5 A" A8 m3 B 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。- d8 T9 S2 W6 {) b1 c7 X. c
. W+ M1 a% ^' T
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」
6 `0 u* G( r$ ]" r2 {4 j$ k ]9 @/ {* @! ^1 e
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。" q: w# Y) k) u
8 ^4 r1 ?! m6 f* t2 ~% W
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。: t# s. H3 w5 d) H8 ~4 h
5 P+ @' w, D: x9 @8 m* R ? x. J4 p
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
# D# F4 G9 o; D: Q- w" f
) g* r% J" d5 O; q8 O* m( x 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。/ T4 ]8 X: p4 X; W4 L
2 y! \/ E3 i; Y9 D 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
1 b0 P3 X! M/ Y3 a+ r( B" Y3 e/ p* t x, o# i
2 v- C4 B" D. J2 a! ` 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。& }! `6 |% f3 A8 _' q5 D1 q
1 `5 Y) [& }& z" K1 o5 T, C
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
1 [6 C# r' U4 K* j D7 }" K$ S: ^/ [! X
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
$ }8 f W& Z6 N% y! }( f: Y+ j z5 s4 O- ^% x3 j0 R! e' ?
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
Z5 O% z' W6 [9 A( M& s& [. }" \' t3 B/ Q' l3 J9 f, \
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。3 W/ N( b# {6 x) H; U. r2 T+ u' j
( ]3 T& \. X' w! \
% [2 ~5 W7 Y- A+ o 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。9 g7 Q+ W& b! ?& ~! m& o
9 j& z2 C7 I1 h: J& P 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。$ K: K" \$ c/ |) q3 v; d2 v
! {6 x+ ~8 E/ [9 l+ V# D: m
3 X o7 W5 p$ L9 N$ k L) t& ]
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。+ r) |: Y# N2 @
) ]: x a' K2 h- M: s8 B) ~
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
9 Z. z7 Q* k! z/ \
" V4 ?4 L( d n$ z& | 但是是不是真的並不重要。
2 l+ |. g) x7 w6 Y `" k
% V+ C+ D' s# V' P6 g9 B" X) B 因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：1 J" E2 I+ ?! M1 v9 ~' t
( ]! i3 U% B% H. Y Z: N- n0 G
* U) s. v5 D6 z' p 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」0 i- U" b( V4 J3 t1 ]3 w/ k
2 e2 K% D/ u; \9 j& q4 U' h1 E+ L, z
8 P! a: u/ y9 h2 x! X 死不了。
, I: c) }' k& B1 I1 _! w
: a2 x6 \! V9 ^) K+ Q6 X8 @2 ] 那真的是比死亡更可怕的事。
