死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
$ Y3 u3 P; f: @& \5 ^8 J
4 @: Q* d9 t( q; g 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
# x2 j" }" Z, p
' @, z* l4 ?: ~7 g0 Z s 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。6 g5 B5 C; ~$ H# f. B$ D
- O; y& i8 y5 m0 D9 C" |1 {
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。% p' o5 X4 w4 J9 t a
6 O6 v g, ~- o) u' A3 N1 b 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。4 w0 q1 W: ?$ W- M/ a
2 A( m% ]3 B0 i. u 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。
: _/ M& {+ D( q' E8 c# B7 c! n. S$ C2 V8 s- ~$ \
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。, s; P, b) O' Y9 U' r
8 J- K( U7 c( }5 W0 G. e 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。5 V: g# q6 w) f2 f0 p
! Q3 b! q+ o/ c! o+ d, r; L
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。4 k4 P1 e* I+ F4 C
+ ]' b- _ t. L% k! S( b1 c
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。' v7 P, o" |; O! m/ B- l, C
# r" E8 M' f5 a/ q; }/ C/ _8 H 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
, p9 N! o. i' w4 a% ~" b$ M6 D1 m2 r% a J/ D- @
我愣住了。
( h( @0 S9 \! x& l0 v7 |
' j3 _/ r( v8 I 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。& O+ n# g: |0 ]2 T7 M N
4 f; @9 F/ v6 d2 X, M
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
& G: q/ |8 ^1 T5 o8 Z
4 K5 G" {. x2 o C* k4 ] 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。. F& D) [3 j. Y7 K" _% A' c
" M7 F. t; b) m+ X! q7 e6 _ 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。+ R9 Z& ^. u; z. r
) H) z& T* l2 W8 e% | 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
9 w/ v; x9 [3 J' l& C! m; [& G
D* \) p) M" Q% g/ p* s3 z- ]- j" h 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。. J9 J) j% U" k) z/ r
+ N) y- J0 P9 G1 g! O3 E5 c
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
- @ }$ T( j4 D
. a$ b: R; s, ?/ ^- @1 [( y0 x 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
0 M" l6 D( u8 q2 A* e$ l
# I' Y9 h2 {4 }! M' t* p6 D 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
. W5 c" O# ^1 L! j0 C) |8 [( n/ c) x1 x/ j
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。) X8 l: M. ?. d2 ?. L
; ^5 e2 I; O9 q4 B& z: o 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
8 Y. P8 R* o/ f M) s
7 B7 r- Q6 ~$ @8 B$ a 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
$ S) I4 E+ ^2 j* @" c5 V. C4 K' K9 O* j+ Y6 E: b( V5 f5 o
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
1 l3 b' L5 Y3 f( b# L2 |" | H; ]- k: O# u& q6 n
好像還走了一段樓梯。
# K. \9 F$ h0 t. n+ ?% v5 H# S; d! j+ u9 O: z
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。, ^2 x/ W4 B f3 K" E! X
% |. ?* {6 F$ _$ z/ l: t& t
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
- `* s- P W5 V! u* l" x* J4 N5 f7 |- R3 n# _
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
8 w# g( f' K x0 z( @/ I. L3 I- i; p$ u/ `* q
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。/ I- P5 H D: W
% H( M2 J4 Y* U; W6 y4 T5 F# I! o" u
『８７１』、『４１６』、『９３５』! ^: H* m# q8 }. h, }- s2 A
. ?4 U3 J/ x% z y2 K# B
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
* h$ t, u( R: q) |6 i' f$ H
" R# S4 _# B8 k* m2 ]7 N2 s! i 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
9 s+ z% c; w; R) v9 ^4 `2 E9 ?4 n, J2 f4 _" r
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。7 w/ y% }9 A$ _: M, \
@3 n" w6 a) t9 ^- L: m 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。4 L2 H2 p' E9 k. I
9 j+ P) }+ } Q* \: P7 `) F 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
$ K9 j9 |* X3 F% a( r% p
0 s. x' _- g* g0 E" | 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。0 y6 j) g+ G$ V! A' k' u
5 v2 z% I* y# O 「咳咳！」& x, F0 \4 l9 D. m% N& S; V$ A
/ D( |$ z4 ^! i9 P% M s3 W
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。( j1 S# b5 ]; @! i }* ^
6 e5 A% a: V8 j, A 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
7 F' F- ~! M3 b) g! d% @9 H
# C2 f& `+ h6 I% }" c 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。0 s% a z" R4 Q2 P* N$ d! q! o
8 T+ Q% S% H$ v! N 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。% [" q- c* W x9 U; j
5 c. I. L8 V& c1 l 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
. h& T! B! w* j5 b! ?6 Z4 Y
: O4 {! F1 _% h' m$ w x 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。; E/ t2 \7 L `/ C2 |. K9 b) u& R
' I$ h: U c! x* ? H
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。) Q. ]' P6 W% `* N0 {+ z" O+ A; @ Y
' Z( P) K2 d" L' r/ W2 q
「咳咳！咳咳！」
# z0 X$ h# Q6 }( s7 j1 d
& i! u! Z: t- ?+ J4 t8 W' l! w 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
3 i6 z% Z( F9 w; ]
& w- \" o- w) {) ]% b. g0 s 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
/ ?1 \; z5 m- `7 g- n7 j2 U& g( q- Q, a& \, [
「我九歲，暑假過完就三年級了。」
9 }6 C: P2 ?0 x# ]8 K4 \2 e9 j% V: D* D' G: }+ d8 C4 T9 M
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。! n: Z1 H$ c% L. B4 o& h/ N
" i0 F/ {+ L6 e' a/ _6 l8 L. W, E4 F& i
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
' H: V" J( J) |: s7 R1 U' g. i, |+ d9 w2 d
「我迷路了，才剛好來到這裡。」
+ Y8 S* ~5 w; d3 t. u+ r5 r4 X$ s# v$ [* }
「這樣……啊，孩子……」 w8 X0 ~' b7 E) R/ F$ u
- P# T; x- G/ x1 K0 g% _+ E8 _
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」) D/ ~; z( h& U/ q
* [# v! V) V$ k, p7 g5 {" I- w* P: q 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
P2 x+ \+ H2 B- v5 N
2 h X# M, p z) R+ w5 I# l 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
" w" F5 A& S4 e# V! E
. j' F' c% b5 E 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。0 N0 N* F+ @1 |, J6 p
/ g; N9 ~" y& f, Z5 Q! @ 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。# D' l; P1 [" y* F6 y; v7 B
$ T5 U( d3 X. a3 E8 |9 ?
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
" Z {4 Y% E2 D& M% ~/ G( P$ O# f6 H8 p8 m& Y
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
2 V# L' u) r. f1 X6 t2 g8 L& Y4 T, A8 z* G/ g) p
「瘋狗是誰？」
: G8 @: j5 D3 g; C: m
& N+ \8 G0 X9 F* I 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。' o) V* H$ L3 |% l" f8 _) v* k
# @: I# ?3 {, I8 G ~1 u3 L 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
, E a+ } v; F; T3 Z- R% ~: m; }, m( ^+ i' k- z' N+ B
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
( @( O; C( w8 [) D
5 A6 Y. }8 P& x1 v 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
2 `; W% B2 |4 B( U: m$ S; f) c' q9 m* c9 D1 B( a7 L" ?
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
! [; M* \' c7 ~$ b! W4 `) M
( v8 ?2 M* I% Z7 h3 S 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」, j% w" q4 X' d1 @+ p
- s5 v6 E% W1 {( G: N8 W9 l5 T 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。( _! K3 U2 a- a! F
: c4 P/ E% b" V& Z) U- T/ y, s) q/ G5 D
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
8 Y* I% t8 C% ?9 @1 ^
5 `0 g' ~8 P o+ y 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
9 P- u( n" a# S0 v& r' w/ q
; X$ m% E) S- M$ ^/ O8 t, | 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」% u/ [4 T7 a9 g
& ~, j% f3 |$ n3 y; @ l8 F9 d' m 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。& `! a* t1 k6 `4 c. S+ p$ \' e& J. I
6 N( u3 k* V3 ?/ E' J# \2 H 眼前的景象很恐怖。- ?" H- L3 Z4 b* \
0 Y/ z3 F$ N% N1 |$ j) R9 @) l 我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。8 W, ~& M% G, x3 P$ o+ i" x
|) I# z# P, o2 v* z
' p# I& ?* Z# q a
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
% R0 N) _+ }1 u$ m' b! T2 q
0 v4 N& j- I5 t8 [ 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
: H r9 q: `+ D7 X) T- X2 h4 y; P
3 g8 R( \; K+ ]4 Z5 v 肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。3 H$ p4 }2 L n/ v% x8 l s
4 @" L$ F& g# J% L. c4 A 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
- ], m/ Q: r. j3 V- a* ?
: x$ z( s5 n% P; i. E$ s 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
2 t6 E% b! X, M) C) p. Z/ G; ?
, J4 \5 r8 k0 M* b! b; x( N: ]$ w, { 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
% ^2 o- e9 ?5 z1 Z6 F( ?1 @. b0 z0 v$ S9 }6 z# L# D
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
- O1 N( d5 B& x0 g7 N% d
( r$ U" f( X+ b$ M 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。
' i1 Z( d2 q0 i: v0 H. @. z) k( n- m9 s$ T3 L+ g& s& b
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
2 z* r! l7 D3 t9 \7 @4 |. s- m; O' R* M
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
3 c7 ^# [2 |- f
8 U& @( k$ {" v: q' B1 _ 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
8 D/ b0 G7 E8 X0 @* q- h5 S/ [6 I2 X; J
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
3 f, _/ f! A1 A9 [ E5 j
- p+ C( Q1 c! C4 b 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
, k+ V; z2 A8 X# c" s, u, D' ~" a
8 |9 B4 Z, R0 |" J6 H 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
$ q g" o1 {- b" G; H% B6 I/ F* z" `0 Q* _* B
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」' A$ G( \4 `3 D
' q" I) p9 v7 H, i9 [/ ?, F6 ?6 M 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。5 Q9 A" E' r9 g
5 Y( g8 m7 F3 z4 \8 z5 l6 [* y$ g 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
3 O: b7 |$ e6 ?- D' P( C; z, M% Q
1 t+ @6 W3 y! e 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。3 j; ]4 P* O) e( t- N0 _6 J
4 \' D/ c7 U! Q
「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
5 [) \) V4 Y0 T4 V
E) ~: d f5 [" F3 n* t( A+ U. Q 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。
$ u% O% p( }5 E- m" N# U3 a# K4 ]- z% m6 H1 R* q
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」! \+ u4 D1 e& u# n+ N
$ u; I! U$ }9 ~! a" t& ?' f8 _* f# @
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。( i* m8 I' a6 @* ^( j
3 F# z- U# q a& O7 F
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。 f. G9 H0 V& w3 L1 R
2 c8 r+ b4 K' j2 Y2 y5 Y9 c3 x& y 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！3 N6 k8 }; J: B/ ~/ V) k/ c( H
0 X4 @& \5 j* i8 C
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
7 z0 f7 J3 O. r8 D0 j$ {# X# b% ~5 q* e- j) \* Y4 ~
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
5 A8 P2 Q& [0 q( C8 W/ z6 r- d2 Y* Q b* W+ W8 w8 c
$ M2 [0 O. M; A, ^' Y" g8 X/ t 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。8 l/ i K1 A! w% Q
- S2 y; @/ v& H9 e+ y 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
4 P }: X+ w. A' e# ?
: R" r3 Z# O# a# `& g 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
8 D- d5 X# v, N, F
+ _- i1 n, G N& _; ~" `8 M 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。; ]7 x) e: Q0 _% O1 d
2 d! S0 t% t; A/ L, a
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。 r; f( d% F+ |) `
' I4 `( U- u1 Z1 h
- l7 o4 I# c! u2 |6 R* l
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
, [5 z: c8 S' Y R) G3 N9 K
; S& P0 ~/ J# M g1 `# a4 ] 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。8 ~. D. J0 l8 J% Q
0 d) l& {# h0 V* E1 Z
`3 V# H# @+ ?0 a+ U4 k1 g8 V' m
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。0 k( y! T1 o* C2 [, ?" p, v
1 l$ v4 ^ k( G4 F; T) J
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？
$ |/ M, z1 u* E" @2 d& T3 }$ X
1 b! `+ [+ ^8 R0 g 但是是不是真的並不重要。# ]# _4 y$ \4 I% ` W" o
$ n, k; W1 O1 [; X9 V$ w* j3 l
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
/ Y# K7 T; a+ A0 N, s. \0 A1 H% |1 @1 M& L% ]0 |: A
0 G9 h# z( w7 Z
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」! t" O/ m# \1 ?3 q8 ] t
3 r7 m' ?; _$ W" D ) n* p4 W& Q0 D
死不了。+ G8 M9 a! r) n' U
9 b" `: \1 ]( Q: L! e
那真的是比死亡更可怕的事。
