死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。4 X7 b' N- ]2 [- C& P
# j5 m7 j0 z# U9 b- D# C
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。0 J! V, w- t% |* R- a
5 v# f! ~0 I3 S/ `
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。% N8 e$ R3 V5 |' D* I
7 F7 p) h1 k; k# R- D
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
0 L) V3 F# y8 z& p' q+ Z2 }! C* o" s, q
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
1 l/ ]# Z' y" N2 }4 z& t% o
' @! r1 m- k, C, S7 s 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。3 ~. c' _4 S' E0 k2 h7 T$ t6 I
' @6 N$ w) `/ ] {3 t 護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
+ L, q. M* P8 l* B0 M( Q$ ?4 {) a7 U5 B8 {, q; A) B
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。: W- n: C E) A9 k
4 b5 S5 w; @! o' t1 S1 i4 J# Q
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
2 S: B* p" z* Y) q. U
8 p, g4 i& Z: y m0 Z 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。2 t! [( S! a* i% s/ O/ X+ ~. ~
9 R; X+ {( \+ H$ Y
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……! K! R5 m( X* P0 h- J2 y
6 r7 x& h& R; T5 D/ |9 l$ {1 w 我愣住了。
: y, ~0 D: ?- B6 ~: e# X
) ]0 F' p/ Z5 |2 R) I1 e8 E 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。6 q5 ^$ O2 p! W# R7 n
0 R4 g( c x8 T, }
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。8 k1 `' @' q! u9 J% l8 T8 l
' s6 A \. n1 V: l K+ M
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。
. v7 v* |% W% N0 K i8 m: i
+ V7 u: Q4 P& x% K) \ 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。8 @7 {$ j7 q' M% c; P& ]
/ h; v$ X, ^/ x8 Q) K 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。, H% F3 g6 G* B1 k3 G) l7 v
# a% T- |5 W: [
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。( Y. y% ?8 \5 O7 I: H: o) Z: ]
5 I* c# Q' l9 e 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？
7 Z& z1 u+ Q- v% K& _8 t$ G; K! {1 i( j7 i
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。; |+ D2 u* g8 m) a: k. q, [
8 O! b1 Z' m' j) }" k 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。
# i+ x4 d- C* ^2 j
. ? F5 `7 A# R# Q( ` 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
! r# ^- P7 S2 T$ v* D, J7 w4 k6 Z% D w5 |$ c% X
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。+ B' ?) d' Y4 Q, p% o, E
) w! B3 P a" p8 o
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
: R: F+ F! g: N1 P. x
: j# s$ n& a/ D. a, z( T 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。6 C$ c$ I- d% A& t9 s8 k2 [
) s# f) Y, L. d4 {* l 好像還走了一段樓梯。
. a+ x% I. T5 S3 c: `- I( {' U8 N) C$ ~" c, e+ V' ] T
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
6 s5 ]9 c* x5 s0 i$ j7 o5 r
4 o+ y, f. ]- {) ` 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
6 H4 S$ T* [$ F4 s' I
6 I# V0 X2 O. k) [ 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。
0 ~( k0 X- R) e, b: C. Y. I, n8 z: ]" Y7 j
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
" A) Z- v8 n8 _7 ~! g- L$ j) b9 B! E8 [: Y) x
『８７１』、『４１６』、『９３５』- q5 r- o1 K3 F$ s' }* S8 Q
2 |/ `8 L1 z) [ {
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
8 B1 K. I; }, t% w; ^9 f/ t
4 V0 d7 I4 J$ X% A! f6 Z& e) G 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。, k' j/ Z6 v0 ~/ f6 m
F" X( h) a7 T6 o6 y' w; G
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
8 [: W' {0 T- c+ S) K9 E
; t5 ~- R! A# V% a4 u1 W; @ 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。/ g. ^9 M0 [2 z. Y" c- L0 A
# N& H: H- t- w 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。5 Z; n2 _: C8 O* `: J4 X% v
% o! ^# W8 V! i( j/ ?
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。3 W# u* C9 w# \( r& ?
. ^7 L; b9 t' [7 J# p6 f7 _ 「咳咳！」6 p# u8 @6 B0 u: h, f
6 l/ ~4 k6 ?% w: q- B Z+ A
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
: J3 Q/ U+ G$ {' |5 M) f; j
$ Q" ^ V& `6 h& |8 Q 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。9 U Q) ^+ O$ G! w$ @. ~
; f9 W# ]) J& ^$ e1 C% _6 i
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。- T7 ~ e1 z' s! }! T+ ]
% i8 P9 L; Z; w Q6 x
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
' C2 s, a8 [. [
: l) {7 ]. {# A. E; d 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。9 u' U) I' A6 g6 V" [! R
! m0 p1 r1 p: r% y
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。1 f. M2 l5 l, e( `# X6 H8 B
" B( o+ b9 P9 U& j& \ 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。' \' d. ^4 o' S' u5 `
2 _. N' l0 M$ b- @; n& X& L* {
「咳咳！咳咳！」# p% O: {/ t( v0 Z# ?8 L; w
; q( g+ A7 N2 ~- l: T0 l4 W. F
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
2 A- Y* h. M! l% n1 i
6 K2 n1 V- R' c5 }' D 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。' l* D/ ~5 Q& a5 p
) r% b2 _# Z; n/ L* z6 [* B. H
「我九歲，暑假過完就三年級了。」( @# t j: B" I4 r' E0 K
0 c9 Q9 k/ q3 f& W' I( Q
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
& U/ s+ E( I9 z: T6 V
( @) J6 Z/ V% |7 z5 G+ ?, Y# [ 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」2 x, T) d* Q$ }
+ u2 T' ^ E/ g7 [& T. [ 「我迷路了，才剛好來到這裡。」 ]- |- C; q1 h/ }5 j
) Z3 t" `" O! h
「這樣……啊，孩子……」
, u7 b0 W, M3 o8 t* i* i5 {: x+ }' ^0 \
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」& x- _" ?1 f: S( U
6 D; V2 N6 X8 Z8 p5 {, }
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
# r! b- a/ S2 C, q' h! A" O& a. A* B) x9 ^: c7 o/ S P
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。! H+ B; }7 \+ W- N9 k: M
# s5 J/ r, X. Z$ G
或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。* _2 E: u! m8 j6 n9 {( g1 ~* y
5 _: }9 {, D2 A5 C. c ~. ^
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
' i: x" ^* v# y2 C3 V
) T$ t; o3 }& b& @0 ?1 } ]7 ?, T" ? 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
1 |8 }7 p" g- c3 S- u$ h5 s1 k8 {
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
5 w" d( Z' M1 A* `# ]
* d8 g1 J& ~+ P% c" J 「瘋狗是誰？」6 L8 m* W. ~6 @( n: B
3 p% b1 z, c9 p; ^ 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
9 @" d: ^$ J( r1 j" u8 O* K8 H% a. J
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」! c& v: y) c3 ^* ~0 y$ j
i, v* i2 }3 w' ]& N: f
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
" ?. O# t" w& H8 j, }. n7 f
( B! W: Z# _- [% I 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」! j" z; o) ]: ?- {' `3 R- h
$ x* e- S: Y) v$ S- X: q
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
$ r+ p2 j4 ]- d) _7 q0 r: V7 X* i0 z) y* f, ^
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」: S/ o* l* G; |; N" c. [
- [3 R: s3 r1 ~8 ]% i/ W 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。 ~7 A2 V3 T0 ~! x9 y1 s3 ]& H
7 s" \' p- I1 c( J3 _- W
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。) b. h4 m' M4 h. _9 q2 |& z
4 m v+ b% i7 c2 ~ 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。" B9 E3 c7 e r5 i E, |2 g
) k+ t* w1 K4 P g( h4 F. ?$ w 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
5 k) R$ R' m7 m/ r/ ?6 Q3 F2 ?, C# l5 D4 |% A6 {
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。$ f) n/ v, G, {7 {0 B& e
) g9 X+ |4 V, O/ H' B4 _5 x" i. y 眼前的景象很恐怖。
; O7 @3 Q) }' ~9 l1 g: H$ p7 h Y# s, g
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
* U( v. O2 D3 t U y
% i9 p- e5 |8 |4 P, U6 d; ~; J: Y3 V6 B3 u; \ ^6 U" d
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
! t* _% M2 d; p5 y
( u9 g i5 ^, b8 S' h3 r% @ 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。! \ e4 }9 f& L; @) |4 V
; Z, b4 t4 ?6 v. \/ G3 T( c+ G
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
" ?- I: Q2 F/ g4 ^
- k2 Y% v. y+ u; Q0 J7 K E 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
. ^0 i& ]' E) r! A; \, ?% I; O. r" A8 Z
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。( q7 k* u. r, G9 H
7 W& a2 v# s; l1 x- ~ 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。
) ?, P5 X& e% w3 n' g/ ?. j& q
& p7 p. f; E9 s. y# Z3 k 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
5 i' k- Z+ x: p4 q0 r" F3 A" q! A( X6 o1 {$ a
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。) W O. P6 d9 Z$ [; W1 Z/ @0 A/ B
, K! e& I$ ^% o, Q1 L# u! ~# S
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
/ z2 X, f- [: ~8 W7 _6 e& I) V" c: ]1 V) r7 ~1 c4 r
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
N& h3 a0 w3 Q& P' h0 v9 S$ Z
2 `3 f" x' {* A 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。
" H5 l& g4 Q$ b7 q* Q& M5 [4 b( A; x4 T4 A* E6 l+ B$ J
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。: S+ `: h2 w& `- z$ Y7 L
2 C& C* ~7 m! D8 c
「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
- v+ g7 @. F" k4 \6 o2 m
3 Y/ C6 E$ ^4 J% a 男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
& z1 b* h1 m4 \% M! |" f
- w! u3 N! b" w' [ 「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
) x' M, |3 |$ |' j! G+ a) k1 a7 v
7 V) _1 R0 ^/ `4 ]) m" D+ n! w 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。0 Y5 m7 r) Q. w- K1 `
! d% T8 w; g Z% I
天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！
% F" v, v& e0 l& H1 z! F8 N' l" J. O1 x7 o' Y' e* _3 k3 B& t
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
~' t, }1 _* B" q) Z
9 j6 V2 _! @/ `3 r* Y 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」+ i6 T% Z# h. D! Q1 v. q
6 R# D1 v4 c$ {- ]) B 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。0 u! m5 D% N7 R9 s1 a
% i$ }0 O. U7 ?
「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」( B) z! s0 v3 k! h0 q- e
* h. _# o! h* p- `$ }- y 男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。; {6 n3 x0 j8 S) l' A! I
* }- O, q8 _& X( h; R
或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
8 ]8 S7 L( p$ s4 H& x1 t$ G9 t% ^* R: u+ i
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！7 O# ` U* k) ~2 p7 F V" W5 Y
# Z; P* _* G3 o6 @) b9 T& ?
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。2 k- @9 c5 L( o& q D& ~6 _3 M6 {
, Y, X& O" T) h1 J4 k7 Z$ a 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」3 i# C: y4 m# y& t/ A
) Q. D1 t( m) m; @
9 s% V8 z2 |8 ~) } 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。. j/ x! d9 N$ Z9 o9 i
' q- V4 A3 @. A8 {/ r; S% n4 ~ 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
% r% s. A7 T3 r% p8 O& u% q) G8 A* a7 P9 L: b
我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
3 t, B3 |! e _" S: L$ h4 ^' N) P. O# W/ s. G
我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
+ F: N- O& D! W/ `3 D2 H; v% s0 c. A* R' f4 v2 [, Q
「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。8 ~7 |6 g( R/ b! |
" z* y+ C9 h1 Q- F' T f- z$ P9 k" y8 K2 M4 @
後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。3 Y6 Z0 ~9 I6 K& G8 E
% O G$ y! X( H 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
) X% u) I5 v9 \# s. c
) k- G, L. o5 H
! C6 ~1 H* {# T+ @7 s" z+ Q4 S- P 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
( v, m4 y$ C$ B* m) \* l
5 S* L. R2 [$ M) f) |6 f1 h6 ?; w7 e 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？- E9 `2 l9 d' d% z- R9 H
1 K: p& h5 E1 x 但是是不是真的並不重要。
# f% p5 y1 W; p* O+ _% _- n9 F. B d3 j3 [/ P. p; L7 B% ~$ C& v
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：8 y9 d' R* U) y& B5 F8 t
" F. ^5 \% o" k, H) M- n. [
( X; ~, m" F, Y8 I; D# M2 a 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
( V$ |4 g4 V* P3 V9 c m
2 G8 ?- r2 b" D% e% V1 m! |. ? % s2 a4 l) t) h+ a% ]
死不了。
+ m: {4 w1 n; x8 _* o; N
* n6 H; p9 Z0 s9 I7 S- E 那真的是比死亡更可怕的事。
