死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。( F- c* c4 J3 X% J3 c( R1 e4 M) t
/ i7 _( m) f( a6 P# @- ]
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。2 f$ w. ] _$ ^' S2 Q. e/ R$ p% ~
- f8 `. R2 P1 R8 t$ t2 ]9 t
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。
8 {' \* b5 r2 P$ W/ U& L8 |. A0 S- ]; k' A
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
9 v' W7 v, r+ P _* @3 v" B/ p5 ^( N7 e8 F4 v
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。
. e' y- E: u, y& p! T3 f( }3 I/ B7 O; ? B' n4 S- @5 h0 h
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。) d" M: O2 Z# W, R# m
7 A" l5 }" _0 ?. _; E
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。) ^0 |* L7 c' S2 |( o
6 K* N; e6 F2 @1 i 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
, c/ \- l/ b0 q( T
5 C* M- l; R" E. I$ |& F/ W 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
V0 O- a* t, i1 {. N
2 h$ P2 `4 D/ p8 t9 w1 T) B 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。
& m- Q, S+ C( x0 n9 I6 }1 ~( f3 G& u
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……) }- o. m* ?( }
( z8 b2 D) E$ Q+ \* W 我愣住了。8 o9 b# U5 ^. n& O: t# A
1 r3 J2 ?" ^7 i+ @" a6 E 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。
+ [; Y) t' I; P( t, D& p6 g) ~( i; u: A" C( j- z: n
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
& X6 V) j" b: J/ e$ }2 _+ s: x7 f3 }! m/ F4 G& f' R8 }
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。" s5 y$ Z! U( o* i
, T8 }/ L, r1 q4 e; D 整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
. \3 O: e" ?+ ]0 H7 \; f, I) \( Y" I& A+ s' T0 I4 q; S, G) N& w8 f
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。' o6 E7 ^9 k h: O: J* V6 C
% r3 O3 L D0 H, f( H* L' U
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。
, z. J0 R- m+ m6 G" k6 c! W. ^1 O: ]: A( n/ A
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？- p- o- h( X/ }, k
5 P# F) b& r5 C9 a0 B
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。2 O# b# H3 J2 m8 y1 M8 h7 O' g
8 N5 W1 u6 ^5 ~( M3 p1 x; X$ `5 X 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。( G( @$ _7 b6 m" D+ T
! A( V1 A$ w" _9 p 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
5 q8 } Y2 q/ p1 m% ~1 }. n
. A: V& T. Z9 M% E7 E 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。2 x, L3 \0 ]( ?! K
" w2 f0 T, W, p% L* \2 x4 J, X 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。3 r& I# y$ g c) T `/ V
8 u% B/ D- X/ R! }1 s$ q/ [. l, | 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
+ n( m- n9 p0 R6 d. T; v& m) S
: ~/ [" _9 v: ~ M8 F: g- u 好像還走了一段樓梯。
! N- G7 ]) C9 j. Q9 Q q
% G; Z0 ^4 e; e9 |% j% f 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。0 K! r% A$ x% @8 m( i
. {: y$ q% x( a: M
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
" y8 j) X) g& B5 w4 l N2 d; g; Q: @1 `, D" }- C
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。0 e. y {# g# k; I- T( d
8 B @: P$ g8 l, X 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
# N9 r& L. O% b3 M2 d5 V8 P+ Y
' t4 y, m9 C3 n% q. E 『８７１』、『４１６』、『９３５』( U$ _. d8 L$ M p0 |
& E3 w5 u9 |% @1 G$ C0 E
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
6 Z! ?7 T. q5 B( }+ _: ~9 V
4 P5 G0 `% R! p9 T1 L 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。. I4 [, U, z0 Y4 i
, |0 h, ~# `$ ~
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
, ?" t) U+ T4 P: R4 [9 j( ]# p' u2 l4 ] r1 f- K
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。- O, g& [- L/ m8 ^5 z3 G2 f' q
! ?5 f* b$ X! O6 k
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
' D6 N1 G" E. ]; Z$ J. V2 Y- a8 Q$ z$ z4 \2 ^
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。8 @! n0 ], L t8 J; {1 N
8 e B) l, C9 T/ e
「咳咳！」
+ P) e2 m" n% c7 T. {: i6 G- [. j) e! V z
微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。
1 F# W4 ?3 [( R! P o, P/ Y6 v! `& ~7 I9 O. D6 Z" M
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。! }* e1 d) D) O. X4 d
3 M- p$ {, o" m 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。, v }, u/ [8 |7 O& x
3 m3 v) ~/ |) m# M( i a/ z6 q 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。& S, x4 X6 D+ `$ x" i
+ N. M$ k; z- ?# I6 x ] 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。: v2 |' t9 X5 N2 ?; t) d
0 q, {% X) F* _8 t
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。& X0 _8 `# |: ?% Z4 C8 M
- T* A) r3 C5 z8 W! d& B 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。
1 `! W2 @9 P, C# H' _3 \4 y0 k' b7 X6 P8 T. a0 X( f( `
「咳咳！咳咳！」9 K/ i/ S2 r. e& G# c3 }' I5 u
5 v* _/ b+ h- S 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。 T9 c9 l2 v2 c/ s+ W$ w" K. M/ n
8 H5 H, ]& R% i
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。9 h9 Q3 z/ {+ k. Z) @
) r: v# T1 ?& g3 `: p r) Z7 [ 「我九歲，暑假過完就三年級了。」( Z/ ^! q4 @6 h. n) N
* @9 e! t0 L) H& G/ d 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
/ o2 j6 A' y" }# l% I" N, J+ L# q. h, V ]! }# ?. I" q" K! U
「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」) n% V" c; e- J
5 E& K" d$ e& A2 K r 「我迷路了，才剛好來到這裡。」) q- S/ U8 U# b: Y7 w# r
+ K M3 [" W4 J
「這樣……啊，孩子……」! H$ ~8 i" Q4 U
( |; r* C# L" z+ M5 q$ N8 }5 ` 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」& F/ U$ O9 x8 T% u
8 l) [5 R/ ^9 j: W
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」
1 c5 g- U' R: [5 A; X
! B' L, V' ~5 X6 @4 f. s) R 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
4 o7 j% i& W' |% h% I1 A8 o1 B
" C2 F& P$ p, {1 H" F 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
$ ~* b+ J) h# b1 P4 x/ m' G. i. @. Z8 _8 ^. w6 I
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。
4 _' M! F# P$ i6 W8 T( Q
+ U3 Q: g; I1 R/ I 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
0 R2 m& N# n9 m
% ]5 N" K M, y# R& ?9 J' { 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
/ t$ v5 H6 B3 ~1 }" r5 a9 i k/ G3 z* Y$ q6 D) H
「瘋狗是誰？」) e" y U: h1 @# h) k5 r
- r. K* U* H0 P% b" |" ]0 N) n; N
男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
* N f& U0 }6 ^; q6 b
; y7 t- i4 d7 g' w {& u- \# s _ 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
+ b j: \' C+ @8 C! r5 R' N
4 F: Y, b' G/ X5 V7 C 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
, p z# g. v* Q- Z# D1 z5 A1 U: ]* M q; f
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」
' s+ E) I1 @1 L$ O8 v X7 r3 E! N& m) O$ V
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。 ` Q+ ~9 `/ j( {
6 W6 g% Y8 p' w0 v% D 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」
/ z: f* }" w8 a$ ]1 D& n& W# \. E3 G
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。3 \: n0 R A; f& Q
8 C- b7 N/ V+ e* Z/ q" Z8 u% c
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。
) Y! r' p6 t6 @6 w+ [1 C$ S! P1 a
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
" Z3 t4 F* x: ^3 \% d7 _$ R8 v/ c5 Z
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
" j1 K1 z1 x* F* j0 _0 N# B) U/ a7 U# n2 ^
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。
4 E: h2 \8 f2 S% H. W6 n2 u+ i5 D- p
+ B0 h% ]3 ~1 X( P0 ]. c 眼前的景象很恐怖。4 @2 ^' a5 ]( j* G
' {/ `- l& x6 O1 \9 p4 }
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
$ C- P, ~5 i9 h a+ i
" Y G2 v, a4 T' s' [& K; i8 M1 p5 F! g, L& d! x" J8 @
男人身上沒穿衣服，赤裸的。
4 H! d6 z3 d9 C
/ i2 Z P3 m/ V: H 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。7 T7 z' E. s4 a; k8 G3 ?
" x w w7 \1 A7 ~, J! o
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。+ o7 R. V x5 V6 L( l* c; u
0 \1 x6 d0 R4 S5 M! k 掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。
& P2 ~0 r% K W% J. g) Q0 P
3 X$ ~; V: L# Q( c: c( Y 噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。3 N; _3 ?9 j2 X2 Z
# c7 j. |. q+ s
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。1 _# M6 [% d4 y
: f f9 J! k R- K9 A 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
2 B9 R3 `( Q, T. M1 \ H+ o- d+ U, s9 \( J- C3 a2 i& u
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。1 k" H% A% y4 i; |, p$ d1 A: ^
( ?* `% u9 K1 L 「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
3 L3 c+ z( D' u& S8 I7 `& `7 B! R
一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
. Z# q2 {4 r+ b( |
( G. ?( t2 c! D# L 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。$ A* l1 m4 V3 |4 _
' M+ Z, ^3 y1 N# q# Y 「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。) R; J a% W) Z" y9 z
2 y& `8 ~; x7 V3 C; h5 u 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」
% Y, _% v3 B( O$ y' q, K ?# |; j2 S4 m5 T" m8 q! k2 A
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
8 P+ X1 d4 W$ l1 x1 s7 s& n5 a# O# V2 c$ t1 l
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
. ?/ Y) I6 g1 y1 m7 r) I+ F0 y' ?8 ~7 j+ n5 g
男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。* Y) g" G( o" k7 ?* u g; ?2 \
! P. S1 x3 I1 X6 @2 B) m M 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！$ K+ n" `% e0 D- c2 q% @1 c
2 M0 d6 u \* n# S4 i" T* U
是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。2 e! _% G5 |0 H" m4 e+ a9 O: d
; c& n9 j0 U0 F1 D! A& v6 a |- r 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」9 z" H* k T$ I Y0 w+ u: O
7 O, u' }& D% |+ x" ]
我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。+ i2 ?/ a0 b, F" h0 U; H: T
# ?& N. \6 b# T 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」& }0 @! a7 u1 d. Q
5 S) L# X4 H. b9 P# Y
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。
: l, {7 [) E7 J; R% n" h- \
% a" K! V' w9 A y 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
$ u, _6 p0 _5 y) U; W$ K+ b+ N4 W1 }7 D: D) U
兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！
* H! T/ o8 `7 X( x- u
! |2 U1 {2 U! E$ a 大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。
; ~, Q$ P. S$ p7 k8 V2 e: q- W. P
3 N( Z. x6 ?. T6 y2 r 「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」
; D% Y) }9 w+ E+ A
, b7 E3 \/ Z6 f. o* _. i0 O& ?) A) E+ p% X& }% m
我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。" r9 F8 r1 P" u9 C0 g4 A ?4 {
/ M' O. g- x6 i( O 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
' M8 o/ M* L/ W/ y$ G4 S5 y! b$ ~: ?
7 \* E& b _) m/ Z7 }4 p4 U) \ 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
( ~: O0 @( z4 B1 ]
8 N8 T6 |, \$ ~/ b 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。
$ R2 Z7 t! X. l. S# r" M9 [
# ^( _# x8 h% R1 Q) z, b. Z 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。4 _0 F$ X! C" x6 S! ?/ v0 S/ F
. f) r% }8 \5 o
3 e! v3 H3 v6 }4 ?. P' @5 U 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
5 y; w3 I; F3 V' q$ g" B$ a7 F8 ~6 S6 E1 f I3 N" }& k
但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。: c' c3 y* s7 X: V) j; L l: x
) z6 o- \, I, l
! m% Y6 t; e/ e" X 這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。
9 P9 N" C3 g" }4 n1 a* D" Z
9 x6 o- }$ C) {( W# G, z8 N 我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？9 s9 f; R# O2 N5 E
0 C# `: j3 f% [# p
但是是不是真的並不重要。
% C* y( F% h: ~1 T2 i( Y4 L8 _) p& O% p1 Q- s9 g7 M
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：
% {" n. v8 [' E! I/ t& a0 ^7 G9 l- H! x. ?
1 v1 d4 h& k2 w5 w, {$ e* [- e
「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」, e J- u9 y! L% r
- u9 |" T2 q; K/ f9 R4 ^ ) _( h$ q/ F$ z
死不了。. C8 U" k7 d: F9 W* ?, j
, f5 _0 r% C3 w& M 那真的是比死亡更可怕的事。
