你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
: q1 }* E% A. T) \2 Q. q) f" ~6 P* C' h
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
/ f" c1 m) D `$ l+ I
- ?$ M, _2 R7 n9 M- F; R O記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
! ]: \* E- S9 s
/ C; l& K9 I2 v- p4 o我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
& A% h* [" D s7 h
# Y4 J5 s4 }+ Z1 W; s0 K4 R上班領薪？三萬幹啥
# r1 ^, s- L& K- h# ]" S年年考試？父母撫養
; ~5 T0 K" q$ ]8 Q+ T7 H: P$ H$ G6 Z7 J* c1 d! I
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」( ~0 C# u8 ]9 m& c. g
% \$ {3 d1 i) R( C2 F" A他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
M/ G- s( L$ O6 e; z- M1 @( ~* ] {. n, {" u1 T: W; A
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
& Z! B+ P9 @2 G" U) t: X% C* Y" V# B
2 B+ I0 q# F. J7 N看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」- U! _% E( A) @$ o( ?
' M# R8 E: [9 \ |! B* K
話說得可美啦，事實不是這麼回事。* }- \$ x' U* F1 z
! ?* f) @# H, u) s6 ^( Q猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」( u. @' Z8 Z& ?( V. G
. N- w7 g% [5 u$ p
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。% n$ z) \4 D2 U. O
- X$ q- B# A+ b當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。. x' X, F2 L u" @* X
! }" V7 W* F2 D9 \2 T# U+ t* x
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」9 s# H) H, s* u# ^
2 H# v% I2 E5 @3 S; e5 b0 d
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」% y9 J# z) M7 ?3 q, E( ?; X) s0 b
# r6 o0 T1 f p- z
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」2 m4 R8 A& l! ~
4 I" @8 i- L& Q s5 l! r
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」 r( n/ u: O% h/ p) M; J
$ X! E( O% v8 H3 j; V. Y. Z7 r他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
8 C1 C6 E% f6 ^+ ^. _1 N: `
) `+ A. x* `# D如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。/ ^* }3 T0 j0 c0 s! }% E. T
/ V" I. _( t( n7 n手機不新？被偷最好
8 @9 g- a$ e8 o5 ~- S5 B N機車壞了？扔天橋下
/ j+ \9 W. u" N8 ^4 H" |* H7 o; c$ M# r5 s, }
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。1 U) n, f5 D3 y: d) F* |4 V ?4 \
' F- K7 M! S/ R: I7 p5 e' y% ]0 q他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
) ?5 t( Y! ^% \& y
2 ]6 Y1 M8 \/ \6 o. e$ \. ^而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
8 t8 D% _! D4 B8 t! ~0 v7 e1 U. ?. [3 Z0 m
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」/ }' g* H8 `: M' \$ \2 |+ x; Y
9 @6 F/ q# G6 w$ W' X
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。/ r5 v2 `/ X" J! n$ Y7 I3 m
3 z+ s1 n. d! S& }我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。# P0 o. Z1 B9 z: z9 B5 h
( r2 [: f2 ~* V2 G2 R
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
9 C$ M5 L6 l2 h, Q# [
/ c u! H% @* C A" G! t1 U7 G買鞋虛榮？一定名牌/ o. x& _$ b1 u4 Z7 K2 _
找他優點？事態嚴重4 w4 E* j3 F) b0 \8 d
! W1 |) ~- q) A
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……" c1 W/ a: [0 i- k( Z/ L# ?
' \ D4 N! N7 i3 x6 t有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！' T7 \- k; ^1 S! {
5 Y. e9 S( x: M' w6 F2 j' ?
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
$ _; L7 {) R. f8 H' j1 k* R
* V) P/ h' c/ }! E他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
@, v! i0 h2 {& j6 O: Q
# }- w2 F; {: N' }# ~: B他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
+ a4 d0 s' W. M6 [! {' P( p0 l5 Z( f
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
' q. V- ^& L! L9 x. _7 Q6 K* t7 p* {
- D- s; L2 q/ g! g3 o }% V# _有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」- ~ e: q6 r* U
! Y% V, m+ y |不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
% F3 I Z" i: s8 ]4 {
F2 h; ^) _( B; c5 |我猛然驚醒：「事態嚴重！」
+ V' h7 R( u9 [% C
3 t2 `# O: S4 @" b兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
