麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...; n, _0 W, H& {0 A6 }
5 \- d+ K8 f: n* R- J
是一個能吃善煮的麵食高手。
+ }9 S- A! y2 u& M0 \0 R. M2 e2 A: h( ]7 }/ t1 z9 u' @/ P
尤其是對「麻醬麵」，
. w4 J- |) J1 p7 K6 `1 k- V) k- f
! S! D! c* Z, Y$ C5 t' {爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
% ~! q! M- f3 Y: k0 e8 w& R! o, z: G
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，9 x7 W0 c; W" ^2 m6 P  M
: L- D- o9 r6 X1 o
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
/ z0 S! g& ?, d# b- ~8 y- C8 I: \) F1 b" ]+ G; p% D  l$ L% t
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
  r1 U& Y4 S8 \; D& s8 ^% S
$ T! @$ T. U! o1 ^6 _最最重要的「麻醬」。9 P) b! i3 e. P: y' `3 t
他都嚴格把關，從不輕易點頭。8 i, P& f9 N5 j1 x' |. @9 o/ B
1 n. A9 o, t8 w0 Q" y4 B) ]+ X
& x: c0 }7 r! ^. N

+ J- V- P4 w7 s$ z1 L
; O$ z  i1 W8 h, B/ @" Y" s所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
5 v: Y! e3 O$ Y/ F/ q1 j
* _- _6 A% u& S$ \$ D7 K就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，6 x) F( w- _4 B7 F, @! [' J

" L# I8 j; N/ E# u! t9 o都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
6 u) E% ]& p6 _' C+ a0 \" E* y+ P7 l# }2 X' h
% b3 t; C, G: o& E% l& W4 ?# K
6 Y; ^, V6 T4 i9 h8 }4 J
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。! C# o  y8 N# X& [: D
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，! E. M: K2 @6 }; t+ u( K

/ M# [/ ^4 T) G5 H是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。, m& W! P3 ^8 ~/ F

8 S. N6 n5 J/ L, d4 G2 y6 o& Z5 E那是一種台灣麵店煮不出來的味，
, l! W6 E0 V& F; J0 Q. P# k& \" V" U) I
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
; _6 s  z: R0 ^, a5 F& x4 N) Y$ z. i8 a0 a  f, y3 K$ I% T4 \
就像是爺爺小時候的故鄉，
/ _, q1 g3 \; G# s0 A, J
) T  q& u! E: U# `1 s中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。' K5 a' f% L' D* p" u

( {9 h! F) Z# F) I+ J! ^. z看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。) O* `' G( ~: X% n6 F* ~* D
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」* d2 V! c0 k+ c6 |; \; e8 o% c. ~
& P# U7 ^1 D6 b% z
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
, e3 r( k: D7 L' c1 D2 p& {' F* ?
" k+ i4 H# W) }$ E/ F6 i  O) l「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
+ A5 Y7 s  r' `5 N+ Q; `* w5 e: O6 k  c. `- k6 P! @
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。- _' e0 Z- Y; k. D  ]# I' `

- l) V' z6 A8 p4 P/ W當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
! H6 [' P  V/ ]) v" G' C8 }& |0 L" |$ b, W% d# J/ N
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？9 _! B% ^) L& b9 A

: D  ?' v7 `7 l1 g後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
5 B  P: v$ Z; l! _$ c- l! }) W3 j0 ^2 h7 k: v- {; B3 s: p
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。$ |& U0 l8 K8 G; q
8 ?# }' J8 a: ?, J# l& `' u! E5 b
( K7 M: t& k% g$ @) z
% N- u! m: G. y
爺爺離開故鄉的時候，4 I& _% a9 X4 f8 q- R
$ z0 s) }# [9 v3 h) C: l. x# U, V0 Z
還很年輕，4 o& `. U# E6 |

: W* {4 o9 Z' f+ a! V. C! V, s正在家中吃晚飯，
: p# t6 C8 u2 N% b6 P- m. q: f' [4 V: o& ^. h  L* S! p
突然，門被轟然一聲撞開，2 I4 |! |  z% i) L8 U# ?
) S+ [- T8 N! F
幾個凶神惡煞的藍服軍人，& y7 n' A3 f7 g
3 @1 B! F  |+ o; T1 g
抓起爺爺就走，
( H$ U* a' K2 O5 b
( e: D7 B- p& [' ^" u; I& x; {8 F一路拖，
4 S4 R% O7 o7 O! ^* k
2 ]3 B( M% l2 O( _! N' y就這樣拖過了大半個中國。4 H( L/ v& X+ N6 i+ U

0 s* q* U( l- a, m9 M
7 h0 b& k* `) ]# J/ ?. H  c; c% Q- Z8 K7 r! h
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
, ]8 o% o1 x, j; I
% |& P" M9 T# F- B' H對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。" M; e8 ^" s5 o! G
而爺爺離開家的那一天，好死不死，7 d3 {/ o7 }8 w5 p: W
2 m9 t- [- R6 u4 R! v
曾祖母剛好為了爺爺，4 S- R9 w, X" Q) b2 r3 o* K6 @

$ o) s* |! U) ?煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
2 Z9 b+ K% i+ P0 Y, L5 l: K一碗來不及吃完的麻醬麵，8 Y. `" ?0 L/ u) g' I5 a9 ]) T
, c5 y! A. z% R4 V( k! L& O6 y% n
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，; W  A+ W8 ^1 {6 p
, m# q/ S1 o% o1 Y! m# L2 S
變成爺爺心中永遠的想念。
3 a; N4 D9 Z+ I. i3 G( V
, q7 O* s5 p/ d/ G都過了這麼久，; M3 Z0 b, r; x0 M9 O0 p6 w) h
; n3 ~9 F+ d# x+ o6 v
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
7 D; g* |  t% m9 [" Y$ D( \# B3 [7 c, d
3 R0 _! B# L# X  ?. Z: W早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。: I+ I) g0 J. b/ b* I
/ G7 @3 K6 J+ L& A! N
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
* H6 c7 d+ i9 R7 e0 C. |! P) a! z2 z6 ~( o
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。5 \/ d7 |- I; G7 c  M, c. l

# I$ H( D+ E" q' g; n5 ?" o2 L這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
  x2 j( r% M; y
% ~4 @/ R: x4 s; w在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。# u! q* y& I2 g+ m9 j4 [7 r
3 ~" w. [& G4 _6 c2 @( [9 `' z
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
  V3 e; O; T8 p- _: J, P! b5 z4 d+ }0 i) Q
" Z' p8 B: a* R' l0 m- X0 m: D
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」2 N" N3 s# O. d) K' K" I6 b2 L
: W9 X* F  e: P" T  B
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
6 q9 R: a% v. Y1 Y/ {1 \/ m: ?( B2 ~0 E9 I& |( [) j/ a
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
) K! h& ]7 w, \0 e' k* h" N' v0 ]0 y8 u3 L( u1 e& @/ ]+ j( T' G0 h, n
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。8 p$ ^! }/ m" N6 N5 m
) g( Q& P# @  ?4 P+ M
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
; b" E' b5 t7 b2 A3 W* {& C0 \
/ D, O5 e& d) \/ A我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。8 v+ R2 I% e- o- R& }

4 N( x& @% h& a1 G' Y' M" B6 |我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
; m2 S4 F8 m+ C7 t- r# ?% r+ |' y( |2 |
# B: ?% N7 t; n% T套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。9 @- U4 P8 k; L  Z

- a* P& i4 i9 \送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
6 R" u) Y3 ^( }1 r3 g: a" t- h2 D/ p3 T9 O9 G
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
, E4 n* v5 h4 f9 z' r8 B/ O" V& J. }7 q
在第十一天就提早回來了。1 p# k! K( t7 ?. B  ]/ g6 K4 W# v
  j" R6 {$ N* u: L8 [* {1 m& w
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
  R5 y# e* O- Y2 p" r5 @' `6 g* `
「爺爺......？！！」
, x, Z9 v2 X. l8 ^5 L! b8 Y9 O" ?6 E$ b8 y7 `/ r' \
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
7 v9 ?1 P3 j$ c& G( A. J; W# ^+ _
6 P4 e# p; @9 I  h2 R/ E* o4 T鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
7 y* r+ d) E! ]! V  `1 u* Z( ~6 c( U' |. G0 P( I( j0 U8 |, B6 E3 V
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，# t. Z$ R9 h0 n& C5 ]' {

# M# M2 J$ S3 k' h5 V4 }3 l* _8 U+ u一時都不知道說什麼。
, L! z: Y* m! e8 v* M1 w8 p! U" o3 Z8 x$ m  a' p2 N: z
突然，媽媽為了打破沈默，
% f# O& y, h0 w  V1 R* y$ D. a  c% q, |$ V& F
用了女人最有效也最溫柔的方式問到) k  l5 s+ h; e! J8 q2 k9 {/ H

7 j" |+ e# ?$ j/ X& u  ~! K9 x% V
3 n' i& K: i- F9 X& A. b& `+ ?! a: D- m  _# g3 z
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
2 Q9 s  L6 z! u
) g/ F+ r4 ~& u& d0 \& U! ~! w爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，6 j3 E5 o" ?; _' _" I. m

7 h4 \6 a, k2 P! t! `2 H- ~( y看著媽媽，又看看了這個客廳。
+ H6 r5 O0 X3 q2 f% |
. [$ Z" r# n% o: s好像突然意識到他已經回台灣了似的。
( e6 I6 s# u7 ]+ n7 Y4 l2 S
& u0 R3 ?4 j2 [「那.........來碗麻醬麵吧。」
; X) N% c$ h: h2 W6 P+ d: Y" D, v- K; C3 h% U7 I: m
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
0 Y1 Y* u7 x2 T/ x) g
& C4 B4 C1 ?7 p4 u+ O) V爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？1 z" ]# o( V2 [5 }

) o8 ^% |1 U9 {2 a2 U5 |  H( o! e媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
, C' S( t5 X; b. Z9 x, [" e& d' x6 E4 G$ {& j7 B# P. ?4 m
6 e& V, w3 ?4 Q
5 M$ z( u( N0 v7 r5 m% y1 y
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
* `: y- u* g: X$ W% A- w5 X: x. n5 U. s1 w
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
% Q: l5 {. j) T% Q( \% z" L8 @
6 x5 k+ F" u, D; A8 W爸爸試圖跟爺爺聊起來。, _4 Y# N% E; ]7 [1 B3 }) U( T& R
6 j9 A: ?, B% Y. ~+ S% n- Z8 b( N
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」; j# }9 A0 F- ^2 R; {3 P
+ E! f/ j; C5 M
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
$ }) `; w% `, z: y% W; b( V( ~5 g6 q6 i
「變了....」; A" J# }/ \  ]0 \- x# S* W# N7 H

5 W& X7 o: r/ c& Q) w/ [是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
% X- x' g& ]+ L1 I" J4 {! y! J
' o* [# v6 U& L5 E6 y: }景色變了？還是一切都變了？2 Y8 o2 y! I3 i$ b& K4 W6 v1 @

7 F) E4 y" X: f& w! ^( c' R* T曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，2 z) `" T/ n" L1 E) h6 p4 Y

! \. E% j4 w" T* T真正道地的北方麻醬麵呢？% r/ Z: P6 s3 L! W+ y

% T4 ]1 ~" h0 k5 W, X( Q# F父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。/ w0 Q7 R+ l( X- y
! l; R/ F: r6 y" W' Y& X) x! S
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
5 h+ ?& C6 [$ F/ o$ v6 K7 R9 K: c$ m5 A
飄來一陣濃郁的香氣。
9 G6 R+ l4 Q, [6 @6 V2 n9 X
/ i  I3 X% I/ @; b「麻醬香！！」
( ^: P9 C% S: }3 T6 y. m
) y( T& X1 B+ _9 S; P3 Q- Z香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
7 I& D) G# L9 z/ ^
& n2 r+ U/ L4 }7 p  y恍惚的爺爺，; g3 m% v2 G& e
; ], V. ?5 K7 L
也嗅%