麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...0 ?- d. I; u9 ~. m

9 A8 A8 `* H, _* i是一個能吃善煮的麵食高手。: x. L( h/ Z. p' S  P6 ^

' O. E% K9 K1 Y" I! }/ G( t% ^尤其是對「麻醬麵」，9 e0 L/ ^, D0 A- k1 M

5 I% B6 W$ y7 ?2 W1 x2 w% _爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，" R$ ^- l; Q: ~* q. f0 A: ^

4 N! K9 V8 @" l+ _  y9 f- }. l是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，# e; X/ R4 ]/ Q
4 a% l/ [4 z( S3 A
是手工還是機器製作....他都精挑細選，2 X" b6 G& L5 z/ @# F( C! v& R( D

$ Z2 y9 o- [" H0 ^到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
' R3 ]" e* b0 E9 q4 ]
5 \. G; G8 `7 [$ j5 M) _% m8 \- Q. L最最重要的「麻醬」。" _& Y  Q# f" C0 C
他都嚴格把關，從不輕易點頭。9 H  E6 D6 Y6 x

* r9 j! f9 @: x# U# B. i5 P
# K" X+ d; w) K! f. f, A5 J$ K8 R/ H, N" J

1 B: d) I* z7 t# w, N" [所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。5 @! S9 M* D$ s! R
4 D& L6 n( W3 L
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，: Z* q6 v  t. T# u- N

# U/ }* F8 A! l* y$ e0 r* y7 `都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。) a1 j$ E8 s, n5 T

+ C5 V& v, y! H3 u& ~; y; b* K6 z
% o5 _( x- I* _5 u& A$ [) |  x8 N7 t$ ?4 N" |' S& `" K& P' \
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
" Z1 O/ L" ~. N" \9 F1 X8 `那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，2 {8 D2 P- Z+ X9 w. m) P4 c4 t; C" u
9 ?' p, I! X. ?4 _
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。7 J2 f( |, h' W1 L! J% g0 J. ?3 S

5 K. w! z) g" {7 n$ ~3 C0 r那是一種台灣麵店煮不出來的味，
) S% E9 l5 p  n! P& J4 h  ~, d& @! w4 }! e  T1 w
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，3 x1 y, n+ F! y( L

$ b7 U: g* R+ `: X就像是爺爺小時候的故鄉，* d9 Y1 a/ H2 ?. C

& }# V: B) O& j1 ?7 O8 U( ]9 e中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。; F: \9 x) I8 d8 u# V9 x- b
' S7 u! r' F) E- b
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。& D. S, `, l+ q, r' h# R* {
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
0 z1 Q% [, L( M& R6 X, J
$ j8 k/ t8 Q. X0 K, V5 K9 c" C5 }6 Q9 C然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。1 `# ]$ y7 j1 F; f5 x

# H& O+ q, i9 _' ?) j「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
. K7 u0 A& U* L. \! J8 h7 x, J
0 }: d$ Q1 E% J: Q7 _! @  O幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
/ y$ R: g! M5 P6 e% Y
$ H3 y: F- g4 G+ x" @  Y" _) l% N當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。7 h# o; C3 Q8 L* W+ i: W- y

7 ^$ p! X. h7 ~讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
- K, G4 J  Y# ?2 E0 A. j  s) t, E7 ~/ P& q/ S
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。+ H* A% X* }  r. a6 C2 h* F6 A

& T  L2 ]$ M3 M$ P3 N6 ~9 O. t這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。% i7 a3 b9 Q- A
9 ]! T: J0 v- K* ^8 y" s
5 V( W! h0 d/ J2 A5 c

+ U6 q, e! r% |2 D1 k( l( d$ I爺爺離開故鄉的時候，
' S+ w$ r* |" x8 R  m/ j! M2 w+ x* p( S# u
還很年輕，
4 F! h# e& M( r6 ~# z+ h/ n5 r
正在家中吃晚飯，
) ?; A* ~( q+ E3 l% c* f1 J8 f& `8 Z
突然，門被轟然一聲撞開，7 B# C; D% s4 c# ^1 I4 Z+ C, o

' B- @; M, v0 c) Y8 a幾個凶神惡煞的藍服軍人，
" F" J  I3 q1 s9 d5 B& G( g2 B; i6 S4 e1 r6 L, `
抓起爺爺就走，
: J" x% w2 n3 I' }
; t( v  l$ h2 u( t7 a% D一路拖，! \7 E4 }) d' t! m0 o1 P

) x1 Z1 S& r5 [; J4 W就這樣拖過了大半個中國。' [* l6 Q" Q7 i* X

7 N  m# l' y) o) _+ r) r4 `. k1 y: ~" W; ^/ w* Z/ z+ }
  _( ]; C9 U- t. M* O( f7 o6 Y
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，+ P* d* R! I  Z. @7 ^

- l/ J0 P7 d4 y/ ?/ k對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。2 e7 f4 w9 p" S9 O; w; g& d
而爺爺離開家的那一天，好死不死，! X' k' n% N5 O: v1 ?* ^" C
1 Y$ ?+ f* O# \
曾祖母剛好為了爺爺，
/ |# ^9 ]& ]# O# n0 n) y9 `$ B; t" j1 l2 B* y& {: p' a
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。% T/ H: Q" n2 }7 ]
一碗來不及吃完的麻醬麵，
% d3 r9 d1 a8 o5 E0 G5 S1 [# |
# s# E7 f2 h  S. q$ ?; c* O一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
6 l- Z: v: Z8 \" s" Y
4 d8 ^$ A4 c: _+ A+ u- O. A變成爺爺心中永遠的想念。
* O& m; j' S. C3 @' U! ^& v
2 M: ^8 ?7 ?$ B' d都過了這麼久，
& r, g1 ?, @% S9 R
7 f2 o" |  w5 K4 _8 v6 a爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
. C) J; a! T/ ^$ D5 o) b& D7 j8 X+ H! f' \% }
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
/ g8 X+ L+ E% A, I* G: ?9 W7 Q) |7 J! Q9 d. E
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
& }7 ^) D" {! i5 X: E7 m* W; ^9 }4 y+ \3 `' M
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。" n7 v8 z& N7 e2 X
: j0 y* n3 r( u4 f! z! G
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
* g3 y. y2 T1 }# w
4 S9 x) u9 Q/ v4 [+ @, v7 m4 L在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。3 a4 k- O  p+ A0 t
9 J. n8 Y/ H. v4 T6 |
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
5 B! p3 m  _; I0 P3 h% \: S" Q' C+ H, ^$ Y1 t1 p& k

2 E6 e" R8 r1 y1 |「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
$ a* ]* Q! g2 W: |) g. s' U' `7 }: C5 f, t7 g% n
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」* i* s1 v. g0 Y* m, W7 g0 H

" ]* s$ i1 f9 M1 O" C當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
5 g; s6 K) l5 j8 ?
- E/ J$ H1 D& o2 ^在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。- D, p7 _; B1 b( |1 B' G

- F8 _/ M* T: \  I. z& A9 U. j9 s; T顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。$ d! I/ T; {" V  ?

, b. F* r9 R+ k- n+ U) s我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。& F5 r1 Z; j0 u! e" y

1 |: u  V, }: i& p2 Z1 W我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
6 I1 b# ?2 f  Y
+ K# O7 j4 {) |: n* V! l0 o套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
4 X6 t3 ?5 |1 }3 `2 G/ E4 i4 p
# `  R5 G1 _8 c7 v/ o7 m2 \! v1 h0 k送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
. Y% D5 v' U, o8 E# }: a5 b3 i5 O
. x9 i+ t7 c) f( y; ?- }  L8 Y, g可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，- n! L( D4 w+ Y8 W/ K1 X1 M

0 O5 x, O9 S5 ^0 X7 p在第十一天就提早回來了。( v1 c, d2 ]$ T9 W4 Y* o) L: `
2 o7 n/ g! W( a/ P( m! r' C7 r8 t4 r
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。9 N9 x. l9 c/ F# M- `5 R

/ B  i2 q: w+ C( h「爺爺......？！！」
( }6 |6 `: P' B8 G6 r& ]+ k: y3 D& n% m9 z# C' Q
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
0 ^" O. t; q" l- f% k+ g5 C% y/ ~* J2 \/ d) k
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。' w- _1 V  [3 j. H! B
4 l; h+ z+ ]# x6 d
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，( f. L) m) S* _5 n$ q

( ]2 a+ F  T# O5 T一時都不知道說什麼。
& a3 r, y; k: Q  g
  K% W4 w% ~6 t, j- e4 `突然，媽媽為了打破沈默，
' X1 e- x& n; `- x& q
9 p; H. x) }, W7 J( F% I9 |/ P用了女人最有效也最溫柔的方式問到# n2 k- j5 t) Y; M* l$ p+ y

2 {9 ^( R! w6 z  `# O* W9 ?: I* v6 E5 F  g

' s+ B. u0 J( \5 w, M9 w「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
! u6 r) M5 }3 N1 Z( m
& s# @# d1 z7 ^4 m* D  L8 u爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，0 w# Y3 x% n. O! b/ n' J+ l+ Q# g2 l
0 o, ^/ Q& J* B' }  f
看著媽媽，又看看了這個客廳。2 t) U/ l! E9 {, U
' T. Z' t8 X% I( |; B1 k
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
. L9 _1 ]9 Z- ?8 Q2 Q* k" U. L  q( O4 i! o
「那.........來碗麻醬麵吧。」, U) D" u+ a* _1 |9 [& L$ W

6 T" \9 Z- \* ~0 M' f麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。5 i% v' ~1 v+ b) C/ _
' S9 @3 ?" S5 t) z3 t# x: `
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？# e7 N  h  e/ I% B9 J4 o6 k+ `

: I3 |* K% s5 h7 q! x4 l媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。0 R: Z, F/ R2 H/ v
( k' p" l/ n5 S7 g- [6 Y. O
5 J8 ^  C* h+ }+ `. b$ _5 M
/ n# p  M2 i+ m" z1 J7 q6 w' ?
「馬上就好了，公公您先休息一下。」* o' A' t$ p+ c2 j! V7 h" ?

& U" k/ o( B% O, V) e就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
: K/ R# }, D% C) B- e; x: {+ U8 o- j5 h$ a$ h
爸爸試圖跟爺爺聊起來。: K8 l1 P8 F$ q- z; ]

4 d' i0 \$ k+ ~  F' T2 @問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
* k. w) @; N  S1 F( ?( q; Z/ ]) m! R1 S+ o$ [4 J! N
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，, i* ]8 d. Y% {  S' K. h# S! B, H* L; x( _
% d" F2 N( |0 j* l; N% \
「變了....」0 H. {1 x% K. m+ R
, z% X4 ~- N* M+ E7 c. H
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
4 b$ p+ P& E$ \3 _
5 G2 w; B' S# f0 |- Z' s- ?6 `景色變了？還是一切都變了？
  ]( g$ J! h4 c$ F; U
( N/ T. Q- I/ p# m8 D曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，5 W/ j9 i' C8 m1 ^3 G9 _
* H2 G6 O0 y. J. K: h4 s, o
真正道地的北方麻醬麵呢？- M6 T% k0 p# M; N" B0 ~1 E  p% e

: _! b( r. M# Q6 L/ p8 v* p父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
6 n) A) F0 z" k; F$ @# |$ q8 M, [" o3 V
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，$ ^) B9 Z- ^9 r8 t7 x4 n6 ~- B
0 {) }) }# c* i) W$ T
飄來一陣濃郁的香氣。
* B+ X( E1 p' g2 Y/ A
7 L/ o* m4 e3 Q! N0 ?% p7 L6 }「麻醬香！！」
  A4 X# v# }$ L: w! _' x" Q
& `  c7 d/ h  [4 Y+ ]  O( c4 k: ~) c6 D香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。" [: I' t6 A' Q4 ]

& i' Y; p1 n) V恍惚的爺爺，" l' Q: j5 K. S( T* o  X
4 j# s6 d6 v8 x. j
也嗅%