麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...4 D  m! z5 R( V# W1 H; L( y

3 n0 }, p7 F) x是一個能吃善煮的麵食高手。
* k, d* T4 y+ n# U3 }% `5 O
" `7 }" [! s) R尤其是對「麻醬麵」，
: w* C/ }: j7 u+ K# q) x6 ~, u( X4 z- e
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
5 P- @, x2 e- r0 G9 E, B' g6 b
' k, k! W( o3 H; a7 v; E3 q, p是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，3 ^8 V$ K3 [- o2 I& f

* R* t0 p) z& i6 }$ ~- l是手工還是機器製作....他都精挑細選，$ R1 r" V3 U% }* ?; ?
/ _6 R2 i. G* P* ]/ l# x
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，1 B* L: m  ~# t
7 F/ L' P# s7 r* A: p4 q7 e
最最重要的「麻醬」。: S2 ]1 f  g3 h9 \
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
) }& h9 O% V7 ^" r* [+ R
, F) H# R' B, r3 A2 r* s. V6 z- w4 i1 o, R
* N0 x3 l0 F. a  [8 P7 d; ^7 C3 S

+ }9 T3 d6 Q  a; v0 x# u) C所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。2 @& T7 J8 C, p

6 z. \9 |+ U( D( ]; `就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，4 b2 m& |' U7 u9 ^1 G

4 [* f+ n/ B& k! F" I, A/ z都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
$ U2 O4 X# P* r1 b* G# I, g0 P0 k

* m+ u' z! H* H  w; L! l
7 \' e3 s! X8 c; {有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
( Y* S6 f$ l: u+ F那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
7 }' G, ~1 M+ _% m, ]* m8 [! B8 o; h) t9 L3 T: _5 U+ t1 b
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
! Q5 F+ r& f& R
. c9 l& A# f' K1 R. Z( h那是一種台灣麵店煮不出來的味，- ~* Y- C! U% e$ S

( j9 q3 ^/ u  \( {7 [爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
( o7 Z% v" i8 ~; s& d% Z4 @% L8 }4 S/ J) R# ]9 {0 y9 Y5 z
就像是爺爺小時候的故鄉，
( p; P' F3 N+ _- r4 n2 ]" ~
7 {6 p) T% W) H, P7 o) Y; b; }中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
* T1 P; M/ ?4 E; _3 [& Z! q/ q- N
3 [, }. C7 B  R看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。8 s# x3 |( R) b' i9 I* ~
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」# B( n* q! M( c; d3 i, i
4 c  @3 R* M. ^) a2 k& U' q" ]( F
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。) Q4 Y! K8 m% l, I

2 h; |4 Z8 \+ _9 T0 x「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
9 x) U5 V% t% S( u; f3 k  G; ?- \! ~* U7 Y6 f
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。2 x, y' @" m" U+ i  I
0 d( n2 @9 X8 s% s) V6 z
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
" B' Q/ O+ r& c, r* B/ ~# \1 |1 G# b0 J3 \
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
: l4 o7 h) t" t2 G2 a0 ]0 R" I; L" @+ L+ w, S1 h0 N! n% A" _
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。- w% ]$ f* p% I" \1 l( W& Q- a2 a5 R* Z
! x2 f/ v) o/ n) ?. B+ A
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。( l8 e+ p9 c) W1 G" \/ |

6 D1 p0 k. Q6 E/ I* I1 c7 e
; ?. N- L" y3 B" O: p( @0 n7 k: ]+ H! F/ t
爺爺離開故鄉的時候，
' s- C! K/ I8 C: h7 p) Z4 u! L
, m* m1 t5 C8 O: e還很年輕，
; R, V* {5 `5 G1 J, x) |- ]. l- C2 f5 S6 k6 w/ @1 P3 h8 g+ Z
正在家中吃晚飯，; a3 [0 }3 u: P, m

& T7 s; o7 w. P1 t- b突然，門被轟然一聲撞開，
  F) Z1 j% I& h
( ?2 d6 b2 N4 ?, T! S9 H6 n" e7 _" B幾個凶神惡煞的藍服軍人，$ G* N) g9 L" n5 ?
, q8 N' D5 N/ n# E. N. b, x
抓起爺爺就走，9 C6 Q, _  s  p- g9 A* N
) x% I5 y! T  ~& M0 ]0 M" e9 m
一路拖，$ y4 \* a% I1 o9 {/ a

* w( Y1 `% ^* G- l1 @就這樣拖過了大半個中國。/ d, o2 B1 d4 \0 _
( y8 r/ ?: V8 c5 E

6 T- i! }8 H0 s$ s0 O$ g+ t) J! H8 a6 U, X- u. A; M
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
* P4 O3 n# _( m5 _  x2 u9 B1 Z* e5 z  h+ c# J; F3 a# k
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。- R$ Y# `0 I$ g2 b2 i/ E+ Y
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
$ x4 G" O7 f* b, C2 `  {8 F6 l  k( o3 e. D) s: W
曾祖母剛好為了爺爺，2 Y, ~5 w' ?7 X

3 H) G9 z1 A; O3 P$ m/ w7 D. _煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
% Z! K  ~# u0 ]" D一碗來不及吃完的麻醬麵，& l2 }' M- E  y3 N5 I2 G7 d" h

1 y! P# f7 n- @一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，1 \" ~0 t0 o; s0 i8 [* j' |

5 l( z! O. X3 c3 m( _& b- ]7 s* e: e變成爺爺心中永遠的想念。2 f3 ]: f) s- j: V- j8 |% P

9 O3 N; x+ m% }都過了這麼久，9 l" D( I; T6 G
: D" W6 r8 M0 f9 W# i
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
3 T* \. i5 m/ N7 {7 R' E: ~1 B% i; b, V. ^  L# v
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。6 N/ ?7 b. t* P' |7 Z; J4 s
% }# ~/ ?# _8 N) V3 r
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
* h: P( l' Y8 s  g- M/ w$ J. a: y5 f
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。1 d5 @( p* m' S% F2 X8 d

7 K. V& b% f2 H) f4 h# n! H. p這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。1 o* `( g* A/ c* y4 O$ F5 j7 {5 K

# Z6 H8 i  O( `4 ~' O在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
) X/ T- c1 ^3 _+ L2 t$ k, L
/ v& j( `: `4 F" n" ^. P7 M; T* K還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
  A/ r# x" G" ^, `7 M" G
3 y! L9 T$ N0 f9 W
5 V; P& E# a7 w( H4 W「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」5 \6 K9 N5 G$ P& [. r* e! p% {. e
: u7 c/ K2 _+ G! _7 }) o6 T  ~
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
5 J1 ~0 c: `% l) i! Y
0 _6 H( e) Y+ w' M6 ~/ |; H當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
; J$ R4 M- J4 A5 A; }# _8 p0 k: ~! e6 g/ \$ G- d
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
+ t$ c- s. s+ L  d: w
! Y% I. i7 _; [1 X; ?顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
& R7 k- o9 r# u" L5 N7 y
  n% D. U$ d9 S" B我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。/ G0 Q0 K6 Y/ V
/ @2 d3 j9 C/ a) A/ ]
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。% O- r, }6 A, P: `0 U* I- n
* s/ r; z# {! |$ R, o) }$ z
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。) c+ z" Y$ D+ Q4 K+ Q0 ^

& B/ g/ ^) ^  x1 H$ ~3 s2 |送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
" p- r( L" w' ^9 I) d
- L: v1 U) S* U; v- Q0 P可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
3 S5 b, R4 r5 W9 C5 o1 E6 }4 }8 q2 g. z) w1 t
在第十一天就提早回來了。* j' j* F, P: |& B2 X7 E
0 _( Z5 n( @# d* d
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。) o% {4 f; j$ Q9 p2 U
/ @5 S+ o6 S4 {# g1 r" ^; G; ^
「爺爺......？！！」1 }+ W/ U- Q" o! _
) p8 D2 l9 T; _, ~6 v9 Q
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
) U. ~6 R$ ]6 V- Q
: M" q; g& o# {+ r, P6 ?鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
0 [8 y% G% f7 {
4 I6 S2 d! [' l. m3 a4 S$ n, I/ J" O* V4 n% x帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
9 G; m9 \- y  n+ }! X
7 R0 X; }. t4 j: y4 F一時都不知道說什麼。0 O( j1 e$ ?) y
, G2 z( B6 S' O5 K
突然，媽媽為了打破沈默，3 s  m/ O* V1 o; F4 b! w3 x
5 q+ X' [6 e. R# ^6 v
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
- K7 ^8 |- w( z
* @5 N8 y, ~7 P3 R1 L; E
9 T; _; G( A8 Z. ]/ |5 ]1 R' z& J  g4 c, |5 @
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」- I  g, O/ y; v! [; k
$ n" L; l/ [5 Q, S0 n5 X2 M
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，7 Y& H" k  L4 ^7 J
- x# Y, t' d' _  k  ]
看著媽媽，又看看了這個客廳。
% Q* A- [- z) e- x8 c- p2 Y3 j+ Z. v) M! ^" f' k5 U0 T
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
6 [) Q+ g3 S( S, i8 g$ I% M
& c4 n# D) A. M: b$ b. }% D「那.........來碗麻醬麵吧。」9 M" D7 Q$ u2 w0 ?, c

* [7 N# ~; b# T+ y% p3 s& u1 |" n1 }麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。% u. C0 a7 M$ Y' @6 `9 h
: }5 X$ ^& V  R
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？% B. V+ s0 f7 q0 Z6 [3 y! [
2 ?4 H+ p6 k8 j3 f0 V' _$ ]" V' r5 x
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。. h8 N. x" J! |1 N! N, O  g) t
' M' I6 ^. f& G8 ~; U" q
" ?! Q5 R* \. x! y" U

5 a( t! e, X5 S, O, ]) H0 g8 W( Z$ {「馬上就好了，公公您先休息一下。」
; U( y9 J! h/ @( ^& v* \& h& N5 p1 ~2 Q* i! _$ t/ T
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
2 C) L' P4 x1 Z* n8 ?
! v( V/ B' B7 Z; R' s% w: G, a爸爸試圖跟爺爺聊起來。; Z4 a, T8 K2 I- R8 I" e
6 e% {5 Z7 m& W3 A
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」4 \  w& E1 p8 g

2 X5 N- W8 T2 F0 l! U( H5 R5 M爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
5 a3 l3 ^8 p" \0 F! @2 p  n8 K5 [7 y: M  g+ s# K4 m- a
「變了....」
1 @- w: k5 R8 y+ V( M0 k) z7 j! y) \7 t- N
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？2 K2 ^% o+ ^1 @$ w/ U
1 U- a" X0 O2 u0 b. B
景色變了？還是一切都變了？5 \) e3 x8 P% |/ ^% s2 Z* B

+ N1 ^7 |0 T) B( A8 E3 y曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，, k9 U6 O- G* e% {& N* O
4 E) w# B" c; D
真正道地的北方麻醬麵呢？
1 ~! u4 l( C$ K% \) v
0 g3 C! N* V1 Z* H8 X. G父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。  D6 o2 P0 w3 D' N& j
1 H! A$ P9 E4 ?9 j$ j: [
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，+ \0 ~( V- f3 Z1 B0 x8 N! d0 p! |
5 X, ?) i. I6 p- `
飄來一陣濃郁的香氣。
' A. |& p  z" K
* U# M# Q1 Q3 ]2 Z8 A8 \「麻醬香！！」
" Y% @3 G0 z% Z
' G% ^) q$ E: U& c5 ]) i: P香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
) Y7 h8 [. R' k2 f$ n0 K) ^2 D% {; O: Y2 T2 o
恍惚的爺爺，
2 D( V! L8 ~+ d' {- `3 Z0 {2 z: c: v5 x; q& U
也嗅%