麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
' r' y: Z. P& {. G5 `4 H6 G
. N& \3 G4 J+ `- ~( V* C  C' W9 k是一個能吃善煮的麵食高手。
2 o- P4 M: S4 v' U1 n) {, y3 F0 G# E1 R. h
尤其是對「麻醬麵」，
! N7 V% @' N2 |! z+ Y! n3 l1 b' h/ L; E$ q3 Q
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
; _: T. M5 N8 p! u3 V, n; s+ U/ k2 v5 ?& I
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
* q8 G8 J- G' D/ @7 G
0 |3 Y% m7 _6 {% z4 a是手工還是機器製作....他都精挑細選，
* q' f: g9 q9 k: {  Q4 O2 u& M1 q& H: ^8 y& K  e, O! I3 B6 U
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
( n2 H+ j& Q0 @7 @5 k: |. F2 X% l$ v; t
最最重要的「麻醬」。* l7 u0 `2 U4 S9 i* p0 G( [
他都嚴格把關，從不輕易點頭。" V! b% m4 r; Q  S, ^* i

2 n. F0 h* q* F4 b
5 n) X$ O# k$ v+ g
8 K# @& p4 [5 n8 P
. e! l1 f" H5 |0 }. K9 f$ t所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
6 P- I; l5 r% m4 J, x- \2 R) D$ c- U9 R4 o# ~4 L- ]! a. @
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，2 ~& y$ q9 \5 u+ B
$ D( Y; m& m5 s
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。: J  Y; ^4 S- Y
% w5 C6 q  I, s9 D& i
* @! \1 c. k: T# H- l* g' h% I

# O- K4 {/ N. V% N$ T0 c3 y有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。3 ?) [+ y9 Z3 y/ M1 _+ R
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
5 O, q/ ^9 G9 h" U0 N7 i% y* s8 n% z7 @1 g( u! \" r, M) i7 Y2 h5 ]
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
/ V& b5 F0 L) }6 A
( @/ S, j0 Z& `& i' f* v那是一種台灣麵店煮不出來的味，# o8 o' b1 S+ H* z& H

1 \# c9 w" k9 \2 n爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，+ M5 R5 ~& F) v
8 r3 \/ z! B5 j) W8 d1 I! g2 l
就像是爺爺小時候的故鄉，
# W9 N2 e) A  R. _$ ~+ ~3 P5 Y) F& Q1 a/ b; w
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
, g1 |7 A/ B% {
& Y8 v5 ~- D7 H; p& i- o看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。" K( n; q, _( g: \/ R8 G
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
  d& Q! k8 Y  `" U
# [" B! v- q8 b4 \9 D+ n0 p然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
6 d4 m% m' _6 k- M3 a- \6 _) X3 |. N$ l
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」1 F2 X# H: ~+ d0 l; b3 t+ a
: Q4 v$ {# B: U- j
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
7 E: |6 e6 e7 v: s
4 E, X2 p" K( {4 g4 C# D' ~當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
) i4 i) u; o! w( ^* E
! K2 W" D- ]% \: p讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？9 J( N  S6 n, ]6 D6 \9 g0 N9 {( |
+ o4 Y& i5 U# f8 r! b; ]! ?' O+ h
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
, ]2 z2 X% H, G2 l0 _4 w0 n5 g
- i- m; J" s% L- C" [* u這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。) ]; j7 _3 C) g; }/ h' C. c& l  t

5 q- n8 ?* g1 b* n% Y# H- u# w( q5 H; M9 ~6 g9 d& I3 r2 z. l

  p3 K, T+ ?( t$ v8 ?+ g: O# O' w爺爺離開故鄉的時候，7 c! x% R( p! g+ X. @

3 n' ^+ \' S" X( a2 Y3 }9 _% N; l還很年輕，
. ]+ X- a4 x$ |; |( P' v8 z' V  ?; C* m: B2 B, o5 p9 _' L' e
正在家中吃晚飯，/ Q/ ]  |7 B) w% v

' \4 s6 t+ g4 z, {突然，門被轟然一聲撞開，
+ o5 q6 k# I+ \+ D6 y9 ]. h7 M' [8 P
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
- L6 Y' d- H2 b% K
8 R) h# l& w4 ~! q0 T, Z抓起爺爺就走，+ b: s" H6 e' Z! D, V0 O

$ _6 Y& f' _) W$ Z( H一路拖，
$ a, @4 ]0 _9 J9 }0 t: l
8 t$ W/ ~1 u$ K' d+ E就這樣拖過了大半個中國。
# {4 Y/ |+ m7 Z3 `" W9 A9 ~, R
. s9 x) s; h: y& B  f, O% s3 j1 E1 h# r& d2 M

) v$ T% W1 x4 r% t* r# M* B2 r從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，& ~) w8 K$ {7 `, K# o! {
9 x( t4 H4 S1 q  ]
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。$ L0 G4 z; g5 }6 E0 J
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
: S# M% D& V3 m9 T9 k" |5 H. E& o/ b; M0 i7 S( F1 a* ^
曾祖母剛好為了爺爺，1 Y8 ^, O: s( l' d: O
8 i- @' R4 {0 F/ S
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
& p/ F6 R' }9 R- p. S5 R/ Z一碗來不及吃完的麻醬麵，
0 {  j7 @8 O' q4 M0 H( V0 P" V$ F+ d# E+ P# W. t
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，2 p) n8 V$ S  F

& J* ^: a0 q2 r6 D( I6 m" y4 i變成爺爺心中永遠的想念。
8 W" M/ B3 S% O& t4 E3 ?. Y) \# ]$ z" i7 Z; R0 i" e% F% y% u
都過了這麼久，$ |0 m2 l, x( |. g! O. Q) \6 ?
" D' m; g$ N3 a( }* p/ C
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
* K1 q; w  p6 }% Y
; P3 T; Z2 x: R" I* u* B/ T4 C早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。& Q: `% }8 l8 q6 {( k
4 B! c# o- r, ?2 b( L- D* R
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，5 _1 P% M+ h; R/ e

6 T, v5 \- m, r, _) \我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
" w7 z' D" z2 ?; u/ f5 w7 i+ n
- k+ [+ Y! \; e$ m2 i( E; z6 u& Q這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
' M9 p' R( Z! T4 o6 ]2 O5 C! Z& h( m3 f% W' W5 J4 `& \8 }2 q
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
/ S% q& G* x  K7 y" |9 L0 `
0 s+ F  j; y& K; R還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
, Y0 Y, W/ i& ^9 t% o$ f- P
& h$ M' j8 w5 t7 {- D" L
4 H6 }5 y: w) |「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
% {5 f8 M3 l) W0 `2 ?- J. Z5 w
; v: a3 e* I  X爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」8 }* Z; U, E2 Q+ d: Y, L

8 P# [+ ^6 h4 `+ u當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。: {6 v7 \* \! Z  H

8 o$ {! W0 N) E  C8 u: v* [在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。* d& \( [0 R8 I- F% Q9 s

$ O' ]7 a4 Y: N" e  E# l顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。2 m7 u) {9 i* ?* @3 h
4 ^; A6 j5 d2 l5 e
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
6 Z- ~8 `) E9 ~1 t/ L
" ]( D! h7 U9 l2 _+ j我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。$ D7 V: y- M4 V6 m# j) k
, Z: g+ B+ b0 P* p  C
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。5 K3 E; N  o7 `( z# Y

0 H9 i! Y; ?9 o. i4 ^送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
* s6 z1 i) q# ^* }7 I- G7 N3 \
1 E4 N4 K& ^, Q" P6 h8 @% A) i* j可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，6 L5 s' ]! q3 N- v9 S: h2 ~

0 z) O0 s( ]. X在第十一天就提早回來了。- p5 v- c; l" d* @; z- H: Y; [

  q4 Q/ b" T) j" y& F7 ~: \9 e8 C那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。* H7 ~% k6 C8 D3 [$ Z5 q- @
" Z9 b5 h4 E5 J! v
「爺爺......？！！」
/ H: c/ A. a5 u6 W
3 `% R# l  s4 Y* O" G% W% l這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。2 w( g8 M" g+ w& ]2 o* q; O+ y

! g( U: m& K  ^$ Z* j0 w鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
- ~$ q$ e; R4 G9 a+ z( w' y: r" b8 T1 f0 I
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，: J5 X' P: e/ Q0 I0 S; y  r
. z' q3 t& z3 E' w7 D7 X( J
一時都不知道說什麼。, p/ t9 ]. {* g1 |

4 G1 k4 H) K% z  D# e突然，媽媽為了打破沈默，) g% \0 d, @$ s8 B0 K
- d- N$ C! J4 |( b9 U
用了女人最有效也最溫柔的方式問到' r. j" n$ M1 w7 Y' Z

  ^: X$ R: M0 f  R) I( w8 K# Z9 ^" L7 G; O
. n# J) G+ }$ `( @( E
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」# P4 V. k# @/ Z+ ~
, t+ J% G- Z+ r# |) F% ~
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，2 w2 W7 G' j# M+ u9 l# G# }. k- x
5 F: A& q3 _4 U/ \9 J: g& L: C
看著媽媽，又看看了這個客廳。6 Z3 M, E3 S; C  C

; d- J5 M3 q; T6 I' G1 W好像突然意識到他已經回台灣了似的。
' q. C% B2 ^9 K' N
5 t( B! e5 d8 k「那.........來碗麻醬麵吧。」4 K5 l# @3 o) R) d* {: n" E& K
% m  s- y! v5 U! ^; j' }4 X
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。& a( b# Z3 e+ W

/ Y' L  s9 {! L" D2 ~爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
' B# u; C) s; H+ W  [( Q
/ p0 a/ F( D  n: z媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
/ w* \2 D- I! \# G& R6 ~
: f2 E9 Z0 H. J% Y2 I
+ V, E* T& G. ?
1 S8 @" U( P4 B1 G( y  O! I& k! V「馬上就好了，公公您先休息一下。」
( B0 m7 }" w+ q# l; l
, z2 _) L8 c; l就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
! R3 s' s1 i5 H9 c
' l7 w0 q1 u/ A9 N+ [' K  y! N  Z8 r爸爸試圖跟爺爺聊起來。& t0 r  v2 j+ O6 X  Y0 W5 ]

) i$ H8 J2 \% G6 n; ]問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」7 I3 ~" Q: ~- L! n$ [  ~$ E

7 q3 o% h3 H) c& Z1 S爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
$ N* H5 N4 H4 _9 F4 y$ _) G# y: U7 g% \2 c
「變了....」
1 p; y. L) R5 l- `. F9 K4 J
- m/ h$ J3 i' M- `+ Q2 ^是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？7 B5 ~! Y4 n1 ?% u- M" }( p
* L3 L6 R9 g0 K4 T+ t0 K9 ~
景色變了？還是一切都變了？
/ @8 h1 @" Q4 N" k$ H' Q3 F% j5 ]' B1 G
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，* X, G. t" I7 O% K, Y
" f- J! n, p  i" b; V& y8 O
真正道地的北方麻醬麵呢？) S, {, ~7 d. A5 o; R4 S$ x( S
4 D$ }  D: ^8 K7 D1 R! z
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。, Z$ j# }3 g$ i8 _* y0 Z

+ W% ~3 }) c6 Z1 p! y8 h就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
% r. A! i) Z4 `/ a( V% S
% @( `5 D  A8 P7 @6 l2 a7 h飄來一陣濃郁的香氣。4 o+ X; [( W9 L2 ~, g

5 d7 J# d/ b* O5 N$ a「麻醬香！！」
0 I: W7 u  z& M
0 q% R3 D  [+ \# J, }7 {1 c香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
5 Y- ^  I. Y, J' B' v; X3 Z+ B
. y# W# r% \; H, |/ x恍惚的爺爺，
8 \. T0 z4 \# o& b$ U
' N7 b, q) ~& U' i也嗅%