麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...9 J- z! Z9 F: D# ^0 z

2 n! a  R- p, d$ g$ Q; \是一個能吃善煮的麵食高手。3 I/ C  g9 Y+ O: i1 o2 C2 V
/ a! n- {& T/ {- }5 Z
尤其是對「麻醬麵」，
  V/ x2 [  r+ j  L  R+ E) u
! [6 U8 y7 O" L- U/ n. X* o爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，3 D# B+ m2 w1 E$ F- E& H

7 {% `+ D# W7 Z: c6 x! i是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
# ?" D6 [; U. Y* p  f
8 x5 x/ |  o4 R! i$ V" K: O8 X是手工還是機器製作....他都精挑細選，
0 o8 Y, r, W. X
( X' ^& C/ l* G+ c; h; Y到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，4 y) p6 y! @2 T% J. k! x; y

- V9 S. E" y8 P' G$ P% ?最最重要的「麻醬」。& v* h) z. b7 ^) c2 s9 K
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
+ L% Y0 ^. r$ d' ^( O" U' J/ u
3 @4 A( K! A/ i* L1 F1 Z, T+ P- k2 ?  p4 y/ a) H

8 O: |) h7 i) O* }! D* d( Y. i) v! L4 t6 i' O6 H2 ?& C7 v
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。! h' A" p; k. ~5 {2 M

' t6 v( ?; g0 E3 X; V: }  a' F( \就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，& x" B0 f0 X# d
/ j- I# P! Q+ v8 v
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
6 D# ~+ k5 w: ]0 n& ]# m6 }" ^2 j' ^" z
! F1 \# P. y% Z% _* d1 F

6 i4 ?/ Z2 ?2 u, E) \; s有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
3 {4 ~! t* F; ~3 J& T* R. G$ q那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
1 L# Y, v, Q5 j3 ]# r" l5 r- s6 g* S2 w
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
, F: W% h7 z* l+ O+ ]; Y, e, T4 c% h- ]& T1 W. p
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
5 L0 Z& F+ {1 ]: x; H9 B
+ y; ]3 X: Q9 z* l5 y爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，; d# t/ @# [/ Q6 k

4 R, [5 ~" S1 B; K5 f/ v就像是爺爺小時候的故鄉，
' m$ ]2 A7 m; h0 C6 G! ^4 P7 }* t: y% P( d1 Z) z# H- t; f4 b0 n- U
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
' X1 ]# `6 e" ?, W
8 N8 _$ u) q7 U2 k: w+ X看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
% K- v' {! q- F「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」0 W7 X, a4 Q, E3 O3 C+ b

7 Y" w) E! U6 H+ h# h然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。! `5 `  c2 b' |8 B5 G% ?8 e) Q

; |, s, S* h5 E! k  }「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」+ ~9 p' ?7 F7 P: G; v. d- _

2 f: P, }* C4 y8 j: B# M幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
3 `6 B/ ]4 o* C4 b  c) u
6 ?' I( ?! O7 k' I. w當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。& a9 t( S* L/ n% ^6 g

( z5 N+ v. k) _$ G9 j: }' H讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？) a* A- z' V, V. V+ E& j
* K& B' G' j9 H' W" B
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。  x7 c) Z9 T2 ?, {4 z2 B7 ~, {

' W" u; z/ p) S& E! d# t; z' ]這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。9 N8 g% @+ o, ?& e1 ~
/ ]( b+ M8 X: `
1 d) l+ P) W- L  I# ]0 ]  r" m

# q# p, {; F, v1 [3 E$ x# {: {爺爺離開故鄉的時候，& }* G+ t4 q6 Z8 _6 B2 {5 _
  v4 r0 X0 M3 A% q$ F
還很年輕，# l8 M1 L/ f, Y
- w4 K8 l% e2 E  ~
正在家中吃晚飯，
/ y) _8 u, s7 e! ]6 S5 E, e4 l% o$ Z8 D
突然，門被轟然一聲撞開，
, `+ f" j7 ^- k5 M" [6 G4 [+ y" \  O$ x
幾個凶神惡煞的藍服軍人，$ Z: ]) v  W; S3 r
  G4 U+ M% @& C1 f& x
抓起爺爺就走，. h8 }. j, Z& S6 Y$ B2 L( e
' V* H4 N( p. h8 q
一路拖，
1 b/ f3 c) R$ y! U0 q9 O
1 m% g) {! g+ w3 W3 O4 _; }就這樣拖過了大半個中國。
7 s- W; f$ N# W* J# i6 n5 {9 C$ v# b* m0 i% s2 T2 L1 J+ ^
! i% Z! D4 I7 |
! M/ F. E/ J5 l. s4 U: p5 @% @
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
5 B" I4 t$ H5 ?- Y' ]+ V
' E. k( w/ r# b; a) a對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
, X5 h  _  @2 z! x% F% G而爺爺離開家的那一天，好死不死，6 m9 G' q# d( h8 c
: s. F1 s' ]6 K3 D
曾祖母剛好為了爺爺，
# |- c$ W0 z0 o7 X6 `2 y+ A
( J: X9 g# H& O9 f2 T+ y. h煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。4 i+ O" b+ {$ w# V% P$ {- q: V
一碗來不及吃完的麻醬麵，/ Z& K4 D* ?; z

+ p5 u3 j3 w' p! L0 ?+ D一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，8 Y1 l: v! `% w
; s1 A: V+ `8 S/ M
變成爺爺心中永遠的想念。! Q2 W" \  ]0 J
5 P/ O4 I2 O' I( X$ ^
都過了這麼久，
/ h2 a1 g# A9 `, C: r8 c# o$ k" j/ G; u+ w6 n
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
5 x% I% ^; K( q% X8 O# t0 o, I/ R0 [: Z3 D- z
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。# M0 [2 q" a6 b2 j/ @5 p- A% _
% p, P( g% Q" s0 v/ K+ Q0 e
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
% P- Z& a  G# n  ?/ e; y) B% A" u/ q; H5 a$ n3 g9 s( F% R  n
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。3 W5 B/ H+ M) _2 u6 p( W, {/ k
+ u& y& a/ E$ v- m4 Y2 v
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。# P$ o% A. l3 {0 d  d0 i/ B

( c$ V- I7 e! J/ Q0 Z: I在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
) x  T8 }7 Q0 ?9 s6 q: L  k' E+ R7 |, W# ~5 s& p
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。1 T0 g! y1 l' y
$ a: Y) |( |; k# B) A" x) T6 i
  @1 r! Q& p& v; Y/ H1 N+ r
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」2 D8 T# Q% |& N/ m! a
* F( b+ V# I/ H1 ?7 b
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
( F3 X: g5 k0 m9 Q3 c+ y7 I5 ^1 [
- l1 g0 M  {4 S) B6 S6 H" d當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。* ]7 i7 u. Y% K7 K6 K3 @
: {. n7 `/ r" _$ r# L' p
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
% a) {8 J3 ~2 s; O; u: u3 D+ ^; u8 m7 E, l- W
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。& Q; H. o9 M& ?. G/ h

' _* ~" c: S6 b我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
3 ~3 h( L7 z# J, q2 L1 h! i. ?" U' }1 w- ~6 f3 }
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。6 ]: ^! b  \0 D. a" i3 u7 g

0 x. F9 X( E6 X7 \套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
' D) M; F# Y- @+ |
# h' M# R* e8 j  e送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。0 @) B% }* M# U- ?6 G
9 ?+ P* c; j8 a. V. G' I
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，" n0 [5 v1 q# P5 ^& Q" Z" Y- U

: P: D2 k0 x+ \  j8 g: m在第十一天就提早回來了。
3 Z6 R: f0 O' ]/ t  g+ v
" @- s6 W0 }5 e3 N, p那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
7 Z& x9 l# i  S. m. ?% \/ V
  k2 J: h9 t# @「爺爺......？！！」3 p$ l% C& ?2 |& B; I8 g# V5 Q

* T% K1 p4 s, u) ]這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
* l; g' c! f; R% [' N0 M9 X1 w% [
/ W3 ~, m* F6 f. Q0 Y  s0 X/ N鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
# a" k) D, {1 _, w+ M) n9 I7 B. |9 d6 \7 P/ R, l
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，, b2 x2 ^0 u) r9 z4 U) R- ^7 U/ V

" @( Q7 I( L) `3 B6 m1 X( k; r一時都不知道說什麼。6 h) e" `/ z2 b; @" y' C' V1 W) }3 B  {
  ?0 s2 g# }- U3 n4 e( @" `4 H
突然，媽媽為了打破沈默，! b7 |' C) ~7 f3 R( G; E8 f/ ~5 p
4 Y* T" v% Z4 R0 Q! g" R% _% @% M
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
; a$ D% D) t  v8 S- R
6 b4 u" J5 z+ y0 E) ~4 |0 v5 G: G7 X: C  Q/ ~4 k3 P/ g: _, O

% L3 \, V( Z# \* d& C「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
0 z% s# b- n& j: Z: }: Z3 w; i; J$ O8 ?! @/ ?$ o8 z
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，3 h3 ?" c8 |& r1 r! d
+ x4 {0 ]( f1 {4 X! x: \
看著媽媽，又看看了這個客廳。
; r) E* L! W/ \4 b+ V2 }0 z* Y. p" b0 s
好像突然意識到他已經回台灣了似的。0 `/ p3 z! e% X9 p  {3 z+ h6 Z

  z4 w/ a/ M6 j: z6 z$ A4 _「那.........來碗麻醬麵吧。」
3 Z7 i. i) d& j" W/ u2 d1 N/ }: D' _+ p' A
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
. B8 z  g! D- M( `$ x1 j
! z6 N$ w3 c: J! t! N爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
, A! T- {4 p2 n% W& t
7 }( C* c* m8 ?. z) g3 [媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。8 p0 |) i5 j! U9 V" o
7 s7 Z, M) F6 D: b. E/ \

: w% }6 d* S# o2 S
, G+ F6 {* w6 `  d9 z: ^6 p! Q5 g「馬上就好了，公公您先休息一下。」3 K0 A+ ^" Z4 a1 E" |8 j" R
- w( W% k5 D( d: x4 m% z+ n
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
0 {- @  @0 S# n' e3 h+ p, k2 c6 k& r( Q) [! C7 R
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
3 M! {1 z; L# M7 F) K8 _0 ?
1 M  d7 N' Y1 B) `1 M問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
$ f, H7 K$ \' v/ Z& z% X2 x% n4 A7 }" K) o
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，: r) g: x# a& ~- ]
- x% ^- S( A! U" d
「變了....」, q* W% T+ Q& F0 ?, O$ J
3 c3 k2 f; l2 m# Y
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
" w, M& B! Z( {2 b6 u  B# N4 M' c' e1 l7 L2 J4 D" |
景色變了？還是一切都變了？6 j/ o) K/ T# o7 N$ ^
7 I7 E) u! n' Y- b/ [
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
" Z/ H6 i- W5 }. x& w1 q) c9 ?4 k, f" G# \
真正道地的北方麻醬麵呢？3 E; B9 Z, P0 }: x/ N

+ h2 @3 J& ?& l4 {7 N2 u# Z' ?" v父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
$ G, ], B! P" z  K0 Q$ i
1 C- i' @; F  T/ [( i+ c就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，' L' i/ [7 x9 C0 f
; i+ F8 m) O, `
飄來一陣濃郁的香氣。4 l0 O1 }/ @# S

7 o* ], q. ]) u4 n, N「麻醬香！！」
& f/ c/ B0 N' j) B
, E1 u" K& t8 Z3 ~) _1 D5 Y# Y香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
5 M. M3 p9 L" E7 L* f2 t/ a$ B8 w" X/ {7 ?2 D1 E9 P% T( n
恍惚的爺爺，! `; b0 K9 L. n% C5 H6 [2 G9 k

( f8 `6 K( M. R, k' y也嗅%