麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...* u' P+ E, A$ P

, o9 m; @. s$ ?; W  g: q( g是一個能吃善煮的麵食高手。- b/ r, T. X' X# v

, n+ H- @' m/ ~# A0 n4 ~" _尤其是對「麻醬麵」，3 H3 _2 H# v' g+ V7 V) v: R# U
1 f2 k6 G5 N" Q: S
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，* u8 K2 o1 Z; t6 W1 e1 l' C

6 a. `' L  T' C5 ]0 Z* l是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
3 w( n, i1 z2 G- q7 ?5 R4 e% Y: _" [0 K1 b  O: V
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
' O5 _8 a+ s* Q
8 {2 q3 ?6 c+ K4 b  J1 g. j到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
8 g% R  k8 G- p7 i/ Z. l7 V
% D: Y3 Y2 Z& j# Q8 A1 x最最重要的「麻醬」。
  I9 l. R) {6 E' b* j" O3 [他都嚴格把關，從不輕易點頭。
" t7 O7 b) M# N6 A3 @
( Q' ]* {9 Q- M
5 h9 c& T. a' g; g2 e
! @1 j* }) ]7 A$ F( L
6 z: L: d1 U5 |" P' w$ N8 |4 ]所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。& ~- f! C9 `; s- }- R
& U; `7 t6 w9 r+ z
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，- X) i' X" n& P% ~/ ]! d. J  A4 E
$ V3 d7 D( c! ^( x% j
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
& ?$ ]. q0 G8 R+ Y
; t/ ^2 h4 j$ ]3 J; T( q! Y* Y0 V; u/ V
! R' \4 A& s# u
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
9 z0 _6 z1 Z# R) l  ^; B: O0 X5 k那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，9 S+ ~7 Q6 M2 u+ s& R+ x* g- ]

* x, ]$ ~! _8 }# }- G2 \是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。- a$ S+ b" O2 Z% c% }/ {% T, ]
9 E$ _  r6 i8 E& a( L4 K9 y, }+ Z& \; n
那是一種台灣麵店煮不出來的味，% C% n0 P% `: C* ^+ v

0 t, C0 u6 P: L( E0 {( ]4 [" D爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
: B* Q! L# r5 T
. i' {4 V  p; K就像是爺爺小時候的故鄉，
. q' H8 @6 {8 @" x
9 R2 [' c# x2 }) E* o, v+ O  I  U中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。# N- e# {+ w: l3 r
* R4 X5 l. t9 x# J* _, r7 y. L6 |
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
4 R4 v* X4 q5 F# K6 e「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
  ~3 ~. w' o  S
( p4 T9 V: N6 K然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
" _. F3 g3 ~* K3 p  M4 {, |' x- b, D; y, y7 A: W5 c9 P/ u
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
$ w  A) \: t( |" I2 F
% N8 s; U" o" f, J& B2 z幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
3 |+ o4 b: G: p$ N, @, A# g/ q6 c  f2 d& z/ W+ F& |
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
* u. T3 B( s- l, `' v% ]' l9 p3 R4 n9 _# c" }8 ~" g7 t. W  p* E. w
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？: K9 m3 y( r1 i$ T

8 K- j# s+ f7 j7 j* [3 c" \後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。% L# X1 I+ e( x$ q

6 @+ o' A+ c1 F  H. j0 j- a這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
) D5 h/ r2 r, t, O3 L2 t! h& R3 ^

1 E0 ~& K, X9 o* ~9 c+ n# Z5 c9 A  x+ b
爺爺離開故鄉的時候，
3 Z  P' E9 q/ _- H2 B: F
; F% i4 O, o) _# h還很年輕，
# F8 G/ z  a* j/ R& p
% Q* @+ _( y+ q正在家中吃晚飯，
$ w: A9 @" ?, N: z' T! {
3 [, l6 W& J& ~突然，門被轟然一聲撞開，: Z  B9 g1 H- N3 m8 G

. S  t4 |( X# V8 Y3 k  f幾個凶神惡煞的藍服軍人，- c& G- O: }0 V) ]3 c
% V: [& g* ~$ P- O/ F; j2 Q* j
抓起爺爺就走，7 B% P: h* ^, w2 a& y

: J/ a3 a' @; q; e, d一路拖，3 t+ ^: I) R! o& T. j0 Q

2 y5 w% r; Y9 p( T& O( h就這樣拖過了大半個中國。- ^; I; W- |2 E; u" w! f! R  w: z
) c/ c) ], g* I* ]% I! r

! ]" A5 s% u! Z* O2 p# W4 o
7 d4 w3 j# L) x從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
8 k8 ^: R' C) C( I) g4 L0 i; D4 m# {: n7 V
4 X: L1 ^0 l) g' ]' P0 O+ M對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。5 U. C1 I6 C5 k0 g* g: E# V: M
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
7 y, x5 U  W- e$ P' S( |
; |+ N* z8 U1 j曾祖母剛好為了爺爺，
% {. Q* `2 a% M0 Q. i! h. S# n9 g1 H
) B: b( t$ g! z3 d0 k( |1 E煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。* q- C1 c# u+ B; b& `# O
一碗來不及吃完的麻醬麵，6 b! r( E$ Z8 J0 r7 X

0 u5 v/ S8 F* y4 m6 M% o1 r一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
! a0 u3 Z* l/ b8 B& o
7 d$ G, j* j7 _$ W$ P變成爺爺心中永遠的想念。
& N4 q: P2 V( q7 o& ]
4 b) a7 ]$ E' M: O" v都過了這麼久，5 G! t$ A# B' [3 M( m" _
5 P! n2 i& u/ g2 D$ k
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，( `5 q7 @+ `6 ?3 u* x9 W, c
3 _" {0 V) @' ?+ Z1 i
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。8 S' N0 z3 {$ D+ w9 R+ r' J

) a$ g) t8 }7 M5 ?也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
. K6 y* i! q! @, B8 k0 V
5 x/ l+ }" Y& W# u0 l; U我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。# y. M, M  A- h9 r9 \

! o1 A) a9 u8 O2 y: Q2 f* Z這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。  O) W: n3 n. k3 _% z
8 t4 S/ M2 h% b  R/ r: h
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。: ?) T3 [+ W, Z/ O
( q3 U& C0 t% _! |0 D+ I2 S
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。3 c. C, X( M! D

2 Q$ I# c/ e/ O' N( |
& `3 [3 ]' {1 N「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
6 `9 M0 `1 W+ |5 O7 ^7 G. n3 t
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
+ R$ b8 i/ ^! V7 f3 _4 q
, ^: B9 u1 V8 ]( P當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
2 b  E: m4 ^, w) Q5 W2 V8 Y1 e7 P2 x1 c, G" f, {
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。+ \/ H( g; Q  o% a- y

1 Y: Y/ M  N; Q2 f; K, {# J顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。! T6 A( w: l4 {/ t" U, C! T$ _) I
! ~( l0 _+ I, v3 I
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。0 W8 j# |0 G5 X, |, D; q/ F

+ z3 J1 n. n( O6 o我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
& Y5 s& h$ \) F5 p# B0 p1 b0 K/ K6 K
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。1 J( R6 ]- g- X- {

! j0 D8 X$ a; {  }6 t0 I9 ]送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
5 E2 F2 O$ [" s1 g6 q( v8 _$ l9 z2 C  r( z' i" W0 A
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
8 G# ?+ d7 X1 N# |# e" e1 U4 L+ B. s7 C8 f5 G' _8 {
在第十一天就提早回來了。7 |4 }) }, Z! b/ }8 k3 `( v2 N$ }
. Q4 \) b. A4 r" a$ a6 ?
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。  L/ ~! H7 |! A

4 n2 M1 J2 F- [+ W  ~- {: O「爺爺......？！！」
" i9 o* y: x% m8 e6 F* g
+ O3 d& x0 T2 n+ ^2 {) c% n這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。  ^0 y2 ^, j! A# X: d* L0 q
3 N8 r2 X2 [2 b
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
9 |' s/ j( ]. a( p
% a/ ~) {7 @$ U帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
: b4 T3 u6 ~6 ]( K6 A, e* @! T4 r' F$ s  n% G, A1 E6 F
一時都不知道說什麼。4 u% H& H5 X8 }4 H, i: V/ \0 e
3 k( G7 z3 N) T
突然，媽媽為了打破沈默，
' [2 ?. J8 K1 R* O, Z! {9 j# i  B( g5 X9 Z" i
用了女人最有效也最溫柔的方式問到. S1 E! m7 W3 z4 {, a9 }7 r: P
7 I! q# f1 `/ T, @$ t
3 ]5 G! R6 O% \1 |
0 ]- Y' _& w- B& ^: `% z; d
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」; }( ?+ C) U) }1 C% ~
) y9 z1 X, M- \3 U
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
1 B  [2 ?; c5 v. y' P  _: d0 ?9 d$ q" W2 f9 Y  z
看著媽媽，又看看了這個客廳。( S+ Y7 p8 w' r

5 `0 _" K( W4 n: c好像突然意識到他已經回台灣了似的。
; y8 H7 l4 p. e/ z, `( C  j! Z
$ {+ A$ N1 h1 C% `; t' c) a+ x「那.........來碗麻醬麵吧。」# d) K- J/ i: p
* X: j7 ]+ Q3 H) ?/ l
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
$ ~! |- H4 C7 ?8 t" i+ ?7 L4 R$ K
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
7 k# c5 z) H1 y6 A' i& V  x
/ O* A4 ?& X6 t' k/ E媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。3 J  M' ~" }! e! B8 y/ H

5 a" I- O" M# j: B- _% V
3 x, C! \9 L9 W/ [1 [7 D
& M) [6 g; o. H& ?「馬上就好了，公公您先休息一下。」/ i/ u- `; X" V

6 n+ W, a5 @7 @( V& D就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，2 C; o2 d0 t: ~8 e, t4 w

# k& P4 F3 k- F. {9 {爸爸試圖跟爺爺聊起來。
" h2 Z& A6 Q, r) J6 Y% B- V+ a# p( I' G$ X$ A! Y9 Q, c
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
# T8 e4 u6 I1 z# g9 D' K) a" q0 K% q) c$ l5 Z( g: w- e
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，: P2 v7 D% b6 _+ A; a& K

# j% a- L0 `' |「變了....」3 e0 Q9 I/ V: p
6 I' P1 W6 P0 I
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？4 B  ?% T/ P3 \( Q# N# W% O

# h- e6 a9 q6 G" s6 U0 C+ x) k景色變了？還是一切都變了？$ |2 D0 _* a+ Y% F( `7 @
$ k8 l; B9 |" O( Z9 I6 ]/ k2 `
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
0 L2 q5 K( H; ?4 j
% j( J' p; C, {. T真正道地的北方麻醬麵呢？) S% x+ l- C* u1 C# x9 a
5 W- |5 @' ]: P& t7 e! [3 ?1 W9 ?5 R* N
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。! P5 n1 f! `5 F

5 j( l  e( ]. R  Z& J! n- |就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，2 x& q7 ]7 I2 ?: _

" ]. i7 [0 r" Y1 G$ Q& V飄來一陣濃郁的香氣。3 f- }" Q, l. L" a% g2 v

9 W( p$ [; Y9 S* r4 c/ Y「麻醬香！！」
6 Q6 h! j! }( H6 W9 D& S8 P8 `+ j" ^% m! @! Q' `- ~6 u0 ?
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
1 `# ?7 ?' ~) [# U- ?8 m6 F# L
7 H5 \* J- y6 }恍惚的爺爺，
1 w4 O) c# l; g( D6 _- }+ h1 A/ V1 Y1 Y; n3 y. W; N" [# h# u
也嗅%