麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...1 {) ~1 w. ]0 ?3 Y- ]2 H

! I$ n" `- q6 k5 m7 `是一個能吃善煮的麵食高手。
  h4 L1 G/ c5 r( S& B/ E! k- _! r/ M" a
尤其是對「麻醬麵」，
  `9 c$ v: G. N) N3 g+ m4 _& c
* e1 c- m  {* \" R( l# L% g# x! u爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
9 m; W8 U/ [" S2 J( _
1 e3 o, N9 {6 t% X5 l是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，' D8 _# V' L* @  X

  o& [4 O' v9 ^0 [: r0 d是手工還是機器製作....他都精挑細選，
3 g; c9 n. g# O5 Y: u* E' j, |" j4 @+ }* \+ O% _
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，8 t/ w' S$ Z0 l; p! b: R7 u
6 T+ J9 N+ }; v+ I' S% I
最最重要的「麻醬」。9 y( V6 j) N; @2 u, \7 d# ?8 ]
他都嚴格把關，從不輕易點頭。+ B" E! B( i! Z% A1 N! J

$ Q5 C* ?/ [  d2 R1 {
4 ]" c. y  Z9 R  p
- a. c* n, {0 R. j6 h! k- F6 n$ J
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
- E8 t8 w8 l; y9 Q, R: }8 p9 {+ \$ t3 l( F' y
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，4 Q' A  [$ m# J4 ?$ s& G
% k$ p7 k# g& J% m
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
( B8 I! N0 V! @6 h1 c6 W6 t  f# J6 `8 K& {) e! Q' O

% L+ M  |* d1 d. T3 q
& w1 r. H& |7 Q) Z( a. Q8 K7 {有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
& ]2 [8 T' K$ A那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，, }" ]7 f/ y; Q( o, l2 W

6 J! h! ^0 a! S是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。/ p& y3 u' Y, l" ^& X

6 A4 @. F. y/ D9 F9 H3 K# n那是一種台灣麵店煮不出來的味，, v2 `) A" z" ?1 z
% z% Y+ z* l, R5 x( }+ X/ g
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，8 e7 v2 V7 ^9 F. i1 Y

7 r" v* M4 y- ?7 A# Z6 P. f就像是爺爺小時候的故鄉，& Z+ O) @8 T& E2 E1 ?$ Q& n
$ B) O- M6 a5 Z8 P9 V) U
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
( V+ R( l" g7 i5 C
4 B) ~; w0 p; K% g3 S. H" I% W看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
6 j: n' ]4 _7 l9 C9 z! {「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
. v. `4 f0 U  g, a; [& e
' ^& w" H, L& {( u/ r然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。4 E5 K0 }: {  N& m. b6 H
# x( h2 e+ M* l4 g+ ~
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
% I8 l2 N$ A' `/ d. J, Q% Q/ [4 @9 C. Q( ~
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
" q/ ^& W; o- c0 g" u! y+ B6 C& R3 u# f5 K$ Y
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。" L# o- Q( @  B  y5 E. D
# g9 l, |& s% I( K2 y
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
! U; X/ K$ ~- o: n$ h$ [$ r& U) @2 y, |% o5 _
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。7 l6 F- o$ h" I" j6 t
1 k, p* o" \! n' |" B
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。5 p/ r) y* _1 {" I3 r2 A3 Z* H
! [( |7 W3 C4 y" J( F

9 m$ E3 g, v( B$ Y' L2 S) u4 s) f- z9 ^' {' v2 A; ?+ A2 \
爺爺離開故鄉的時候，
5 L& t" T% i1 C7 m, @% R* S, s6 P% U2 {3 v* O( M
還很年輕，
7 D* J5 N# y& P! P7 p# b
6 M# d, \) e. o) n正在家中吃晚飯，
4 a3 I$ I$ s9 w* ?" {7 _. H" l) i0 [; l1 l9 |
突然，門被轟然一聲撞開，# i% l2 W% o: z! \' x3 M1 ~; J  Y
# E3 D$ F, E6 h7 F' G) V" R
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
+ C9 r2 E$ K. [$ t" Q  p. O
/ G1 f8 m" H; Y) D抓起爺爺就走，# _2 M0 g  K4 ]2 x0 J. ^0 m
( A& ~# }* M/ o/ `8 P' z
一路拖，: m( _3 `, [( f; r  C" n! I7 a2 h
9 R+ ]$ F5 `# C, _
就這樣拖過了大半個中國。
+ ?* v0 o  ~' O, ]: o9 s. Y4 |7 S) M$ K
9 v2 d5 _6 t: V$ m
0 X  W7 o1 j+ J( e  x$ l
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
* b' @+ [, ?' R8 S3 ~! ]$ r) {( L9 s& d7 ?. i, ^! x
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。/ ?& o' l- w1 b6 A
而爺爺離開家的那一天，好死不死，4 u# b" B" l2 F8 ~

9 z! V- K$ o6 m4 `' U5 b' @: }曾祖母剛好為了爺爺，
  g8 {. U0 H2 P
+ d8 L5 }3 H/ Z6 [. D3 F, ^# h' N煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
7 o1 _5 l4 f# y一碗來不及吃完的麻醬麵，* k0 J; o, z& V/ a* a+ Y

1 j6 B3 e% p) y$ W+ A一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
) D- S0 F! [- o
) S6 S/ {" E1 }( N0 x變成爺爺心中永遠的想念。, e2 l, z7 y" ~8 [' c" C

# ~2 S1 ~3 H  H# L9 v+ f1 l6 c都過了這麼久，7 L0 [/ C: k) g! l+ a

! Z" y2 c% [9 I% z8 a爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，; r  U3 Q! R) O( \
9 b; V4 `7 k5 o  G  w
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。$ o0 w7 s8 a/ c) f6 ]# }. a0 C$ y% ]
9 J8 I- ^: C8 F+ k2 m8 _
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
; ?2 V+ E* @  n/ Y
. I, f5 c8 X1 R! L我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。; [9 D# F7 y- A, w9 X, k" c

& c4 N( e0 f1 K2 L& A( @這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。" F# `8 E  k8 O( J! N
' I5 l- H( p6 V: l, {5 |
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。0 k+ P2 {5 D" P7 T

5 n( M% Y! u5 O' R還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。+ b, ^+ ^1 f, m; b+ K

1 p7 l. |+ i: \3 d1 z1 w
% j% |" _+ a" @2 \「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
3 t) y8 c; b; i8 @' U% l" ?- |( n! d
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」2 H- ]% H* z/ Q% V1 b5 |0 }
# I7 g  g# g& n
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。$ Y4 _: z2 w) `, ?3 f. X  P
" e. c: q2 x/ v& _1 ]- p. P$ Z
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
% k2 U( Q: s" s# k+ e. W; k7 V
$ n- a7 K8 C# ^顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
  q- P2 l2 `7 C) H% j" t( F( `- I8 I9 W
- M6 V6 }1 x! T  h我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
4 x# `: C# x( U3 W! O/ b# b" t" o% t0 I' n  O; n( T5 Y
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。% J# S, `  g5 s; t  {+ d& J9 J

, k9 n  j5 s1 Q$ G2 v套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
: C) `: F/ b" S8 @8 M8 `, W' {
1 O5 Z- P1 o7 Y. f2 l4 u/ [; b送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。, W- U; f; t- f: l8 m

& j8 \; ^: \4 a$ v+ g可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，/ x0 r8 z$ i5 g& \7 A0 D% D# m
& Y) a) I4 n0 N, u" N
在第十一天就提早回來了。6 S9 b: F/ K& |$ J) u. l2 U

9 x3 d" z( x& m* d3 u. d7 u8 i  {那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。- i1 L. X7 W% x, [; P8 B% j4 Z

3 `/ n& d8 h2 s「爺爺......？！！」* i8 d) w8 v& f3 V0 B
" w6 G% l: [& P% v3 H  c
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。+ t; c, }! h4 k1 `
- q$ w; a3 K, K$ B# u1 L
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。# E1 H$ ]+ v: N+ e

5 f5 P1 y& H7 B, S: Y& i* j% r% }帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
9 [% j2 O0 [: i8 d4 R1 @/ n, u' V0 o. r
一時都不知道說什麼。
: w$ P  J* x, ^$ L7 S- e( `. y0 X+ T$ I/ |
突然，媽媽為了打破沈默，' D/ z! K0 j% C6 ~# b, R# F5 M& A$ r- C

; |: d6 L7 p' V8 l. i4 n用了女人最有效也最溫柔的方式問到* E1 u2 [' H" E, ~
) T9 J1 o* P# r2 v/ i# k3 m

# X& o7 D* g1 `* ~) b; T% K
1 J1 x7 [# F0 [; X: h/ u! C$ k「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
- h7 Z& h# o. ]# |6 x4 Q2 G4 c) z* q- H1 R7 T' x6 ~) ^
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
1 R, y5 J( q, `8 s  w, X$ Z: s" x; M, y  z9 L
看著媽媽，又看看了這個客廳。
: [: M# Q  I4 f+ m
) H  Y: `8 g: k4 {4 W7 o好像突然意識到他已經回台灣了似的。
( Y- e, b# q' y) z3 W: s4 i- i. S9 A4 d  S3 e" ^
「那.........來碗麻醬麵吧。」. R9 Z+ W% k* o5 G1 ]/ s# a& h6 y
# H1 y  R0 P3 |7 p; C, w' S
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
2 X2 n1 Y( j( v& w, z
" h/ s* F- Y1 a* E7 M爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？3 R4 S( h/ \/ l& [/ e" e' I* V
8 q2 A3 v) P, l( c$ [
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。6 M" \' F2 z$ {3 i/ e

" i. O9 B3 `1 Z1 H; K% }
) `6 j3 F3 F& U- S* `# G+ e4 o/ ~8 \/ d" _; W
「馬上就好了，公公您先休息一下。」+ G$ |9 k; d) p# `) s" V! r

0 Y7 ~$ W! ?0 }1 Q就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，" P7 s) r1 p1 |

# l9 ~5 @* i, o# ?爸爸試圖跟爺爺聊起來。" f( I! g, `1 R. `- K! |9 P3 ]

+ F8 G+ _3 Z- _: R+ b+ i6 @問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
  `1 c8 r- D9 }+ [# o9 `7 e5 W1 j0 U, J) j, ]* g" ^+ s9 A8 c
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，1 {2 S3 }  [0 z; M- Y, P* o

, @6 w0 X6 F$ C- g3 b) W「變了....」4 G5 a4 u) o! x0 D: [9 N
/ D. \- |5 y# _, ]# {. y. X
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
* U8 n* \$ S0 p4 E) ]. A, C6 H8 G- s% V6 ?4 v+ X
景色變了？還是一切都變了？) Z( a8 H9 B: `: c
6 r; Y' x4 u7 i4 F6 T" X) v
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
9 o  k# f4 J7 `! u* q" F) }
' G: O* Z6 x3 I2 T1 e5 T真正道地的北方麻醬麵呢？2 v9 S: |0 o" S9 P! h6 F
; S7 j; m, w# n9 }
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
% Z2 f$ D0 f  f" F8 P" q- A' k; v  A. P# a* P* q, p, I4 R1 t: ]) o
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，  [% ?& \* y4 u, L; Y
4 m1 @! e# W2 v( m: i
飄來一陣濃郁的香氣。
0 A) y" a! o* g' C  d" e' s. ]  \% |, s1 j1 H( p! K" y7 I0 c
「麻醬香！！」& m8 g* b; J2 S# c

5 B. M. y; |# c$ J( O香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
& W. n0 G% g# c" A3 A% s3 T% {
4 w+ _: O' \3 p; O恍惚的爺爺，
; X# C6 t8 \% a) l4 C  a7 a" i/ J( S9 E7 \4 e) N/ e
也嗅%