麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
7 ~& n- w& I2 y( @! [% r0 D. P0 D: t7 q+ \4 S* p; B: T+ U8 O
是一個能吃善煮的麵食高手。
1 y& G( ]8 J1 x# u. G7 t! K/ s) x! j3 L4 O  f4 X
尤其是對「麻醬麵」，( _5 o; N+ P- t+ T; V0 s
" I2 \2 X% H4 A3 C7 q
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，3 g' ~+ f+ P* k, {1 V( B& a
* `0 a& |( ]3 D
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，4 C! c1 U/ `' W7 \+ X: q6 g
% j' k6 J/ n( j7 F
是手工還是機器製作....他都精挑細選，6 P* X, e, R) L; P4 \  m
  M# G  m+ S, C" q4 t1 p( m+ N
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，+ I* E- c: t6 P4 x# w
4 Z" D& p. n" c  P' J4 g: b9 t# i
最最重要的「麻醬」。% Q4 w& H! H/ E6 a* z/ P
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
5 M( m% b1 l& x, h% z; M5 t
& a6 ]3 j& z8 _0 e* P# Z% @6 B% P, I$ N( @' `5 |3 t. A6 m

' I" m8 \5 v: s, m! `4 }9 G% j( p# H6 h% j2 X8 f3 T% L
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。, r2 E) m& q9 Q, O0 P: z- x! ~
  y. X. v" y* j2 R1 a  C7 x
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，/ u3 W5 T1 u" f$ r6 L5 I- |
) A. g' m4 g, P. v2 B
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
4 A: g' f7 t- M: e0 Z, L2 y9 y3 a1 k% g0 F! X! K6 L
0 b7 Q' W# z6 b4 N$ j
& ]. u3 ^* F  N# N* b: M* ?9 [
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
- k% _# P& E8 ?. t9 u; o那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，+ T' j: h: Q( l9 Z+ P. ?  B

. A+ P4 Q* F2 |是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
3 h5 Z9 M+ a" z" c! j
$ j# v9 Q: ]0 _, w( R# d% f那是一種台灣麵店煮不出來的味，
8 F- f& z' I* E( w
$ s/ n& ~0 a+ n爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
+ ^  b5 r+ H. n/ v' [" D: b. e' _" ]/ a/ Y( D; |$ a& k
就像是爺爺小時候的故鄉，
8 |2 G( n& T- U" K6 g% z  p- N: K
3 i9 n) Y1 ~. m4 U4 q. c6 B+ E# _中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
; u; G: H- U4 e+ }+ d4 U) O' S8 Y
! t. O+ P2 B2 T  a: U看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
2 c) }. N2 t# G/ N「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
0 r0 r0 s% P: _  q2 }  D, k% H3 D$ F, Q7 }) V
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。- @) O; x3 P9 f7 j9 O
+ x( G, i3 C! S
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」6 A, Z' J) F$ O

# s3 M9 A; T6 ^5 V, B1 r幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。4 o9 Z. ^! o% a1 `, |
! m7 _9 `* U- |0 h$ J- N/ H% x6 y$ d
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。+ R7 `1 W* c1 Q1 h" c0 C' y4 m

; p$ o! O) n& {/ o# C8 I1 T讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
  }2 i+ Q9 P9 `' P9 U8 K4 Y- G) {) Q  G2 j$ G: ^% A
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
" U% g& e5 L  S5 R8 t* S3 g, q- [
& x) z8 r: c6 D8 Y& D這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
! t7 t5 Q6 v8 }
( m, b% q! E. L' @7 v' s
8 x8 v& e) z' `+ L/ v; t$ F! a! X& _7 z0 c
爺爺離開故鄉的時候，6 J$ f+ ^2 B8 L4 X8 d7 w8 H
) L  S. c  H- M) h2 l, [7 R( R5 _' F- n
還很年輕，, X( D0 q2 _; C; _

- W8 d# `3 g  k0 Z7 y正在家中吃晚飯，
( `" `3 F" M  Z% ~) |7 o# h6 L3 x& h" T- V5 q: D
突然，門被轟然一聲撞開，
: v6 P8 I. J) F, ?8 }7 P. t! L. d7 ?6 g# ]: ~+ S& [7 Y1 Q2 X
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
2 G. _$ f4 v5 F. x, Z) J& z4 a9 ]' P* i0 \5 z7 t" z7 M4 \
抓起爺爺就走，
4 `% U$ `# {( I# u- i1 x- V
2 b8 F1 b3 u; |- @" v/ i3 Q% |" z* L一路拖，+ y: j; @; f% @7 D

6 y) L% F. h/ a, _. o' `8 g! D9 E就這樣拖過了大半個中國。+ s3 U1 k# ?1 H, p0 ?# Q' `

4 Q( F! b7 S+ V2 S% x, _4 v1 P: b5 d! x

* `7 s5 U8 x! B) O從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
- n7 ~' \2 q& P6 r$ f
7 {0 R6 C0 v" B對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。$ N1 _, H( z' R% K
而爺爺離開家的那一天，好死不死，3 J2 X6 h  }- Q# R& J3 ^% o

( q) L, u- r- [8 [. `曾祖母剛好為了爺爺，
" H5 a0 |* `$ {7 V
1 R9 ~% U% x  G3 o' t: H/ w煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。/ T! N& v2 p; I" ]
一碗來不及吃完的麻醬麵，4 Z. ?) T4 S0 C0 b( n

4 B9 |2 {1 g2 Z2 x' M一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，3 {$ r8 }. Z5 Q0 H
' Y5 E" [- j7 w5 h* l" N" [% |
變成爺爺心中永遠的想念。7 Z/ Q* c" q1 m6 y

2 d# p2 y8 c$ [2 a# ]1 R都過了這麼久，# a4 y1 q& _& J
% B+ ~7 ~+ X+ V& k$ k
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
; W# r9 E) u7 F; z% H. e0 ]2 Q7 }; Q% M: F# D; Z
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
+ ?+ z7 V' p% q
% x1 d, v; w' A5 U也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，) |8 R( t0 t6 F. T7 y  `7 ^

# n7 F/ f0 V1 [* `( g! d: [; p* s% ]我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。+ N6 A; N7 d* _  }0 [2 B
; F1 p4 ^3 c5 S9 e+ e1 M' C4 Q
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
8 \/ a$ Q7 i# p7 W4 i9 v( q( g' [% l4 r
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
3 e# f7 _+ b( W- _4 y$ e! E* k" P% d+ P  _; \+ }$ s! F1 q
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。  C$ ^( ~- X7 u7 Y0 \- `" U

- }: y. ]& y! f$ @! L4 c0 S& }" v7 u
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
) K( H1 A8 K/ l0 z6 D' D, C; P' M9 X/ m+ K4 N: C& y, H2 e
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
( }- z$ g# z& k7 t4 g, F
0 u9 c; K# I! j$ `) f1 ~! U) E: a當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。& h3 ]8 ?- J. `3 m/ |; V% J
0 s* t* _/ q9 f2 t& v' c
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
- I2 }! w+ i5 G$ [
5 K' R' ]: R2 _- @8 u, F: K顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
0 X0 E4 Q/ {3 p+ {9 I
6 j, [0 ~; M/ u" n9 d9 c我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。% ?; Z- b" J: J! q' G. w3 m( }$ r
5 _- O  t$ p* Y, L- V2 j8 T- V
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。6 ?9 H) b+ [$ `$ S1 b) i
) D' ~2 W+ Q0 N8 O
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。- N( ~6 e/ a* P1 X

" V9 O! S" |* j, [' U! i1 e送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。9 `3 Z+ W1 b8 M+ \" o" g3 @

+ `7 B: D! M! S1 k% m% p可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
# {! h1 D" [1 ~1 V0 a3 g- `! f  {: g% V. O" Q# O8 ~
在第十一天就提早回來了。1 i. {( g; g( ]% Y" I" {
% T' c1 ]: J3 M5 ]$ z: o# v
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
5 _8 P. _+ `* ]" _6 ?& B: R8 y! \- A0 M3 A& n% @' A  h. _
「爺爺......？！！」
" H$ D; U2 T4 u+ \
& L  G1 _+ V  e  b6 ]這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
! x0 l% C! l5 _3 I: U
6 x  F$ l$ @8 `8 t- ?  x2 ]鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。6 R6 t0 ~6 L$ ^# ~/ A# I
; b* q$ _! i' q$ C5 U% n
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，% ]  u$ Y/ Q# u  u& f& S7 k

. U( y& j, `% D' c; {一時都不知道說什麼。1 i# h2 n: c0 `6 J2 N

, w; z; g! d% a( J' G, j突然，媽媽為了打破沈默，5 z" q- l3 w# n5 u! N4 d) a' m- T

7 E$ r% ]9 x* S1 ]8 Y用了女人最有效也最溫柔的方式問到
" J+ q- [: a! ^' _& }) S
+ |, x$ G9 U1 W; ]3 m; o+ Z! ~
7 w8 }# N5 [9 t1 _3 L) j9 y/ ?6 {# x( z6 K/ m9 M9 G  t
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
6 K* c% U# e3 d6 b1 C; h. l% m1 B9 w3 I0 D9 P
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，9 b, ?. [$ s, Z+ g3 k: w7 C* R
+ R  H0 B: f  @5 Y! ~% e
看著媽媽，又看看了這個客廳。
8 m! _" Q2 ~) {  q: V+ I. a0 w( ?* |" h
好像突然意識到他已經回台灣了似的。1 ^. S( S) C% ?# V* O: w
& e8 V) e* h4 e6 Z: x3 {- A
「那.........來碗麻醬麵吧。」
5 h  }6 i% R8 Q2 ]# e" F1 ]% R* Z( C7 h( d! v- W
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
/ ^$ [& C' q* U+ `* \
0 V% c" e" D8 m+ g! B. R+ O爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
: j! a6 t1 a2 q, K2 A1 W* O& Q7 @0 \1 w& Z3 s* Q: O
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。/ s! e4 E5 s) x# u

9 ?( o+ j3 M% l$ m; M
/ N4 a5 e2 B% z3 I' I0 M) B& ?5 l
. x9 C: j0 Y% N「馬上就好了，公公您先休息一下。」
7 t' A6 C# s# R5 y7 m' x  T" k$ L9 Z5 X1 c
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
8 Y1 P4 z' ^* H3 x. }# ]9 \& q$ R0 n9 y0 S
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
. t( g; K0 o0 k' p0 n  J
2 f; o! T( [0 \+ ]2 k. M7 \問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
7 v2 ^; Y* f9 }6 t% ?- B% b$ a7 M* N$ ~) H$ V. Z
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，' S1 b- v( I& m9 c# H+ X( N% b

* W: Q/ M1 u1 |2 D「變了....」
. V3 Q: T9 @' Q- z1 k5 J! Z* H3 I' c2 z/ v7 K1 a( d. T+ i: q
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
; W6 K6 _6 s8 f0 [6 ]3 ^
+ w, @  F! h$ a. A# |景色變了？還是一切都變了？! b/ ]7 U7 v8 |7 a+ |2 V. o

5 x2 ~* e6 i1 C: h曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，/ |; s9 c& R, G1 y' `

7 R/ x: O& H9 o. I2 H, [1 {真正道地的北方麻醬麵呢？
2 k! E+ v3 e0 ]$ G" i8 J3 {1 A* }+ Q/ Q" \) f+ w. u8 Y8 {7 F' r
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
/ M3 B) t3 d- i7 J7 n4 N# Y8 k  b" D4 c: p+ G# C# j
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
) S+ H$ ^& f! u# b' A) v$ }" M& C$ q# F: N5 H& _/ N; k
飄來一陣濃郁的香氣。1 B/ W0 Y5 l8 P9 a6 v

8 d! x7 O' D/ E「麻醬香！！」3 Y$ ]' g) u; t$ Z) t1 ?. b  L

" x! O% t% g4 U- e% {: Y. y香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
5 O( R3 S6 M7 d6 G  g' s$ e: l" b2 Q
, a. S- g$ K" b  f, ?恍惚的爺爺，
1 a  [) j3 r) Q6 `) S
0 Z( X+ ~, L9 e6 v8 K# @* ~: h8 k也嗅%