麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
( G* l" N: O; o* f5 ^8 q. m7 U" d( O5 ~2 |9 u7 F  l1 w
是一個能吃善煮的麵食高手。
$ u5 C9 N) `$ D+ _6 r7 u. |$ l9 k$ L8 v  g/ N, k9 n: ]
尤其是對「麻醬麵」，
1 m! a" ~9 ?5 ?3 M5 b6 `" I/ `$ z" k2 s4 M8 S( y$ M) T
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
; L4 t- A1 L3 ^. E& g" u, _7 t4 O# z* a$ h
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，+ |# t% U2 [1 L: v$ q8 k! p  L
, \$ q9 C- S2 Z9 u5 Z
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
8 o0 a7 ]# t* y1 }/ n: W2 }
, M& {7 m, y4 i到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，# y( F* c7 x# _' Y; R
) v2 y. v8 w& X/ V$ f* Q' {
最最重要的「麻醬」。
) [5 A. f( J7 ^& L- C4 A他都嚴格把關，從不輕易點頭。
8 Y% ~' U2 o' Z. M- P( w
0 g- v! b$ i9 E8 K+ ^# A7 g  h+ Q4 R4 Y  l8 `* m! V

4 M- d+ f7 I: ]! ?* [  V- i
- {2 ]5 I1 M+ s6 ]所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。8 S+ Y, T& o- X3 L

7 S. J4 q  n" d: q; g) l就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
( P' P- f0 L4 Q  x4 E
, c7 q, k4 ?$ |: ]都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。7 E$ k) V& H' x2 H

! R8 _2 f! M3 t/ i' k
- \1 H& T( Z2 O+ Z0 C2 R9 t  C' `; I; L* b! A
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
" N6 s- R6 H0 ~* p  d; W  Z/ R3 D$ ~; K那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
% k: i( x6 s4 ^) w/ K
0 o3 [! L$ I' p$ D& f8 w是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
# A' @9 }( r" U3 p5 @0 t/ Y/ r
5 `2 y  ]4 g. J0 q+ m8 c那是一種台灣麵店煮不出來的味，' l6 e2 X4 D9 O9 M$ ?) ^- [* O( k( {

6 P. b) T6 H- f爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
$ |& G) J( k, U/ r. |9 d' A# I9 E$ k. G
就像是爺爺小時候的故鄉，
7 b8 }: K$ R) s) [+ |( T
" E5 z# Q/ f. z中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
0 g! {& y1 T+ q
! b7 ?( Y) r  M0 C- S1 ]2 ~看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。& J; y; a+ ~# Q3 C9 W( L
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」8 L: y% Q7 s3 C" o

; y" `; F5 N8 X4 n然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
. j# D( z0 d5 ^, f7 K% c1 M
8 j7 v+ c6 b4 o; \' D! H* U6 d「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
% V' k7 B- s0 V, N6 K7 h4 ]3 P2 J; ~- ]
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
& W' D3 ]" B% o0 b9 A
" X! N4 a" e, J+ v) }當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。9 y. P" }6 L/ ]' q. I. k' j
1 t/ r, b, }7 n& d2 T5 }
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
( s8 B$ e& {0 @4 F- P4 [+ ?  z+ v9 _  W7 t- j. Z
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。+ Q. H$ x0 @; z( Y3 p
$ I. ?/ _% V- r% F
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
% B1 W, Z  ?9 ]/ Q, x" d3 I' L* ~2 e7 @( R/ F

2 u: b  E5 ?9 ?6 \) @0 _1 I" v$ O* K: a6 K
爺爺離開故鄉的時候，
% }  q9 W6 `4 s. O* E4 b* I; W% X$ P5 c1 D' Z0 Z
還很年輕，
, ^4 g+ J9 v1 p# z& |6 E1 m" A# c& i% y3 W" K8 n
正在家中吃晚飯，& A) L" l: q% w
0 J. a0 G# V- C0 l
突然，門被轟然一聲撞開，
8 s% M/ }! A5 g6 ~4 t6 o* Z# r
% ~) `" |( g& s+ \) ?幾個凶神惡煞的藍服軍人，1 r: X, D/ K+ J. m! Z
9 v' E7 n0 f' }1 e# f
抓起爺爺就走，1 N/ f, f5 T% w, j, z
4 B0 `6 |( S+ y- Q
一路拖，
3 p; m$ R2 e3 ?+ }
# |* S* d/ L; c3 x8 \; H" N# n就這樣拖過了大半個中國。4 _1 h; _$ a2 p$ S
9 X8 k  e+ {( q1 ]" Q

8 _8 ]3 O) I8 w& T1 G" B; \- N! ]9 u" K+ y$ k/ C8 o! C1 B
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
. r8 n7 N" W( e; u
3 V- A: T+ u1 x對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。5 G3 s. W5 Y  E9 O
而爺爺離開家的那一天，好死不死，% j8 n+ o4 e- ?% @( S* ]9 ^) y

$ W/ g: B1 _6 S: X曾祖母剛好為了爺爺，
  j* p- ~( O$ T5 }  {
, r) \. v& |) F; H" H( E" G3 M煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。) M! L1 Y) v& j
一碗來不及吃完的麻醬麵，
9 s- ]* k( R  f" _( S: G
$ z. `7 w0 P0 V% [8 q, E一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，% Q* V( `! ?2 W$ |

& ^+ e9 i0 J; ?- G% v  q# b變成爺爺心中永遠的想念。/ w# x0 L, {( J3 L
7 k% t4 N2 `3 `/ a. {. x
都過了這麼久，+ C, ]9 E( A: e6 U, ^: v: F( A4 r: L9 X
7 ]; d, A3 @+ W3 E( v- W$ |
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
0 ^2 S$ h2 h- S) O6 ^& d
5 P4 u1 P0 `; ?* m8 D. A' b2 d6 A早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
% V; c7 n2 Z) c' ^9 u+ N! }4 N3 i1 o) O& g
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，' J6 l# Z; W2 v  B" {

! g8 z! x8 y* A, j3 v1 |我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。2 b, K* a$ w5 @3 _
' K! ^, K) G, }' D# @
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
  v9 [" p/ T) {7 b/ F, L- F; E5 M) R6 G
& P$ i. n' ?# ?6 ]在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。+ e9 U6 l: S% t/ R  v6 {% E1 W

4 l1 H  I5 V# e* L. J4 o還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
; T  }! L5 K7 |; A& [
: I2 s( Y+ H, @( v( p+ W4 w8 O. B, p% A% `% O
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
; j- h1 M: B) B( ^$ c# F( z
# N3 P2 k  Z( e6 U6 a$ i  S) o爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」: a8 }' O% }3 [0 S) v
3 |, g- i3 y! b# ~6 f
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
* k  q( [% K5 I8 ^- b7 {' S4 |3 P& U# M% V1 T% c/ a8 E- ]3 R
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。% s% K/ V9 U1 V* o1 v& D

8 b- u6 {0 D" E( T3 ^5 W1 V顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。/ w: O& f+ u7 v9 B% Q: U# g

8 |% |: j' B9 i9 c我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。7 d+ r, T# D. W- ~( a
! B6 [/ G& F4 u4 S
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。) n/ H; ^" z& r& u6 @( |
, A! N* H: \+ d( G' h6 \2 i
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。6 P, p. i  n/ v" v. P. U0 K* }

5 f/ N- S/ B5 T5 E2 b送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。% r+ C6 Q/ O, S  N- k( d/ @, Z1 R) s

9 x7 |7 D, N/ M  J& t  ?可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，* D3 E, l' }. [7 P8 V/ H; [; ^4 D; s4 d
, y% ?1 `8 x) f$ \1 l3 ]" b
在第十一天就提早回來了。
9 f. }% L- X) w: c. G" b; h$ n' s) x/ _6 i( A" O+ v
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
& |# j" k7 @  Z$ ]: d: D
+ ~7 F: a# l0 v「爺爺......？！！」/ m" V& Z/ n; R! t$ M' B3 e

  w6 l& p  T1 ^2 f. }這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。! ]6 j( R& S' |" x- K
2 @; N& Z* T0 P. r) E( ]6 Y
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。1 U( ^& L# p" f3 P  l2 p) `

) y3 h$ D# S) Y1 u3 V: v# t帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，# ~0 }4 e1 @) L& l) M* A. f

6 f& P& b+ E* w  S2 K+ v一時都不知道說什麼。6 n" u  s+ {4 ^

. ^8 K+ e* T. R! O9 Y8 b突然，媽媽為了打破沈默，
8 ^: @( v& V' H$ K  F+ [0 C- ^4 t8 g/ c2 O3 s' P
用了女人最有效也最溫柔的方式問到  q7 n" S- \) J7 U5 H5 q6 n
. Q- s5 L) U7 l
6 {3 h3 X' `4 z! O" C1 e# X! r# l

! m: D* [1 K2 m2 l/ e" y& [「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」. a) X  e0 |" j

: G/ n5 F2 A: e# i爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
5 U% C5 {( N/ s9 N, W! U' S: D% u& w- {; o# L3 j. b
看著媽媽，又看看了這個客廳。
5 }. T+ L# X5 D7 U! u8 ?% M  A: c, f5 H8 m* x8 k* s( ]
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
! V- s/ [7 Y0 d- D/ b+ @2 L
8 ]$ Y9 l- l- t% s1 _( m9 @0 `「那.........來碗麻醬麵吧。」
* `! r$ a3 v$ F  {; T0 A4 b$ d, A0 ]+ f
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
) Y6 L8 P1 k( J) O3 {
+ }; u& k5 q  }) ]爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
1 j$ C  g  q' {+ C6 J- N- u6 c& Z- `5 Z
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。  K# z. y6 F2 Y/ h+ P

# Z5 `# H) b7 V$ n# E; N  R8 V6 c5 Q1 S" b
  d# L3 ?" Z* z1 V* U
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
1 ^7 @7 c7 y1 c# `4 C. W+ g5 _$ b8 L6 F1 \
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，' i3 c# [$ E# D$ L; h

" e) a, p2 G: Q) F  T/ D爸爸試圖跟爺爺聊起來。* n1 i; h3 m' w7 D" M9 C- k
) T+ q: U8 `9 b  E$ \; o: i
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
9 z6 X1 R3 m- A! a+ H" o  b
% z- x4 ~  C9 c8 ]$ _爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
. w2 L1 b7 e0 g/ |! X) J" y8 |) z
& ^! G" A+ x% Q0 S! m8 Q1 a& ^$ M「變了....」
* Z% e9 a6 ~* l- M( I( K' H" `8 G& B; x* z( S& n; V. s
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
' U0 T2 q& `* E$ _8 ]! ?$ _# s5 Y' ~) q9 ]% V7 h. |6 b! c% V
景色變了？還是一切都變了？
# J, z# Q9 ~6 s1 `# S& d' f3 T. M6 K
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，5 p* q! J9 F4 {9 U+ J

3 P6 V6 w+ @$ n! e5 _真正道地的北方麻醬麵呢？
+ w% @  u' m8 Q$ u  i2 i7 `! [; B; V3 {$ j# A& G
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
4 ]9 r7 ]# \! l- s
) J3 {- l( ^% |% J" }& J就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，9 n5 e1 j& q* z4 O/ N

+ d, ~7 P8 h1 Y: w8 ^# _7 U飄來一陣濃郁的香氣。
+ r+ @$ X% P$ D/ h1 G+ x. m0 h8 p
「麻醬香！！」
) s* z7 u: U" }, @( d4 c: l; i. o! D0 \8 m  V* U" E( y: i5 q
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
4 b' C2 }% V4 G: w2 T6 W" |
. I1 j5 u% A% T, H恍惚的爺爺，
/ G5 K- b- r  q( w% D  F# n+ s0 Y. D4 }: J7 `" Z+ u2 x
也嗅%