麻醬麵"~~

記憶中的爺爺.../ i1 Z3 ?$ e. ?( W- A
9 Y3 m* P+ Z) a1 e
是一個能吃善煮的麵食高手。
/ v2 B, I3 b; o5 f/ y! Q6 M; \$ [; q0 Q8 w4 J: A
尤其是對「麻醬麵」，. [6 O5 j+ S) C

. Y) T5 I; J9 w0 }' J& R' J+ g爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，% _  N: d7 O5 L) {

) c4 r! b, h4 Z/ I' C0 d是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
7 A7 Z4 i8 c7 b' Y4 x: l* X4 [5 v/ W' U' z7 l- c, x" t  k
是手工還是機器製作....他都精挑細選，" D. ^. U! D5 {

/ F' y# f: c& {4 L2 X到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
7 x/ J1 H1 a# k! q; r
7 W& B5 T( p2 d* q9 y最最重要的「麻醬」。1 [6 |- J4 L$ J
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
  h' Z: p' `" |9 g* {  |* R% U' k& G3 D

2 I+ D5 Y0 Y6 j; a$ a5 x4 y
% q- x% b' I" T( W- W+ W5 g# m; ?. B: I7 G, l2 P
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
  s. J5 _& u3 O
9 T0 p1 I  F+ i; X0 g就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
% w% L0 G# M: F% q$ m
/ ]; Q5 ^5 b+ g: q; J# C! J都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。1 P" Z/ H1 f( v0 H7 O# l; |

7 _3 T. U2 Q: B
* Y  @1 z! T$ o  P
. j  @7 h2 k( _; h* p有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。: Q4 y6 Y' o3 X/ m  m/ L
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
& ?) \  _5 |- L; A/ |
% s3 z8 R- U) H6 b5 u( b% z! c是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。4 q5 m- Q; K8 A  T# j4 {7 @
, l! ^1 `/ z6 r( U( p/ ~, b
那是一種台灣麵店煮不出來的味，$ e5 C2 \/ y6 z& g% B* i$ R

- @9 v- k! p( B5 r7 M0 D( S6 O爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
. z' H; p) h7 S: ^
+ Y5 @2 C$ C+ b9 t$ A) F+ T4 _就像是爺爺小時候的故鄉，1 V- L8 t, I; f& P9 z0 ?
' K) y" W! V! Y, r- c% Q2 G. H
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
) b" P) L  g( i9 H) y( |3 |7 B
9 l" f" |  p! s3 {# `看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。7 g8 q5 `! R* \7 j- s, W3 E* r% l. Q
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」: @' c" S  [/ Y; S

7 X' S1 O+ k, i' S( r2 A+ B然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
/ O- [) g# p, W! I( E* F9 o9 @2 [, H3 g9 N/ F4 p( F
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
8 u8 D' b1 @) o/ j- ^& k# l, M' g" {9 b- V9 I" v( |  Z
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
$ |8 t) s  G+ p! m' v  o
- B7 n$ Y3 m, j& i2 U$ i! z& P當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
3 g. `; |$ l" M2 @" u; S# b0 @7 p& y, D1 n
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？& L5 g' |3 `7 |! O& x* |

3 ?' ^7 n/ M+ S5 [. _後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
% Y, @+ t2 C2 a: J3 y  E- c9 P. i1 x3 f( \( ?! O, Z# K" \: T3 V% r
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
! L# s4 K; G- f- v; Q
# e- _0 {; @& X; w) g
  Q- m; V0 x% I& w; N% Q3 k8 J
) T' W, h  E) `% g5 m# {2 d- s爺爺離開故鄉的時候，
! z" j& W' G3 \! c+ n' M& X8 U! \: d  j2 {
還很年輕，
. ~6 \( u/ x# o
" b0 B/ r% s8 e9 ]. z6 t正在家中吃晚飯，9 h* E/ N6 o8 g- t! [4 v
1 w: d8 z% Z) w
突然，門被轟然一聲撞開，
5 \, C- L% M$ p- r( \: P& {$ `
* `( L* G& u4 @! |2 s幾個凶神惡煞的藍服軍人，+ s+ d3 W2 B4 L8 W* f2 `( j
2 t9 I' t: C" K- j5 ^
抓起爺爺就走，
. S( x# Z' B3 f0 s' z5 n* |8 E- g
9 l7 b& ^+ \5 B1 o3 o. }一路拖，
( v* W3 C; Z: [" \3 m
, C. c. v! Z; F" S4 k9 V就這樣拖過了大半個中國。
! M; z+ U( t9 r& t7 \) Q6 f0 n) J6 G8 `3 ?. I
! L) F( r' t& ^) B

. x8 A7 P; {' J+ @* G1 w從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
1 @$ F- p: O! l( p- d# v
9 n- c. x& Z) r% |; h8 z; L! g對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。; b4 H& a8 x5 ?- N# n8 l
而爺爺離開家的那一天，好死不死，$ B: x/ S( Z, p3 r, B5 k: C; J

0 |% y- n: f* B5 c" M& e( W曾祖母剛好為了爺爺，
7 l- r* C4 d( X+ e
! _6 V& I% A- U% n* r1 V煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
( y7 `; S. h* j! e$ ?一碗來不及吃完的麻醬麵，0 l. B7 r4 r+ ]+ D0 W0 Z% O/ |
2 Q# C  M! H; v* n& Z: N
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
; U  z: N3 e" d2 E) J
% L7 V9 R- y6 T) Q9 e& z變成爺爺心中永遠的想念。
) n9 B$ @: M/ w4 U" q/ {! q: Q, q5 P; I- T# n
都過了這麼久，7 F% ^4 G1 Y/ @; Z( I% j1 V' {
! L& L3 z1 C3 [  b# q& b
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，4 P5 H; R* v( u4 S
& l$ |; y$ w7 C# n: f% r) C0 d
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。4 r& {7 C: C+ ]6 n  Y, z
2 p' o( [! {5 j2 E
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
4 c, ~% Q, {) r7 r* J  d8 x" o9 P
# l3 ]+ u- w$ J/ |6 H/ ]我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
# U) C2 k2 |5 j/ b. s
& v* h. d& t5 x5 [) n, s這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
2 G9 @/ x$ f- y/ l- I! A
) V- M$ ?6 m* h! c在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。2 I3 a  @1 r7 ?4 N  [

& ~7 Z: T/ B/ g& \0 R/ p+ C1 e7 Z+ m還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
7 _7 |- W6 P" s4 H' V* X5 Y  W3 k$ Y/ D$ H3 e" J
7 q* Z& ]& |: ]. d, ~
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」' o/ g2 k- X# C& u8 n7 b
8 d! n# ?2 o) _- i$ B5 }- {
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」5 r+ ~/ b6 f( r8 _. y
) a+ A2 [9 C$ m
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
# p2 V, v+ w4 x7 a" Z7 o/ K& F* l
4 }) S0 I  o$ _2 g在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
9 l4 H5 ~" P+ Q+ X: `: H2 L, L# q$ I3 ?
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。5 v6 C( I- [# v* i) d

( a. A: J' Q/ Q我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
4 G2 v9 t: {6 y/ k7 q+ ^
: q# n8 H: ~( ]3 S. I1 t我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。- t: a( n8 G( Y% G2 I

7 A$ j" i% p) I7 T套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
  @) c) x8 R- ]% z! \1 s% R
3 u" c: L% K2 i4 @' Q2 D" s; G送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
7 o* F' B- O+ N! w/ u, I5 [- |; ~
5 {% y, t8 \' R$ |可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，: k! g- b& D% q$ T9 d: J6 a( q

+ k$ `2 g2 t( _; n& M在第十一天就提早回來了。
* q  S; }9 X' D; W2 m* P+ D! Y' J3 x( }% H2 \
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
  Z+ u7 g; s& K) y4 e9 D: r
& L" G5 X' I2 C+ N* ~0 s  ]「爺爺......？！！」
$ a5 s1 T- w* i7 w" |1 \0 M" A& ?3 p+ ]. q2 i! h- L. y
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
; h- \/ B0 M5 d. h% p9 r. `8 x2 L: o- ?4 K( t% D* Z& [' C
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。, F* l0 s9 I  _0 V4 j

  A, v4 J1 z- e. }  z9 Z) ~5 l帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
* n9 S0 D& m: [1 z6 [
6 |/ i9 n4 s6 L: E9 a$ s" g一時都不知道說什麼。
% T3 ?1 D' Q0 Z) W: [
7 p" Y: q, F  M8 l- O% U/ y突然，媽媽為了打破沈默，* Z7 @7 r1 f& C

! g( ]; `: M" A" ]/ }2 i用了女人最有效也最溫柔的方式問到: M* d* w9 p8 L* m8 T
- W0 ~4 a, T& m
* k+ i' f4 g: [# x- |
. y! g3 b0 v6 w9 R$ @. U
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
! L+ J% G% z3 q  t( a' J. `9 U+ a! G8 [; J& i
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
- O! V0 z1 G) Q4 U: O8 q: @' K/ L1 E5 q/ @, i, D
看著媽媽，又看看了這個客廳。
! d" _2 i! N; s/ g6 y$ m$ E: O. `/ ?) ~2 V
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
1 b, K7 y; y. n  G8 f2 V! {* i$ s- |) N' t& o
「那.........來碗麻醬麵吧。」. Q1 C( {+ B" t8 |
  ]3 P/ {( H8 f4 x
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。+ ?. m' j0 L' T' b$ H

! M$ h( a! Q& d8 x' O$ M" _' F爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
. F+ j4 R9 Q1 B
) d! A; i6 r3 q媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。5 E7 _% y8 G! U4 \

. ]* }: q) B) |$ @5 s& \4 T& R9 U/ e: v
. D! ~0 q( z, m6 V
「馬上就好了，公公您先休息一下。」. J/ w0 t7 ^/ @2 H/ S+ ^

: E; A; _& V7 l, \3 c3 y就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，2 O0 J$ H( ?# Y9 x; p1 N8 h

' N  w& K2 @0 ^% X, A爸爸試圖跟爺爺聊起來。
6 F: B4 z  Q- m, X- d+ V8 [" c$ G( V% L( E/ W
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」4 P" w2 P4 K* O1 H- T3 I
0 E, h. Q1 \$ v. c) k1 T3 o
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，, }) m' \% [1 J1 Z, v2 T% G* y: t

! l) u* _: L2 R) x「變了....」" R2 G4 k" \. k4 f
7 O" C/ k1 x$ _3 P4 m* \3 O! k
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
$ s% C0 P* H% T. z0 A0 T, {  p2 v& U6 ]3 i2 I  r6 [
景色變了？還是一切都變了？5 L; q/ o: U+ M7 k% C, l* a0 ?

% j0 {7 H' Z% _3 X7 g; s+ m9 E曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，) G9 g: a. }6 F6 U
2 e5 u. @; I, g; C& ^1 q$ ?
真正道地的北方麻醬麵呢？. p9 p4 G- ?, S3 P

& \7 I" o; b3 @3 R! d' z父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
' O$ J; z3 f' ~" l8 f$ }2 ?6 g% [
0 w$ J( M8 f; b( u! ?8 ^# h3 k就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
1 U/ Z! z5 a) B, G, e1 X
" U  V% _: M" `飄來一陣濃郁的香氣。5 ^- c+ X! |" Y( e7 m5 c, b
2 b! o9 |3 ^5 J+ w6 k# p
「麻醬香！！」
1 \+ w& c# `3 X& H' r- p4 ^& N- C8 p, q7 L$ A
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
: L- ~0 {1 J3 d: \9 k4 `3 Z) S( d( ]: _4 U& d3 l# J
恍惚的爺爺，" |5 H; C+ [" l3 z. w  Z. p& O; P
1 e" u) x$ I0 w/ V+ D9 }/ f% f' ~3 L; e
也嗅%