麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
& |0 G0 W, P( n4 k( S: w* `( T, x
  ^$ H3 |5 k* m6 o是一個能吃善煮的麵食高手。
& u" }2 W: X# n! {
9 M, a- P, d9 d$ c/ n4 E& M& Y# a' a$ J尤其是對「麻醬麵」，5 Y" l+ f3 d  z; k7 p( C& {

+ y5 r3 O7 \, O8 }5 k# R  p9 x" }  C爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
* W4 ?  q% c4 a% L
- s9 C* u; U9 R( R是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
7 W5 j: z7 t% ?. L0 W: x
) A& @) V, w  ]/ R. V是手工還是機器製作....他都精挑細選，1 E$ q/ a8 w, N) G# S

5 F" B- q# w: I到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，/ E9 _! S2 v: O' ^) P+ a; ]( W  J

; \) h8 C1 u) _1 W0 [6 z- K; ^最最重要的「麻醬」。
9 F' b. r* ]" @' r( {他都嚴格把關，從不輕易點頭。
5 b' ?! I6 X4 w, b/ I7 ^& P2 i# z: c0 v; J  {0 E

, G8 B3 K: H; w+ v2 y6 |( {+ q3 o4 N0 `
  a" T2 L; c% b4 L
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。( n3 v2 s; W9 d: `

; |$ ]+ ]& p2 T/ V就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，3 ~! F: x$ y" F7 V$ ~% r

7 ]2 k; M+ T* l4 _2 R. U都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
. m* K$ w* M6 c6 g8 L  W6 ^
. b+ U$ K6 ^/ q
- t0 |) f( f! [6 I8 ?% e5 K, Y5 Z: R; X$ ~+ m; R" B$ B4 {& _
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
  `$ W! p( m3 ~那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，/ W/ o1 t1 [/ K4 Z
0 T4 X4 S! s% m% t
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
' y6 V+ M8 |4 o4 O
# e; N' ~" ^7 @) z, T那是一種台灣麵店煮不出來的味，
) b! K+ h+ G; P, t. P- j
. I" {9 C- h  d) P  u8 |爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，- @3 F. j% M) s; J. {! A+ ~
) x  f, I! L  F$ Y* u
就像是爺爺小時候的故鄉，% B. T0 X9 P5 l/ W0 ~
  c( ^# X' K3 k8 Z6 e
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
% C, Y1 P- ^2 e& L$ b% }; o
) u! z$ u' }+ o2 Y) ^# X  n. {1 S看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
9 I. i! a+ O: A, V- e「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
8 U: D( p; R' ]9 x' t6 y- E) a
% Q( x: Y$ F& {/ ^然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
1 b' i' @  s- Y$ h" @+ Y; q/ }% E/ J/ ~/ G6 o$ s) i2 c
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
  |5 Y4 q0 i, y3 _' d1 ^" K& i0 M" L) B( y
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
: _1 e' {" y# a0 a; j, z: K5 `& E% F% h4 T9 s7 F
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
' \7 L% p" `* `  A0 A7 U( C0 \! |2 U" o5 @3 D) h; ]
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
  R0 [; R5 v0 K- L  {& T1 O- x3 O4 X4 W& d. ~: [+ k' A) c
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。. K- y( D4 g5 b
8 u3 ^! B: Z8 p2 ]* d
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
5 X4 T# c. X+ O: G5 T4 K9 p3 a- f) T1 H$ |
, s( B0 _$ c: Y
2 G$ z- ^& V: Q7 q% J* m. ]3 N
爺爺離開故鄉的時候，
/ H9 P. i* _0 z# o& S0 Z
  H4 A: V& A3 Z還很年輕，
2 ~0 e8 U1 k4 H$ k+ X" |9 O7 J: {" x! h3 \
正在家中吃晚飯，
$ w7 Y, i* ^" ?+ l5 x4 ]  G2 y1 l7 c$ c4 s6 G/ V1 f- c! Z
突然，門被轟然一聲撞開，
: \2 Z" y9 E  i3 ?8 x% V( S! l2 V. q9 P" l. R; `" e. J3 p
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
9 y" V  ~$ `, F: s. [# j
+ p" L% w5 _& g1 J9 {8 B9 k抓起爺爺就走，/ M% W8 q2 o& L$ L

/ L3 }: z, I& h一路拖，9 d, C! C- p2 ?
# W" y' Y- s: d: l* C# X. ^! h
就這樣拖過了大半個中國。7 X6 }& B$ f8 d6 F7 n

1 j: {0 X: Q' T  d
0 n5 D7 W  U* a6 Q/ _) \& w1 o! y1 c$ U) M
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，- t# ~1 R; R+ D% S- K
: E3 l& E( z& r" r
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。' M6 [' J- `& y+ E* O
而爺爺離開家的那一天，好死不死，  [9 W9 K4 W+ G+ t

+ B8 Q3 w5 S3 L4 g" ~' f曾祖母剛好為了爺爺，1 s8 {* K& m& z9 L2 L- Y
! i. ~' D/ O5 [8 M$ U7 D& W  j! B
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。, U) [8 G3 k$ U& c9 d
一碗來不及吃完的麻醬麵，
; y: o9 Q( ]) V: o" D# ?5 M) `9 O5 R- S4 T
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
+ h0 d: u* n5 J/ W2 x( |, s' V- i! Z# M. V) k/ E0 y
變成爺爺心中永遠的想念。
8 H+ f" v; T! I* V; Z7 V1 s, }; U, {: e! N0 l5 v- d0 m: `
都過了這麼久，
' L0 P3 Q" c: Q+ r
! t1 p" G/ m% @* R$ J. s' D爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，9 O+ b# C' l& V, D  h7 v8 b) q

: b) J" {2 A$ f6 n. K- Z早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。2 A- w- Z) E2 O

9 ^  t' V7 ]' @' ?9 Z  O7 v0 E也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
0 p9 K! `* v& G! W: d( ^/ ?
/ U3 C4 T4 t+ K" S我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。: Y9 _* s! Q. B$ o5 J

# v& S+ a1 u! G. V" I; ~這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。, B" N( {! Q& L& ^: @

6 P$ d3 O4 O& [, j+ Z在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。) p9 c2 ^4 K. k  k# t

- G# G" ~$ k9 q2 x還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
. C) X& ^( t& p: R6 k
  s- z& q& c4 l: I
( X2 b5 j" M0 W「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
/ J5 t$ ], i% n3 i: w; Y& Z
% I* O9 K# q% U! D. M& z1 q爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
: `7 j- n5 ^' s# I  S+ Y* {5 e
. V5 f2 X  n) G5 {當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。/ M! |! s/ g2 W$ ?1 v

3 ~0 Z1 k- o' [& e在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
3 B) a/ ~' M  F) e$ p3 V
) a1 G9 l6 ]) E' K顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
5 n; a( l6 g( ]( |  E% w1 [6 e" C: O, t
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
. j  y  m$ n1 p  J8 i; U, b1 L
. K7 G+ a  E! A  R$ t0 o5 A* Z我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
- F- @2 }0 K: U. S
8 X+ V$ \9 V4 v, o8 T% Q6 L5 V" {' f套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
6 _' z7 p- g( f+ n* U
; j, X, i. u5 a/ ?& m* y8 |7 l送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
# Z6 s6 L& I3 K; p! S& V) \# f9 S) Y
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，- n. T1 \0 [3 \6 x2 t

0 @1 y$ D7 k* x, d. E% v8 {- X在第十一天就提早回來了。
4 {& |& {' l: n6 ^/ }) E7 l
& o) _0 Q3 U" U6 S+ m, j& B( i那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
; p1 e/ m( c7 c; P( X& f% }
4 k3 w! |% L* M「爺爺......？！！」
0 S$ _& U# Y) [8 g5 X
2 K; B- l" t6 j, l6 I" M這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。5 P' Q( |9 Y" I+ N$ L. r

9 q, A3 p  m3 |) l, s) E鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
2 P; ~7 I; @& v6 ~5 w' y# h- S# K+ Z8 B
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
. I" ?# e: J2 m* t) P$ X8 S' j
4 c; x" p8 n4 V' G" j/ n. e一時都不知道說什麼。
1 u- ~* l7 S( N1 D+ w; q+ ?  G4 ^
突然，媽媽為了打破沈默，
% z. ]! }# C% r/ w4 ~$ B* y$ ^( y
用了女人最有效也最溫柔的方式問到2 h& C0 K( I6 O+ f  L$ Q

. m+ S% y3 k  O+ _" m
5 N; P8 c- |2 X; ^. ^9 z
7 S. a( D$ _" P( {「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」6 r9 R- {3 Q/ D
5 X! _; o; ]. o. a+ T
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，1 }7 ]6 @, {$ L3 p: `
5 i) F6 g" |& ~2 P  r4 z
看著媽媽，又看看了這個客廳。. l' }) X( a# K# L9 F9 l
( {- @8 g! n- Z% R" U8 T+ h3 [! B
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
  D- [  Q8 ]6 b! l/ v7 c
* D( K, z$ G/ \「那.........來碗麻醬麵吧。」8 f4 n6 C% J6 f: R- r
/ S6 l" o' U. H; h& m
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。! F  N4 Y9 m. s) |( h+ w9 Y' x

; i- P! U* r& _& Y" k& c# t爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？# s9 ~7 a5 s7 z8 D

4 _" l% n* {& `4 Z2 P4 H媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。& M: q- y. L5 I% {: _! D

' e9 N7 B) |9 S2 p/ M" l. ^
& T) m% J* p7 I1 s- B# o  F! p* _+ y: W( Z
「馬上就好了，公公您先休息一下。」' U/ D- D& p- j7 \4 h3 s

, `+ x, e; R& J& g" D就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，+ ^! Z: L% l! H: j
& e9 A2 y/ K0 n9 Y# v; L4 a
爸爸試圖跟爺爺聊起來。: _( H. V6 @: M5 z
- q$ _9 v% S& t! n  u
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
' _9 e: C' B1 P& O
  P3 @9 }  O% P- j9 m爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
: Z7 M# n: n5 Z' o+ t4 @, L2 \# G! x7 `$ ^/ M0 m4 A% z* o3 L
「變了....」1 k% t! e6 m' e% T

7 V+ ]: {! B9 R2 j/ i# u) n7 _- ~是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？6 ?) s0 O, s! A7 M

- c( \1 `- w3 V. W9 D景色變了？還是一切都變了？- r2 R0 M5 t( E+ e; {$ r
6 g' o+ W  X" Z' C$ [  W2 T
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，: t' d) L5 n' Z6 S6 ^0 p! z

2 ?  _2 c1 d0 G. b真正道地的北方麻醬麵呢？: y, ?/ M& n0 u0 D/ z0 ^
5 R1 u% x! R# a8 v8 d$ `1 P) f6 T
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。! p6 u& C3 S, h9 j8 v7 ?! {4 W0 k

& }9 ~! U# A4 g2 F; s就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
) S! I7 V; ]2 U& B5 y
" C9 a: }' l; R# P) j7 R飄來一陣濃郁的香氣。
/ W6 S+ e) H/ p& g2 Q: P4 X  a2 w( N- u# R- A" C- a- m& x! P
「麻醬香！！」' f: ]0 S- T& N6 a$ A- `: [

" o6 g$ [8 `' v5 {( d. g2 l香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
0 r3 O0 F' F0 P; x# R/ l7 |( U; ]% K5 Y4 V- f
恍惚的爺爺，
6 B# U9 ~, d8 \, e1 G! \+ t4 U
* x7 C3 h9 j- f# [7 A, @2 U也嗅%