麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...$ A+ v$ c* G3 f, e

3 e0 l" s2 o! {  W* @- M5 E- J是一個能吃善煮的麵食高手。
) o/ a. z% A$ o1 i0 {5 q
+ c3 t; |: u2 R( P! Z! H' W; [尤其是對「麻醬麵」，4 Z, F9 A; z$ k: {- ]" _' K) S  i6 H
4 S4 x1 X' m  i. b! i# G
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，, t& T! K" M8 y
3 Q6 s; @3 \- i/ C
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
# i4 o3 T" k: x+ k6 \( \
7 Y( {1 {8 `- d. x! a0 E: k% i是手工還是機器製作....他都精挑細選，$ I4 o' c& ~# s3 t2 @/ K4 q; r

9 `* e7 z( ~, c8 k到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，1 [( f# g* h. m! ^  }

# U2 v& e2 p# \9 T& n最最重要的「麻醬」。
1 s3 o& l) |+ h$ s& v他都嚴格把關，從不輕易點頭。
" ~' R+ C. n: _% A/ |) r' e" }; U7 c: A# M
* q3 v4 ~  t5 z: Y7 [

4 A" U) L0 ^! i) m, i# W7 h" @: }6 h6 g4 `; ~; K
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。6 H" O0 p7 J7 Z6 S7 v. B
* }' {! X8 v( ]* |2 n" h9 _$ L
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，" G6 k( T* k6 \" g. O3 ^2 b/ C
- G! C; b  |& H4 S* {
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。; V( P( ?; n6 a3 a/ E
$ s; q6 P" Y* z- F# ~2 D

% m* _: W, L4 j9 V" g( q( J$ @/ o3 X2 c- y4 w+ o; q# T& [# \
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
5 A$ g& v6 D) v4 h: @那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
& t" P( ~+ F9 q# s' }5 N1 d
. \  X9 S2 N! A是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。: O* E8 W  p( o) ^9 i9 B

0 N$ q. D8 L8 o- g- j4 R! U那是一種台灣麵店煮不出來的味，, R6 c9 V8 F  l

& l2 j  ]- s- Q% O  o9 X4 t爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
4 H) [1 o6 U. `) l
% m; r! e) q2 s1 b; I3 y0 L就像是爺爺小時候的故鄉，
0 a4 H9 \0 i4 y4 P
9 L# e# H& A' ^# C$ N中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。. m) s0 U( k% B7 x) ~7 j0 x9 P
! u& H4 i! S8 W( ^6 H- ^6 t: ^
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。' X+ Z  i: b2 y4 S; W
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」1 P6 }5 m9 e) O! i3 v% r2 G
% i" j( b# |; y1 U+ o# M, D; T
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。: D- k5 a* B  N% f% n9 z  t8 v

9 N2 u& W/ c% [1 S8 @& g' n% k「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
# U) s9 L5 r: e9 W. m, b
# }. ?( n* J, E, K6 e幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
9 T8 Q8 @& B! |+ l$ L
7 w% Y. M8 K2 K, }) D  t4 G) ?; z/ d當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
' |9 g" E8 Q4 S) B0 j( I0 y' [9 F/ _1 \& s
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
7 p6 ]7 r3 f/ z/ T: [2 l
( o9 r( j) R7 D+ s: ?: x後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。2 e% |3 r. y% ]4 T

; q# t9 y4 o2 V% x9 T8 e這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
9 w) L2 e& ]5 M( u; s8 l
" ~% ~0 f. O) M- n9 o. ], `: @) e% C8 R
5 o/ M  a' ^$ a
爺爺離開故鄉的時候，5 y$ ]" }- u$ ?3 J1 u5 U
, n4 e2 b. s, M: Q  T5 M7 k0 \
還很年輕，
. {& m9 W: G% v* |  D$ j
, v' U9 d, \+ d* A3 L4 P正在家中吃晚飯，
/ ~1 W' V+ w) l2 ]( w
$ i4 M  |! z3 t/ q* n) ~$ k! k3 ?突然，門被轟然一聲撞開，
0 `0 e: W( D0 e' W( m9 x  v7 q. U, _9 \% a9 v$ E
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
: n& {2 p% p0 G# v5 ]* y- d( t, ]- s, f) F( j( M1 r
抓起爺爺就走，- a+ |* b/ w6 I0 m4 R8 `& s: f4 B

* e& Y: J7 n( u1 T一路拖，& Z: k0 x# ]1 J5 o' f
- H: \) f$ v/ G& h, {9 o" x
就這樣拖過了大半個中國。
; P% x5 e4 Z- s2 b' x, a9 X/ a- m5 t& R
6 [/ X: D& j% d& ^

" v! q) [  A/ P從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
* s+ l  ]7 i9 `" V! i( `; O
$ A1 M: p" C7 @! S對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
8 i: ?, S% }1 ~$ {而爺爺離開家的那一天，好死不死，4 {/ k( a7 M5 Z9 n5 e2 b' `+ e7 i' V

+ B+ N( B/ I& i2 K  \9 r曾祖母剛好為了爺爺，7 y$ T4 z9 {5 W& K( I/ ~3 S2 J8 h5 i

  [' D$ i, g' e' s0 e煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。% |& b9 {4 Q( a
一碗來不及吃完的麻醬麵，
7 Y/ {  ]4 g( Q' U7 r8 T- x3 o' o
/ u- A( g. c- f一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，# l& O! D+ A; ?' b, b
  l7 O5 m+ i  p6 E; z$ j
變成爺爺心中永遠的想念。
: s, }  b. I# b; L  z! x0 C* t. \$ b; G
都過了這麼久，
( ?- {4 x7 Z; ^: r) ^! ^+ I3 E: k! z2 `& K+ I, h
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
& \2 X0 k# ^& J) `7 C7 b4 n9 @: J( ~9 S
9 T, K4 i( A) e* _" @: ?; n早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。$ E; r& s' r, g/ d
1 q- n7 Y/ `) O, ~
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，' @! |2 Z6 G, D" _6 ^. C
& {; A7 T' f2 F- v, c7 M& i4 \2 r
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
7 A; G) j3 g$ h+ W& [* E1 C1 U; G" Q' d
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
' T) m- R5 \0 w$ N  O) P" W+ L/ I9 o. O. v5 K: O
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。' L2 h1 R& E6 G' l: F: J
7 Y3 i0 {8 z: e
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。9 S! h# K  w4 }

& K) \6 [0 `9 L* p# L) {/ [3 S; D+ g8 E
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」3 f4 i% V- s2 [
( [% R8 S) y1 n/ p9 i
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」% y% k0 N- J) i3 @  v, M
, O  K$ ^* B( F, Q2 W
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。0 Y6 h# f4 ]0 U
( \/ q3 v; W: a0 I
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
+ r- p6 ?8 h& A/ b
) l6 O/ K5 x( b5 k5 s. ^顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。' z) E8 v  X' R! |( c- K% l
' t; L) g: g# D2 H! l& O
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。7 c" t* g) y) m2 \% k, h

8 U; [5 ?. V$ C+ Y$ x我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。- i$ U& X* x! D. _
2 ]6 ~( ^# ~; k( ?( K
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。- Y% N8 P/ s  D4 r6 X

  C* Y( g* {: {, ]4 y送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
- @# o" v  v( M4 f
4 w; \% X& j% S# v8 D4 t! a" Y8 X可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
# g% h- S$ j( X- E$ r1 L3 F. D2 F* c  g8 a
在第十一天就提早回來了。$ S: a- P8 ^$ H7 N. y+ \, y
: S: R; a+ I1 ]2 X
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。2 ^8 X2 P! q/ i, ^

. v& e5 v3 a) h4 I「爺爺......？！！」5 @9 k9 C$ d0 j, C# u

  y( p" v+ T  }. @+ l4 k這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
$ l  y& N: l0 |9 n: ?& t4 M) M; v7 Y: x0 q4 n3 r, Z
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
" K+ C, i. y& h; ^
: r& B3 P8 w; }帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
; D- a: R- V, E" G& V! H" r8 d! z; I
$ N* o( i" Y4 ^! O一時都不知道說什麼。9 g# ^8 ]$ [* c, {* N! G/ D

/ P. z3 L$ w2 o# {# t1 r. E8 K突然，媽媽為了打破沈默，
5 F" a* K1 o! P
  R6 |( B3 I  g% {用了女人最有效也最溫柔的方式問到/ f- `) w' g& x9 e! A  R
' G. H  a' w) C  L6 m" h
# T+ r1 m, C6 C% a- d1 x
4 ^! O5 l& b+ I9 b  |: a) A$ L( m- x
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」. Y- i+ o3 I6 L/ s7 h: g
8 g- z2 p6 G2 d! ?2 i' B
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
/ S, F3 V& T' d2 w# Z. z$ e  h  @  }+ E
看著媽媽，又看看了這個客廳。& t* n+ o/ y6 V- T7 ^8 p
% ?) a  J. X/ ?1 O* u+ v/ I7 R0 `
好像突然意識到他已經回台灣了似的。& v$ Z4 b+ L, d9 H, X. {

. g+ }7 N. O! x5 y- L) X! h7 Z/ _  e「那.........來碗麻醬麵吧。」( f2 T- m9 n, ^2 R8 H

* F- H  T' ]/ r# v+ I* ^麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。5 p+ E. Z- t7 S

: C3 W3 \- N: g* e% Z+ |爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
( _5 j& w/ ^! J; e7 ], s- m4 c- [4 @( Z1 d7 S/ I2 d- m
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
0 T# h) F) u9 p6 q7 l$ c; w
: ^. U; I) R5 E6 T7 K& k9 _
1 u% }* y( U4 I+ m
% `/ g0 d& Z+ a+ q. F「馬上就好了，公公您先休息一下。」; Z$ l1 j; U; _, ~0 y
$ K, G, x  T) z0 b8 v6 w1 V& M$ Q
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
- B& {7 Q8 Y+ G! E* a
* P: ?0 J8 V4 P8 U- L! c爸爸試圖跟爺爺聊起來。, o6 B% x0 {8 c7 \$ K5 k

. g% Y) R! x$ c) s) `# }$ w問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
; a- i3 E$ k! e: ?
5 N6 ~- e- g! W3 G/ }% h# P爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，) D/ L! b- g! E3 K: }: R( l9 q
$ A- T$ B- b! b0 h& Z; S4 O8 k
「變了....」' f' i7 }+ Z! G$ _3 t5 z
* B% m" y4 V9 [8 g; J9 }
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？2 W2 k, x) I. z% A6 \3 k

4 Z6 d5 }4 l& y" ~# `景色變了？還是一切都變了？0 R/ G% l  d# U# S! u6 |/ }
0 M. F, M4 U  n2 u
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，; m- b1 e, d/ \# O  a1 j! z  V# E) s

" F$ _) V# S$ o真正道地的北方麻醬麵呢？- t$ w* v$ S' x9 I; u
. H! S8 f& W. R4 Y# }: `+ G
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。- w, S+ }7 ~4 _( r% k
* V, t! P7 y0 \! A5 P! _
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，" a% K6 `/ G+ B! g! V0 ?6 h
. ?, A! l+ }/ x7 y. O  u5 H
飄來一陣濃郁的香氣。- K$ G% g4 @" \' c
7 U. q( h9 s( B$ `3 T$ h" E
「麻醬香！！」
- H6 P2 t3 e( F% a$ s* ]6 k$ u2 u- v* Y1 d1 T  f8 C
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。/ X* b' X* O0 e7 l+ D0 a9 p0 Y

* y& X9 o5 |- ?' f3 t: @恍惚的爺爺，: L6 _! N( y9 T4 B- ?0 r8 D

2 i6 O0 b% f, k( G% n也嗅%