你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」1 i4 ?. F M) I
& P) m* k! ]* N# j2 G
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
- l; ^3 U# o' ?3 h1 M; I6 u
2 ^' X! z3 {4 j9 K- H記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
* [) G2 J" P) X, d3 B" t. y. q' n
# V1 a" c% n% V我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？% V, r9 i- E9 `5 f& O5 C& h3 b
9 m g5 g+ x1 {- z# ?. j: y上班領薪？三萬幹啥
3 G& c' L( t; o年年考試？父母撫養- Z) a) u8 B3 j* m- N+ }
1 M" f- r' [, t v+ ?0 P& u3 d+ R8 |/ J
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」8 P/ s4 C0 p+ z4 J; }) P l9 \$ u
; l; F7 }( S3 g他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」4 K' Y. m2 F/ I7 g4 z( b
6 ?& k/ T! {( H4 A: s他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。% u9 s2 t0 t+ {1 h7 C6 V3 x. E' z
! r, v2 ~* l7 m% i- F2 x7 o7 O9 Z9 p- o
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
) {/ N1 n$ u( s9 L( |! { L3 g- f: O, P9 x: q
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
' S e4 C0 a+ {1 w
2 V, W/ A; S+ [8 l" z$ S6 P猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
8 Y& T7 x- r6 t) ~ b, H
: l$ C, r X# X2 t) N$ [我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。; r6 L! O2 n. K2 n
+ k6 P3 o- f9 z0 p) Z
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。( \8 H' o) Q5 Q' d) s
& F8 N2 L$ s8 N8 N+ o+ q
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
0 y/ ]/ ?3 D$ G @. L+ \/ O I b, G' q5 P9 R
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
9 v4 { i3 u9 D3 u1 }
% \4 w+ a* g+ |2 v# J: g只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
$ F9 [, F* _+ w
0 b; }5 t1 `# y母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
9 ]6 y$ |: b& f( l7 f4 N
; q8 O% }/ [- [3 p7 K& z& r他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
5 L" E2 X/ \1 U- a B1 J/ \4 T7 g# M& H
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。 F' q0 ? ]. z4 y
. P. ~# n. H3 _' L; i手機不新？被偷最好
# q! {7 f3 z2 J3 Q機車壞了？扔天橋下& g2 S' y4 h6 }* T
0 }- p9 { U. B: i( T& K& D# I
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
# T' K. v) x9 E- d% z/ S/ {6 m
" B9 `( L0 e9 i U* C他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
2 N/ z) C5 Q# S2 Q# }0 I; X, ]4 J& S4 @" X' p I7 R+ T
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
8 c/ p) |. d' E/ A- g( e' v* W, N- b1 Q6 w8 T! m
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
) p8 L+ k+ ^, S" b# Y1 _& H+ X6 r- v8 O2 k; U Y2 `2 M/ I
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
% v9 h( b% b) Q# R, J# r, h+ c4 p+ x9 X" H
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。# [- D% A9 {0 \+ _ M
. D& X& k* |! c% v9 T4 W老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」* a5 S( t9 W" |1 s' m& }
7 Y& t5 e' Y! i* V買鞋虛榮？一定名牌
# D5 I5 T. Y! ?7 Y5 o1 o找他優點？事態嚴重* Z" d9 F& |" V# L: y9 ^; U
) t: E P$ s* x( x. ~0 I; ]5 G7 [他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
6 u" F* a3 @) X
! }: R" s* U7 ~3 V! y0 T8 B; a有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
: N3 z3 K- Z- g- n" D! ?/ j E8 r" Q) S4 S6 w0 A6 K. ~) y
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
5 Z7 z5 h0 j# C& f+ C& \/ b: z5 l; Q, v9 r* q
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！+ L1 r3 _) D& E- u M
7 \: P: M9 z6 m; q+ w5 |7 z6 W
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
3 x+ w4 Y5 R4 \
0 I$ i( {6 u% L- Y+ e7 T9 F2 z所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？! R' O6 p* e# W: j* E! @1 ]- q
$ Z& s& j' k) z8 e/ X有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」9 @! c% z( o; u( [2 V; e
+ j7 c5 \6 B2 J2 {; Q6 {不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
7 i" P- s" X q: C& t1 _' C% v, @3 s/ X/ t/ ^! X( k2 i
我猛然驚醒：「事態嚴重！」1 `: I' b# w4 x& N3 U1 S& k
) c+ } }$ J7 y
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
