你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」7 t* {" w) A; g
* q @- f+ k9 S. U* s0 y) n ^+ X役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。( X/ z/ u3 u: k; v& D( ]
, u8 p; c" R4 y( U
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」* t0 Q- c( e5 ]# }, H
, r1 V1 E: a% b7 s) h
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
2 w/ I. s* u; x7 O5 m* x1 a. x p' z/ _8 }
上班領薪？三萬幹啥
. w& l3 S9 |. W, P, ]5 P( B. q年年考試？父母撫養
" ]( ^4 a/ v0 o$ v1 K/ m2 a) r- @8 N- X
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」) N7 n; F. b1 t# n/ e
9 `1 n9 ]8 ]8 [2 r" Z0 f$ g0 r
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」- X A' {4 W% ^" D7 T; D
# N0 Q3 Z0 ?4 `" C$ r' f4 {' x他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。# D( Z0 Y; E5 o, E6 x. D
- G7 z3 a {. m7 ?' ]# h
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」7 \0 W* v7 P% [5 b/ W8 h4 d4 f
0 j( z' w; [( m/ @- Y
話說得可美啦，事實不是這麼回事。! Z! t" K6 \- Z, N9 Y9 r$ F8 a5 L
4 M9 n. d1 {. K猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」. M) {$ \" K! \* b- L0 ?
& Z1 d" l' L4 B/ N& h u% @! i
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。7 r) I; E2 X0 c9 L( K8 V! D8 [
! @) l2 {1 [: M5 O' T+ f( ~
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
% ~8 x5 f- `& Q/ s
, j! ?$ _$ U v9 s( H A2 [在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」 J' X# x+ f4 a3 A0 ~
$ Q$ S0 X" J; j' \
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
% A6 x! ?& L1 |' y E
$ a. \+ J1 j N$ |0 F只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
/ t3 H7 ~6 l. J8 U$ a( Z+ q: M# ^3 x" }3 |; Q
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
- j' m% I6 X' R$ _% h5 x) [. P$ [$ H, ?; [0 y9 P
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」5 n$ y& z9 G k
2 f# Q# ?% e2 |2 R4 q
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。% `5 T7 ?5 P( P: S* N2 v
5 o2 V8 j9 c$ U7 J3 k$ X手機不新？被偷最好
0 j, h0 X$ j; L( J7 c機車壞了？扔天橋下
% E7 {, T$ Y( w" _2 Q. u3 |: }
& g! D! x3 t& t聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
) J) s+ }1 M/ t' c$ g* c/ H( ?' A7 i$ s/ @8 R* t5 h
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
/ X3 P3 C# z L1 q
- g+ g& n5 ?/ U0 a2 @: Z而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」3 ^0 `4 w2 l! K2 X- _- Z0 M
) @) Y' M; o/ Y
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
8 K* ^) A; w$ F I2 V! x0 H4 _# m4 A8 H' G2 h( O
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。6 E3 f- ?( U6 e* M/ Q& B# c
1 l, L: F) ^# s- @* p$ B我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。# p/ \, i+ m' U. V% D/ G9 X
! H- t- U5 W; V! J3 _5 A( m5 Z
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」/ \3 k3 \( g8 H! M$ Z8 Z7 H
/ z( p4 c2 m6 d8 ^" y買鞋虛榮？一定名牌
; K2 m) t$ Y8 e' E4 X8 o4 G找他優點？事態嚴重2 a; z1 h( D0 q; [. E7 ]2 ]
& K5 F) S8 _9 r6 ~" M7 i
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……3 N0 G, E. ^0 D: h6 r
& M6 e% K V f有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！5 r! g0 P1 [: u: r% c, v" p7 D7 b# Z
4 {% _$ ] l5 c/ L' b t2 D2 P至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。6 v1 q7 L( d/ O1 P: g) f) n' G
4 `' {, B0 ~. ]4 i; p. |
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！1 l$ k* }2 n) ? L
; d1 ~+ l4 l1 n
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
5 Z! b' {& H$ N: f
6 H' G7 g; A) R9 ?* N( K* |0 [4 U所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？0 v8 m; A1 n. S8 v5 d4 O
: x* [6 [5 ]+ S) G2 e有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」. X8 G3 ]2 H9 t: n9 Z1 i: M3 _
9 D o7 O W/ G3 \: y2 |6 C
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！! g3 t$ Q- Z, f0 X% J
; W- Z2 O) [1 @, u2 n3 a
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
! b4 Y$ ?. [/ f5 | D" @8 G+ z+ \* q2 N y0 @" y6 T( V& p
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
