你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
* t$ u+ E) V4 H$ g+ C* D; {8 X: \! p$ e
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。0 G/ c8 o2 G. [4 M
" \) O1 t9 V2 }+ X
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
+ Q! g: ]4 `1 N
+ u- w/ d' N$ @+ d" {8 w! m3 [我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？# c2 R4 G. j2 J3 ~, O
5 X7 E; l2 K) K4 J% n: t% Z
上班領薪？三萬幹啥$ E! S z% X. A; J8 Y, i
年年考試？父母撫養
- w, D6 R9 v5 }/ p" {
5 j8 w/ ^, p& \8 Z& Q他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
- L5 M6 i3 A* X& o. a( F
/ U8 D. C: u: D# P, x他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
1 P) d& @1 U; c, q! R9 {
( z l# z5 q0 j: k+ y* Z他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。5 z9 }& R y& @6 d$ I, u" b! u
9 }& H* `' O( X* E$ Q看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
4 R: [& C! p w! u J }1 l
4 ^" {4 D4 @7 S0 O6 j話說得可美啦，事實不是這麼回事。
9 m* ]" `9 q3 W1 }6 T' E7 I2 a8 s3 o1 h( r7 c+ q
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」 _0 w O, ~' G" C5 k* E) \2 X
! K G: F9 f; E* w) g9 O; j我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。9 g0 o2 O1 S4 z3 m3 C7 i0 I
0 m2 [ L. w# X& k! q. L當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。/ W Y) S1 t* k6 [
; O( U* s0 N* a, j. O+ F5 F
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」, m- F! \6 F! ~5 `, k3 e* L. C8 i
) _1 m0 T, m+ F# ~# z; u y% }母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」2 F+ X+ l: F, S" N8 \
- T0 v' M. _8 k
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
5 D( u* i6 h e# N P% ~5 z7 ?7 k6 D6 S, n% S+ _# ~% K- m
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」- D! d$ G) B, u2 E* _
+ t) G2 @% _% d9 Q: Y" E
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
! ~ a8 ^; U6 F% c. G- R* {8 W
# T7 [' I. d+ R- g! j如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。1 b1 N0 X- v$ Y% q* [
1 t& n: O3 b# p* J: ?( K
手機不新？被偷最好9 f6 b3 W/ U0 p$ J z
機車壞了？扔天橋下% ?$ t/ w: [0 ^7 G4 ^5 f
; y7 t. g/ H' [1 ~/ x
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
3 x/ M/ t) ]- a2 R
; Y& j6 c3 f: u% M他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
4 I$ Y$ ^9 J, H) {% z+ w: w" e! G
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
4 M* A5 I' X1 H: }$ v, C/ j+ `
! g4 K5 k' n3 z) z另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
I, F, t Z% t# g6 ^2 x' E/ W3 ?9 r$ `: B ^" i& j1 E7 Y
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
) R4 L* A& y. Z$ |7 _( P0 W1 W
3 l7 Q: V0 q/ W) {我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
' I) _! d7 s. T) P' L% D
* `- x+ R$ [ j; o* F老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
( s1 L5 @" w, u, o
+ b: b/ J; ^# ^8 F買鞋虛榮？一定名牌6 O3 o" T) B$ V' g# q6 u) h$ V, h
找他優點？事態嚴重
/ b0 `' R& X. ]& g$ m
8 r# \) m% T+ H- X他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……( j8 w/ C e- d! ~
+ n2 r( G# Y: l
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
# I! N$ N4 B" I. t! k8 L; L2 }: e# A. p! v5 T' s
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。& {9 L) M9 ~8 b$ P+ r: s
. Q( I& u, a9 H7 B! D7 H
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！% O) i4 ~. \& y4 X! ^2 I
3 Z% |4 r# u% i3 q他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」, n- o; Q; j2 C/ ?3 F" G
K2 B) V, v" P
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？9 {+ B$ X2 v$ V: S+ x
/ v- j, A; n) k# Y
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」+ G% y, l# K! E# v+ i* Y4 A
: V" E* M/ O: E& F# c _) U8 z9 i
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！. c- A6 q) B3 {5 {. L/ [/ N, C
2 J" Q- L9 _' M/ [5 x3 A# p我猛然驚醒：「事態嚴重！」+ F; o! M X# x7 \2 h
L7 T; a. u: i$ u( B3 w+ H5 f1 G
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
