你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
% o7 V& ~. [) i- q9 B; \' G0 W. E7 c# N
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。* R, s# Y3 N7 I
! s- K& O$ c' ^: F% z! U, n記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
5 Z7 O8 {+ e5 c" c) }, w# D( p2 G# y, J
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？4 p0 J0 B+ x, o4 y& W
2 b* O. y; k% k$ A% t! r$ ~上班領薪？三萬幹啥) N" s; f9 q: e/ W* x
年年考試？父母撫養, {6 O5 K8 x+ x% i7 h3 z; _
# X6 K$ T. d# O. i4 }; M6 F他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」' L, l0 V/ v1 q) k# d# W7 V; A& W
$ B: v7 X2 a& l6 ~' P# y
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」& ?6 m- j$ {( S
7 D$ G. d2 f& [6 G2 C' u/ F他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。$ a4 s) s, W0 ?0 @# G
- c4 M' J, H1 h) X看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」% x0 \( f4 R! ]6 S4 R
& h$ ~; `2 \$ }, \ L( V2 x$ c話說得可美啦，事實不是這麼回事。! j M8 ]) q6 o8 k5 n0 m0 p
& j9 Q# M* c* S& v猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」& X2 M* e. \4 I$ E1 w
; Z% u( e! i; o
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。# D: l" R# O+ f5 ^; @
" J7 Z/ M; J {* s. O! `當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。! @/ s3 U) V7 }
/ o- @3 w8 L* B9 }8 v+ O- Y在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」1 {! }' t* ]: O" R9 R
1 y* ]7 v/ l+ h& j# _: h7 W
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」3 e0 X% L( _) a0 N7 w! Z3 A) S
: |- I; ?; Q: X5 Y* \
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
8 d# f* \- I( r. X2 U1 D0 ]$ ]* C; U! g4 D1 \7 p" r4 M
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」- |& G- j" {) Y( [8 ]- y
! I! [6 C% q9 ]6 Q他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」 {7 V7 B8 M R9 T& ^8 o$ Q2 Y/ f5 Y. }
( j3 M, \. o! V+ w; n如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
" Z. M$ f5 s8 |
5 s6 l' q6 p4 [, [$ u$ `手機不新？被偷最好; {4 S0 W- D0 p, X) M. V. \
機車壞了？扔天橋下
, h+ }6 N) r. U
! b6 {- m9 r* S$ |1 o2 ]# E5 m- B聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。2 h* c0 X1 l9 {, E
* j( x7 x; _; f6 m5 a他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。) F8 A3 M& P0 m1 S
+ M0 w1 K, w# P7 h* L) [1 T
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」- ^% C+ }' `2 ]7 L/ f
/ f. A- ]3 h. @9 G& O, K
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」- B5 J1 Y4 B: m
+ I% W( X( Z, g3 b# m9 P接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。/ m. \% z" ?# P- V' E; [
" C5 k" l' _0 N; _4 |; w我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
) ?9 [9 R! [, W+ |+ Q0 l: f
7 t" N4 M9 B7 e$ g老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
; V1 P1 Z7 c* X
3 |4 Q# B W) I( D& @5 v買鞋虛榮？一定名牌
0 o4 v6 N k: p. y4 Y找他優點？事態嚴重
: ]" T: h* A% Y6 {1 I
0 l9 ]# J, o3 D他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……; s+ }- ]# e5 G5 J8 ^) H% z
' Z# C5 Z& j) K5 z有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！" q' k' S5 a# l
8 F7 h2 q) M9 p& g
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
! k; i; g0 A$ X8 f/ y+ @1 ^1 t( D6 g1 u+ u2 F }! U; R, M
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
, Q( Y7 A- P% }
4 z0 ^7 v6 @% ~) i8 F, u他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
+ T \9 p/ K# L) U _3 i0 d2 o) L/ v% | T
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
5 r! ?9 }! f6 [+ Q; c+ Y7 b/ d" @! v6 v" z( w
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
) C/ ]6 ?. u7 c: e% O; G: U; A( p8 l9 O5 \4 \+ f N
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
9 [7 g) j& a5 d! q2 O8 R' B
, S5 v" |9 o/ j/ @0 G x我猛然驚醒：「事態嚴重！」+ ]6 _3 I8 l4 y+ H/ E; o! z
9 a' S2 P( D; A) f
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
