你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」' Y: z$ x3 E2 K2 _ g) r0 V
2 v; U! Q. N0 d3 p( u" R$ ^. n: d
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
+ t# J6 l8 k3 a, U( W4 o! H8 w. G! f$ j) n7 n
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」/ x7 C6 T9 @; r2 M) v
4 l6 }( E4 ]6 o! g
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
9 H; l. i% K v2 N! O( W( O6 Z
% g0 Y1 `, m8 L0 K4 ?上班領薪？三萬幹啥. F( u1 E8 _ k7 R( a8 w+ G; R
年年考試？父母撫養1 I) i- n8 S5 U5 ]: N/ [" A# U
) R( O& s, r8 u: {3 r' a2 p+ p u) `他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」! u% P5 E ?, d0 m9 q
0 Q" @- F, B2 ^# l V
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
& m9 ~; F" ^% j4 _+ |. b# a9 Z8 E- U8 c
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
" X4 O- N7 D$ Y& h3 R- q) }% [, n! H& ~; @% R
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
; q9 x1 N ?' w# |: U
( D$ U4 s( s. H4 \話說得可美啦，事實不是這麼回事。
7 z8 x! b( L8 U; K$ X8 Y$ i
3 ]7 i- ^: o6 x L) M$ O5 \猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
: m4 \# r: L' Y- w
+ n8 b' c* M- M8 G# R我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
* j7 R4 F# T! r# A( E& h+ O( w! C8 Q4 r# ^9 }5 B* W
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。) j" l) Q6 c6 B' n
2 T2 R0 }3 y S9 b- Z1 l+ r
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
; @- S" E g6 W4 G% Q# ~% d" E1 u# C) n6 M' C9 c
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
, f2 K8 w. V, \& p+ h& u: ]
' Q9 [$ r7 F- P. T3 l* Y- f$ A7 `只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
0 t) u8 g# |* p" y* \* y$ _
" p4 o5 O2 K2 W7 Z母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
7 Y w& Q8 U" n6 s% e$ e6 q( K
' @4 n. J* i; K+ O他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
: {* I7 q" e! H0 m% ~4 z$ Q S1 F, D: @+ L" g/ z6 J2 C
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
& J4 p/ V1 Z& ?; z* R* x
9 S+ O2 @2 v6 ?( X0 F手機不新？被偷最好8 X! |6 c. z7 G% Y$ Z1 U
機車壞了？扔天橋下8 f+ r9 k- U7 d9 b! S8 O
+ a( k" @2 Y* w3 m8 `7 g* h7 o
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。2 e8 t' ?. \4 h0 [1 a
/ K( g' w s& }+ _7 h. b他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。2 U: u1 x$ g. z2 i% C) @! c
* E# J) U. {$ v7 V
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
, ]7 u8 g$ l: X) L2 K" E& E. T# p6 y) g
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
( D) P: B: H4 i# h4 e# W' x7 h
$ }' h2 p0 C# p/ D: F8 d! j4 [接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
4 k6 y" t6 c- p2 L6 V
! x/ q; \ J" O j; V我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
0 j3 v+ Q% J6 j# v2 [- ~5 `* ?# Y
. L8 \3 z: A' j+ d: T# _. W老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
: `* h9 k# y, M: }7 l) y* Z- D/ ?) g& q9 Q. `5 K, D
買鞋虛榮？一定名牌2 o; Q1 Q0 j. T; [
找他優點？事態嚴重
/ {5 |. c R' y/ q! X) S7 R- P, v- g; m" c9 w& D
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
/ v, i8 J" p- p' @9 b; o' q8 Y+ t( A: }2 {
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
- z1 A w3 R8 S% I1 N0 t
, a# U# N* l# O% w% ~至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
$ U1 v6 Z2 {5 E+ d' P; X, }
) r# ?. K" Y1 x1 ^他不是月光族，應該叫日光族才貼切！ X( Q! K; ~ g+ G; S' U+ B7 s
# b0 x8 c- Z4 ^: q他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」2 B) c. n0 o/ I
5 k" C/ R( ^# `1 P c3 k所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
7 L" p7 i7 Y9 Q# q1 @! @6 ]3 a4 c5 f8 V1 ]3 O
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」4 B8 p& \; E+ ~6 g
, Q0 `6 L7 h% e; [不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！3 Q) Q" @* Q& W, Y: }
& C( P8 S% }: u- b# u我猛然驚醒：「事態嚴重！」
: D$ {4 o" V1 |, T% w# x+ }2 L$ ]* B
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
