你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
* @; u# O0 T# V8 c& ]9 o1 k
* G; {6 l" ?% ^役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。! H* ]2 V1 S4 x. k( ^
" E, w* K9 s( I3 g5 g0 C記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
: }& |* t) T8 b6 k- i' i6 J1 }
, b) r/ F: g+ e我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
9 t( W1 I! a# x3 _, _* R7 u
/ u, ^( g: C. Q上班領薪？三萬幹啥
/ Z5 V% ?% v. o3 x年年考試？父母撫養
* J6 @$ x' A* |$ t0 p- s; ~/ h, [( l# ~& C; [
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」3 y, a3 Y5 y" D1 d; T$ O
y }! m. s9 W, t" ?4 ?* Q6 K
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」' }$ Z3 ^! j+ O# |# P
' ]% \. j4 F1 {, K- c- z. M他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
: D- w( P2 V$ E2 U& \. K* M2 G! u2 f+ y- |* m5 ^) a
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」( d7 O+ ?6 t9 [2 y( e4 \) i6 \# ~
3 L/ G) J) K6 z. |: Z# V$ c話說得可美啦，事實不是這麼回事。2 R J% n9 u6 ^5 h
; }$ x) m/ l/ A2 I# Y
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
?, m4 b/ C. y: }2 K2 A$ ]2 a' W. I/ u: c
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。1 P; }4 K# z+ z' W7 {
. k' [& b, Z# H$ C3 M) R% m當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
5 X- ^1 X4 w, H0 m* y5 y. F, E- Z: s5 u9 I! @+ ^% V6 Q
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
3 H4 f( {: e- n5 }" Y! n1 I( @1 a8 X5 L$ J( S
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
: e+ r6 R& J' y) g0 V' \8 E' z6 ~- H5 O; f d D& D( U
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
: D: N+ x8 E; i; P0 l0 A1 P n0 P3 g* _ A$ _, P
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
+ R8 R0 p5 x9 B# g; ]. O
+ D- c$ g$ Y# h2 a他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」+ h/ U, p0 Y' i. Z7 o/ G
, F2 \, X: B1 E9 K0 y
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。 |: K9 m9 \! V2 [4 o! A
1 X3 C8 U' @. `* l8 |( @手機不新？被偷最好- l, {7 j' t7 p9 V* E2 Z
機車壞了？扔天橋下
8 l* f, Z% u9 z0 x# O# f: L: E, |0 A4 R
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。2 {' `2 j) L) z5 ?0 e. G
0 ?: \# b& m0 G, ]0 p6 L他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。) u) W( Z& b' u R/ m
0 \8 s0 `. l8 y( `* Q& i1 ]5 D而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」5 ~$ `+ Y; A+ p* c' j3 \
1 p. u2 l8 x! [/ G* P另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
& u0 n2 d/ @8 t# ~
[6 ?7 W1 |% G接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
9 s6 q/ t8 k; i; n5 b' I) Q
3 q8 M8 f& G8 G% x5 I5 d8 T我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
. ^9 j4 n; K" u/ k, ]/ w
2 p6 o& J' \6 S- g: E0 R老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」- B5 _6 A; w6 J( {
7 \# _+ E! }, z) c$ ~! z
買鞋虛榮？一定名牌
0 v8 h& N6 r, s( u找他優點？事態嚴重( s Z9 ~$ Y" t6 C
5 {6 V1 h0 u# `3 {7 J
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……# x6 |# K7 k! \, s1 g
% w& G7 E7 K9 T! q- e& q有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！" H# Q0 f; u0 o
& Z$ A- x3 o; A/ p$ I+ K2 V6 r至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。- x. B% ]& A' g7 i1 g. b
/ b8 f2 i/ \) f) Q5 j7 T1 i
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
- F6 ]& h3 L0 V, R, c, p1 {( X1 Z$ r( o- Z
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
5 ]8 V& n! Z8 B* M$ d6 @5 e; b* G; U( j5 I9 s9 _4 C+ d8 o
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
N, M; U1 m( L) w, h0 L, l/ ~% N* s! i
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
9 D8 ?) _* e- \( V7 O* c
% ^$ j; _* b+ }$ O; _: d7 B不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
( d1 ?3 u" m4 M8 G9 g$ L, Y3 T9 r) E2 g" }: `
我猛然驚醒：「事態嚴重！」; c& L+ g% r+ ?1 k# f* X9 W
6 h+ D7 [, P" Y+ m" S兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
