你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
+ Q9 P4 E) H9 _
( Q: D- J4 e$ ]" Q* m役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。9 z; p7 x9 a$ u. b) z3 l
; c! h$ @% W% _. t
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」5 v5 {1 P2 A; K" f8 q
) c& h6 `; i% C% b
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？; J3 h+ [& c: s) y7 I
: G. N, m' x; N$ |" l上班領薪？三萬幹啥0 _: v7 k b% b Y' ^
年年考試？父母撫養
- b2 w) P# i3 r/ {2 v" I% r, u9 B& \! X |7 N% R, e
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」* @3 A9 @; S: p, [% q
. x/ r/ S, h4 D6 h6 r3 _$ H, C
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」" U& Y3 f" L1 e% b: A% Y! S- [
+ r+ [; ~, q. B$ v6 k6 J( e他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。% s Q3 W: @2 w6 k7 c8 q
: ~2 ?$ ^' @7 I5 f& f3 W9 [
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
! G8 z1 c) X3 A/ N$ n2 @* x+ s, Q) v% a$ P' O! a( X6 e
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
0 z1 R: i7 w0 ~, a; Z& R0 Q9 H. I( `/ Z
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」- e! c o# k( P( v' h9 @- y- [
. R) K( S$ g. @1 J) s1 H
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。% p- _& j' J! V1 Y
/ y' h9 f+ l8 k. t: |
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
; o8 R* |$ j* w1 L- q
% h5 g2 Y( d0 m5 }8 y在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
3 R1 s- h& l/ Y7 ?9 B) Z5 A. P: S
8 X9 P. S# d9 a. q# A/ o# y母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
: a9 P! |: i: F1 g; ^1 U& N T4 M5 r! u2 z; G/ f1 Q
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」+ |0 k2 g. U$ a! T b; K
( z" T+ ?3 c& r0 a
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
/ D3 C% s5 X0 t1 K9 ?, I5 n- s
* H, [ T- i* T- r* x' O" |他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」: d3 v( A# {. Z# J& k. D4 q8 ]
! b: f; s/ m0 i# Z9 a如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
: v( }3 y6 b3 [1 F- R' V) j3 B( e5 N* |+ X# G" s8 n& b
手機不新？被偷最好( z8 {' x4 x/ w! S2 I
機車壞了？扔天橋下
8 u: U2 F+ j, @) E" z
1 ^- k0 W0 E2 x& \3 H聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。( o0 r! x P1 P
2 F9 F% t( U7 v; {/ n/ p8 |他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。+ G0 {$ f- @1 a5 T6 W2 r6 B, P% `
* s9 t6 Z" w. ^3 a6 V/ c) g# u, F
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
9 x: Y, B, d8 |& Y [2 l
- V7 R4 @$ O& p另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」$ W; d: q# J' `
, L/ d. L1 z; o/ a. S7 p4 t接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。' b, z) P0 l; ~2 L5 I% w
& {0 K' v- F! I6 j& }. Q7 E我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
X3 S; w8 d1 z( J% r
/ N- k/ |* s: D/ K9 f" \* c老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」! |% t& G8 ]5 c; F9 e+ O
8 }/ ?) S! G% ~+ g# t) J買鞋虛榮？一定名牌
f& K# p t+ y$ w# Y! F找他優點？事態嚴重
7 Q9 U4 Z2 R* c; }) q9 x
# i# {$ I% F0 t他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……' N. F7 {! v: B& P4 i M3 I) A7 E
' ~% i1 d8 \* s" G有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
- G8 z% x3 X, z2 E7 R
% X1 f: R* C# F( [ E5 d7 E至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
f# k9 ?) z. K2 U1 r) ]9 n5 M3 D8 l# p& X5 ]9 C7 T
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
& {# `$ X; O! s- n( B6 b
) [; ~* \' E$ R1 S他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」- U) j, J# \' B! H
% p4 |* u2 [( z# w/ n所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？- ]1 Q; Z# q1 p; L" T" ?+ P
: p$ Q! R% S* k; _7 l5 ~
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」& ]/ k; i* ]8 ? l# G! w, ^
+ M9 L3 \1 O, a9 f! b2 T+ T- U不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！+ j' H3 j' N( q" ~
# N7 v7 t) f, `, E! S4 o: n5 W
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
/ e$ M; I' \+ Q7 |' P) J* n8 w" _! F3 R$ P) _3 a
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
