你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」- ~1 G z' g' D) R$ i, j; ~
! T0 m$ x1 F3 Z役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
( v$ r9 R1 N. @+ z8 \* b7 |! R1 v/ N( y1 B( V }& t, Z
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
0 T4 A9 X$ O5 t) N# j- C& ?# c, j {7 Q7 w2 X( w
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？) U) N- X+ E' V+ l
, u1 W: L. s4 U" r v ^. }4 K
上班領薪？三萬幹啥' F' r$ L2 W4 i. Y! p8 Z8 U
年年考試？父母撫養& v" z' `$ H' ^+ p( C, v' j- y7 Q
; i* P* m) v7 {0 w* m4 t9 o% j
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」1 m8 v1 [7 g( c0 A2 h
% \$ K9 h( \" l, M& G/ W6 X他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」1 {% K- [6 F9 h) d. X
: C* n0 C# [9 h" M5 w
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
* S) r$ V. l- ^, f3 h) T8 q0 g$ J' h$ b5 n1 R/ q) ?+ r
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
1 E5 T2 `4 u% _9 _. Y' e/ Y6 o3 O3 w0 T
話說得可美啦，事實不是這麼回事。+ w9 L- r" m+ d7 N
' Z5 ^) \( m* Q8 Y) M: e/ s/ x2 \
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
8 [( I+ E/ W8 w$ E( ^2 F% ?2 [( m& K1 m3 R0 t
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。6 z# y/ A$ Q- T" n) \
2 a5 ~2 k J# P9 t# ~; f
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
3 p+ d! y$ o1 U* m f6 j( Z' d
/ i/ l; ]8 i J) b4 Q* b在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」$ |9 u! S, y. S5 n
- Z5 p7 @- r; w" Z% ~1 P( s; L& l母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」- F$ I0 Z _* E3 ]( D: H' f! Z! D; S
/ y% r$ D1 t: ~: t只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
; I; L+ P" M* c0 ?7 X) J* T$ o8 I7 d' u6 ~& `
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
& O* ~: z3 A& m: u+ l3 _/ R. a
/ g5 |9 o+ B5 j9 C他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」 @+ {* T6 g9 y8 V
' d, X/ w8 N3 L' E! N# k6 P! J. ~7 O如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。4 v7 R6 S% @, D# w; U d( I G
) v+ _& e; ^- E: c, w
手機不新？被偷最好
7 \# Z# Y! O w( a! \9 e6 b5 p3 {7 r$ t機車壞了？扔天橋下5 `$ P6 z5 h- A+ p/ }4 `( o( u7 O
& k( J9 ~3 p' v! y9 a1 v
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
( a: h5 K% R5 O, C* C5 V
, ]" \4 T% v; r6 r他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
& r) U7 r5 a. @9 z H3 N5 T; O5 f+ u& D2 w& Z' Z: M: O
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
% H+ e) o! E! f& u9 E4 c. Z7 O. [2 R
) u- s ]- t: J( V4 [3 P1 ?/ o另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
9 f+ E" O% u3 `3 B- Q0 u+ d! h& X3 p. c
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
( C3 {# Z& @- w& Y( [! W8 j& k- d/ A! ~: K8 Z/ V
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
: m% u, h+ F, H% v7 p, Q6 p- d- V' D' B* o
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
( k2 o% i2 O6 f2 `3 \1 Z3 J
" a/ _; l, E1 F買鞋虛榮？一定名牌7 e# X3 E$ q" {- y+ e ]# q0 ^$ [
找他優點？事態嚴重, c+ F( q. A' j: _7 I
4 L% b1 K* x! ^" ]
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈…… I1 Y J- t/ f* ?. p
) }5 l. w5 H% c7 c' ?+ ~
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！7 H8 F+ y; w! C! R1 P/ q0 q
: A( \" v% n2 p
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。9 A; O! q! m$ I9 C2 |( `9 y; ?; k
. S) L" n& F3 D* G4 x6 S
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
3 ?' j k+ _ h, }+ S& w; T) T5 U1 J- g6 |! t% }: W! _* Y' Y
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」' i7 b, ^* c' u8 y4 ^/ K1 R3 ]- |, m
+ v5 L/ a- |6 d9 ?所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
2 Y7 V. j9 {+ r+ s
) i1 \" Q s# ?" R1 X6 d1 F有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
0 d' e) C+ Z/ r
/ a" r9 f& S5 y5 L/ a5 v( L0 H不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
* a @' f( z1 w. M' w% F0 l# x7 w
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
$ i; k$ b9 F( L* q8 W& k# }* f! C2 U" h( d V/ B. n$ W$ ]
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
