你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
( {" @4 ~& i5 k; ^1 S5 c, A" Q+ R! K# r% q
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。' y& C$ K$ s( ~' c
" u; I; A7 g. i* ]1 N記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」2 @1 Z3 q$ D% O0 F% ~, v4 }; \
X+ s8 @8 ^3 M( K" ^7 Q
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
/ o8 l7 j8 E# H( i7 O
# D3 `( S# V+ t! H& G# {2 h上班領薪？三萬幹啥
$ ]: Y" h7 B0 f! l# D年年考試？父母撫養* M y( `2 I9 @9 e! _1 }* Y; b1 S
7 S2 ]7 |/ `1 X0 Q/ Q8 b$ _他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
! G7 o; q1 s v f' t- `2 x m* M; A- J; p
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
! {6 G% O! k# o
$ r4 l4 @9 B- j) q2 O% z他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。/ H M* v4 P( j% `& ~# ]* @, a) u
4 q' n, ]. C/ \+ v
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
) A: D9 L- _" m. f4 R! S* k
9 e" X3 X% x# Y( y4 X9 ^4 g話說得可美啦，事實不是這麼回事。- @# c- `/ M/ i. d/ l% O0 v
' `( i( Q" n4 J. `; J3 p8 y猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」 ]( q3 ~# @6 P) \8 [0 i2 T
+ K* i% w# q4 l/ d/ x! q
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
4 H8 F' ?4 Y- \; S9 _9 X |- W3 W, Y
& A' K$ ~; }( a, }# h當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
4 B0 k, w! g+ A! ?# Y% s* f5 Q5 M
( L8 c4 I& ^- I; W- l在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
- ?* g3 ?" l5 W& ~' L* ?# a! P; q* q# x
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
; s/ w" h) W+ o) p& l+ y8 ?9 g8 k- \; N6 p' \* }1 ]; J" L" _6 q
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
/ C4 y6 K3 l4 a6 a* y1 W8 d* i8 L# w& s, r x8 W! S
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」3 m/ i4 u5 T. I( ]1 P
, I6 @, \' c; V6 z" }
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
6 s* G$ t4 ^) J5 X# t" S9 S4 p8 d8 R8 k* H
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
1 Z* b1 g0 M: @' N, i, e* q- B5 ?6 {3 F s) U8 h1 V
手機不新？被偷最好
! C [+ c) m9 O) e6 F! i5 p機車壞了？扔天橋下
- c1 V4 h1 F% ^1 R- c8 |7 t
8 X0 d' h7 z0 I' I' d! Y4 ]聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
* X8 c6 M k' ]+ x% \7 B5 ^1 |- c* V0 A* T/ U& E
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
" N$ B1 C! E; q) w
) I: Z( K$ U8 R4 v9 r5 M2 [. O而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」& ?) g# G5 F% w; ^, |+ d
# p, d' T1 h8 P/ }' n8 o另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」: W5 I, @8 i+ G. a9 X: X5 d4 B
% `/ w" B) h \3 r
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
# }. e& q- T7 M- K$ B) [6 @
" g( M' y- { U# f0 Y我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。6 {% r( o8 c, b
# S3 n2 t, t+ A. o
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」2 s5 {- s/ A4 c+ m% p+ k" }3 t2 Q
" G$ p% Z9 s. ~' E8 C買鞋虛榮？一定名牌
( o2 z2 J5 t# @6 {, [找他優點？事態嚴重* z# h& g, c( p6 Q
- Q/ p6 R8 Q' L' p
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……' m" K2 o: t, I1 s
- C0 c) C) D# W0 s2 K, ], {/ y1 Z! H- \有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
& R3 S. R: u" {( R5 h8 C
4 m" m' d$ x$ }/ e至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
& ~# w7 G z7 J7 d- e: D, [" q: p/ d- ~& q( b
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
$ }# H& \( W$ r- S6 I& b/ j9 _5 }( g, F, N* S: y% A- F
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
4 t$ K: R, y: ~% Z& G9 m/ l$ z) e: ^5 ]: X7 l) m* {
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
# C6 `/ @( M0 B/ z8 ~5 H
7 e( V4 \) y3 j$ i有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」9 b J! i# S \- d' d
( q' [* T3 `1 Y, c' r) z不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
2 w/ [ e9 l1 C, J
0 P1 ^2 x' h4 j! a1 O我猛然驚醒：「事態嚴重！」
* a1 }" K8 V7 s
( o3 u: ^1 f: s1 y8 a9 g# O5 I兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
