溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮4 p0 |0 o8 x" [9 F7 M$ H

8 a& x+ [2 i; M4 F( h日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正2 }" ]4 ^6 I# m2 }: J0 J9 J
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅. M# Y- _. o5 p; C
的事。」
1 L7 b/ E7 ^8 Y7 `& U$ w" y: \( N- i$ ]6 t, g+ U( w7 R' k
康健雜誌56期　文╱林芝安　
# F( Y2 S3 n8 |% p  u
2 {/ W. C/ C8 q: C3 I  U! i「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克. V5 |- {, s4 E8 F

2 p* a8 U+ S1 `+ G' q「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
" c5 ^! G% T) A, L' m  ?3 o臨走前，面容安詳。
3 y  ~( s7 W& ?: @8 o9 R( {$ O! F8 M; q! ]: ?
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
4 Z8 s; y" P3 G  ^7 ~9 ^。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。' Q+ F! P9 L  H( M3 L" e4 W

( @9 b" K# @4 r/ m/ t* \從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
0 ~4 y* n8 m! \& ~& ?" b4 c6 i+ o治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。+ e6 r+ B3 x/ t, h

5 ^+ g3 \2 |' q3 d一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
0 E! p* y* l4 q5 T' ?6 Q，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤& h& l5 x+ A/ X0 {" [+ {! [
媽媽說。; I! Z( k: d& Y  X6 h
/ ^. _0 d& D- s, ~! L8 X
病塌旁的同學會1 d2 Z5 U$ f6 b5 D2 \- X8 }

' B6 I0 N2 J3 k; H# ~9 j不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要9 W% E1 K; v! s* K& t
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
3 t: ^" i- v$ K澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什( e6 m/ z! Y: B: i2 G: \( x
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。/ ~) a+ @( S' W' b6 E" f' K

8 X* E: Q/ y+ _從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
; t; a( u% v" S7 P9 k$ J的。」* g$ g. V# S4 R1 M

$ u+ g- k8 W5 K0 M( I同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」) ^, f9 b  u7 a8 \' E

9 V, Y2 G/ ~( C  N瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？1 Z5 `* ]5 v/ \( {+ q8 l) Y* N
9 y6 R& m& X2 g& R# `
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
( D8 J0 H& N4 {0 b5 x: R的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。* E# C0 r( E, i$ ]# {' ^/ X# o

  q5 C2 |, @2 }) g: l  i某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找% \* L$ [, g/ a( Q1 F" b9 X$ ?
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那7 F6 z7 B- I* Q' h: L# q
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。8 [' m+ U6 ^, g. I2 o- ~

% I, T5 I7 W  t4 D# V慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她: [% l8 W7 X, y0 M
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。2 b* a- [+ F) ?9 Y  N7 R
) {7 \( k5 [3 x* R! M
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到9 a3 ^) N1 h% U- P) |5 t
三天後才恍悟。
6 W  O; H! U  B& P& h
; `$ D- q8 s9 g' y/ ?0 u1 r那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。' G' I% T7 a# }" g

# K- Y$ D- F0 Q7 Z9 H* j3 [2 |「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的& p* A) o. P( i/ d2 u5 }2 C" V8 m& C
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
( x/ {+ F7 x! ]/ x6 t
1 u* R' K* G! |; J7 V( [* l' }) B為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。- t! U* ?1 t2 k1 ?- s6 w  x8 \& A. o: C

9 u7 R% q/ p8 p, L1 N靈堂前的遊戲
% s, {9 y9 N+ N9 |8 r8 Y# ]5 W  C9 U! W( t& ^, W
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。% H( _3 f# f8 ]& {/ `
- Z( I" U6 e$ v- R
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。4 b7 @5 E. ^# _! T0 r+ q5 T

0 \' G+ M0 R( B! F$ y) Q  U剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
5 S' r6 B- \  V來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
: p, s) `" b6 A" h- U- z1 s5 `  l) Z9 h! X8 y% t- ~$ f2 `
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。4 }* G9 Z2 w; U

  }. g$ q( ?4 u0 I  A) Y有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
  ]6 j- V1 I; q1 f; a6 g3 y0 r# J3 n" ]1 W5 U7 W
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？: v( L& ^$ Y; c* E
! ^$ y. H$ C2 v) A8 v. {7 R5 r+ z
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
3 v3 t  S) W+ i9 ~
) Q* j- g9 z2 v6 X「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
( S3 j' \5 g) X1 T% }& G$ T, @/ ], t5 t+ C( }  S
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
3 c3 v& L' \4 b大發，竟然不想回家。
* q7 C# z1 Z+ q. ]+ P
  ~1 L0 a2 C+ z, f) S「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
) x$ Y. W6 p' n. v- h0 @6 s# G6 O2 {& d# M2 D1 U& V
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？3 U1 V- ?9 V. C/ q. V

' Y, Q' u( {& _「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。! I5 D+ G! J% D- g' R

# i/ c, H. p9 N3 v+ C) U瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
! y, \/ w' K* `+ m剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！( W3 j  }" E$ P8 i- y

9 V& L# Z2 ^2 T3 V  S+ Y「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
# a+ Z4 ?9 u6 q1 M# c! a2 O$ l4 J8 x7 F; C5 r
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
: [1 D' \% c6 y  i不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。7 ~' g4 [! S3 {  o% x! ~
8 I: {; s! J* s
你想如何做最後的告別？
& t9 S2 B: e$ q4 A$ Q! k0 ^! `% E6 R) ?* a4 a. [7 u
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》