溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
$ ~) U* V4 D% Z, {6 e2 k* J. ~' W7 }
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
5 |$ a; H, x, o2 F1 w6 J9 y+ E# N要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
6 |% L( l% R* W的事。」
1 a3 ^( V5 F' H) c$ L, C' _
# o6 N4 P! r1 v$ F- U6 p% a康健雜誌56期　文╱林芝安　
3 [; d3 z0 ]3 ?. H1 }$ n8 n  n' U
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克, t- [  ?, y! H; M

8 s1 m# K: u5 q& Z& \「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，$ C: z2 j8 Z) r+ z
臨走前，面容安詳。+ o) o' s' C6 [: c' V/ F. j7 T
/ P8 g, u8 x$ E1 a6 J- M
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
* a! D! }) u6 d- \" k。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。' Y' h: J) L6 D, T6 C
! w, u9 f* ]0 B  h6 T8 s
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
7 ]. D5 y- T0 p' Z% y& e治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
: ~% I: f& w8 F/ n5 Y" D7 N5 ]' P/ O  j! L# O! J
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明& |9 H1 [8 O3 J4 c$ ^, f
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
7 i- F* L) g0 e/ e4 v媽媽說。$ |! H$ p0 `  r

- }6 O9 v9 C, `7 j% `' O! o病塌旁的同學會: K( o# z$ R/ _: d
: A6 d% Y  z7 G1 b0 O' Y5 }  y
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
) h$ D! J, w% x; K5 |好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋% U6 c$ f. R' P* a3 m3 d: ^
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什7 W% k! @, Y: b8 b+ i& Z& {6 S
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
# O& l% G) @1 b7 b( s6 p7 d" Q  j
9 l( K0 L3 U, V  w; o從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
' Z' @& V- l+ {/ N  U$ V2 D的。」: m) g3 H  p5 R1 f8 i- N+ \3 W+ u
$ s! \7 J# J8 r% n5 I! X4 G1 Z( d
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
: n7 l' T0 P" Y' u! E0 Z% _& X7 L$ G
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？- G- Q% o' F3 z# Y+ J" b

$ l( F3 Z; G. N. x$ g「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
" i' Z! S  `, f2 g的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。1 B- _7 m* J  k/ |5 }

4 c6 j. U! F8 g6 I& q* I1 F" z某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找- W/ _; h/ l/ P! D2 w2 R9 D. U
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
1 P: M0 E2 p! _9 }( S4 C一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。6 y8 l. t+ x1 }2 \4 x5 Q

9 C" w' Q5 b. r* E- J6 v; X: O慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
9 ]- r$ h7 Y, I4 u) ?4 I們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
: V& x8 {  `/ r8 _. d( B3 x! I! Y: N; y' B1 b% s
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到5 W: z4 s& i, S  j  I7 A: ^
三天後才恍悟。: m' h& `* L3 w. ]4 W  N8 ]
& A# H0 W  _' ?! T  n
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
  ^1 K, ^$ R  G, p$ l1 K3 x1 ~/ x  W, M  k! M. D
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的1 V0 U9 p6 C" O; D
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
$ Z; |# ?  m7 X8 H- U! I; d  V1 P" f+ Q
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。% v% f9 m9 o* z9 P: H) u5 ]
3 g4 w9 q& m3 M% P! S
靈堂前的遊戲
- E% X5 y( P7 a, P/ Z0 q# X; ~8 o( [  R9 S5 v6 g, M# j2 \1 Q
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。$ n7 S& z* b) A' s% }  [
: N2 T. Y. u3 ^$ L3 H. X( Z
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。7 [: g- ~7 L+ P: R

) y" g4 h& _9 t- N2 F( i剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們% P6 n0 T2 l& M5 Z2 `* o
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」5 L; y  J( T( `" r

4 W6 `9 Y: j7 q' L+ e很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
6 m2 w) @7 K- Q/ _6 f
. }, ~3 V1 R4 B$ V有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。9 a, E7 g, y# L

3 V+ K7 ]# g8 e, W同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？: w& w6 b- i( `
& y" G+ y0 T  T% v, W# v. u
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」$ B6 B6 J$ I2 `% u# ~

9 E. _, _! b2 J+ X1 Q「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
0 }0 M6 X* Y6 f6 D
( W) y7 t. D) F6 z2 a3 B結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興$ p. w, z' O8 i% P. b+ J
大發，竟然不想回家。
4 u9 l  Q; j% `, e, E
* o/ X% k  s, _! t. a7 C「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
2 F' a5 J3 X9 i; t+ k# _
! s' R3 Q, R( o! u有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
9 M/ G- a% U2 d* V( e% h$ K1 q" {5 P  V
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。8 Y' u: Q8 k. O8 I. U+ ~- p3 l

5 r2 o. s) D& y( y: e* h) M5 p* E瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一8 X: _6 Q( |" y4 C2 Z& s$ v
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
6 K& J4 Z0 N' \5 _, F! F" y: Z* r( k  `& o. p- |, U' L; I; L
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
" c6 \# U4 A" D8 n2 r% I# A' _0 ]& s; M
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
' J6 H2 x* I8 M: G0 R' C! l不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。. ~4 j/ X$ C6 m7 R- m5 Z, g! ~5 t
2 I$ f  C. U* ^; w
你想如何做最後的告別？
" m( N" ^% G: ^+ D$ V
7 A5 W2 S# c) M. D( v「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》