溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
9 {. I) U( r: @. L, Z
3 o* q& `8 v8 u  W$ Q; M. h日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正5 y* z0 _% `  @; s4 N. x
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
+ C% J4 W2 s0 z6 x  J的事。」
4 @6 {* `1 B$ J/ m$ n1 J# E; u: j) _7 H  q! A9 ?
康健雜誌56期　文╱林芝安　. z" a- }  l) v
% a! I9 v6 ]7 t
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克% Y; \0 a4 L. ~  ^7 D4 A* M" j
& g& N& [. z. T1 J0 a
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
8 {7 b* V- z$ {: a臨走前，面容安詳。9 Q$ X" `. o; ]9 U7 i1 [

- k( h4 g- K8 u! t4 z瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因  c( |. D& f) U8 I: F- ~) ]% C
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
# L0 V# u& ]  p3 S. `* U7 Y* D( s/ E9 E) o, x
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
( a0 i/ R* r! v0 a& O治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
9 Q0 E. z( o9 C' |- }  L- w6 D; I, c* D: p* A/ ~2 H& J$ z
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
; y. ~4 \& H) A; j$ h，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
2 l* _4 ~# ~: s, J  R& \媽媽說。
, s( k: Q0 P; B6 }+ l% U2 m0 _3 w1 Y! v& _) D! D+ \
病塌旁的同學會
, X5 x6 _; Y3 w' o$ n; l/ V
2 R4 g% F* M+ v0 i1 _* v不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
/ ?: l  O, }" A; [) `6 K  d好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
% y. e! E4 C* j9 U& j澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
2 l# j" G: ^7 Y" \/ d, M麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
. y0 Q( E- ~% }" X
! M- }5 N* p3 q; K- P+ d從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你; @0 ]  L$ {+ V- ^+ t7 w
的。」' \: z9 n1 k( S& {

4 _9 N- a: n5 H+ m& t- Q) `同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
2 G' f& y& H' b. a- w2 @3 ?
8 ~( n) j& p4 j瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？- V! A2 [; j6 D8 r5 J
& n# c1 ]& P' s" }# W
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤1 I1 y* |" c; [0 t' W# J
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
& Y5 O# e" ?" f; p. w5 [8 W0 f0 d8 l& u' `8 q, B
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
; x+ _& y  [5 Z1 Z3 @理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那+ Y1 V7 z0 i4 ?! B
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。. [& \: W7 \3 D

) e- p+ K) M/ @( j6 a. m慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
3 D4 r& B* D) e& T4 s+ @們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
( n4 P( e: v2 [7 T/ P: r, t* W0 i( c0 l! L+ }- K6 J
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
- w) G! G) y( W% [- n- }三天後才恍悟。
3 g2 x, |) M( B9 V& d" t
2 S3 k4 e$ e+ s  }: {; x4 {那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。+ u7 ]0 ~8 u5 [+ d4 F
$ [7 V! M+ t. H/ Y3 B" H
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的9 g; F. F- u% Z4 ?( t& p# E
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。! h1 r6 q- g9 ^% b' I5 i" J

$ [2 l4 H* z- D2 e6 @為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。' t2 I- A  m# A6 ]7 Z

) ~5 ^3 m6 `5 n$ M% r靈堂前的遊戲
8 R: C- i6 t" R4 B) {/ g
* |7 X0 h# i% q; ]6 i* J( J媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
, [7 y( x9 R) i' n2 g
2 [( h3 p+ ~5 c( W1 p她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。. {0 }. F$ N0 q8 m) M$ a

9 \5 l$ p) ?3 X( `* x3 J8 j剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
/ K1 f9 Q' i) l1 m' b來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」$ a, k  M+ I' k$ d
, x' n, J1 Z0 K; K, [0 y$ r4 ~
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。/ e1 O& S0 j, `3 L; q

2 y+ ~& \9 r  @有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
0 f0 `1 c5 m1 Z: i/ w3 ^% z
$ E4 [* N" ?+ F, c9 Q同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？) ^7 w2 U1 u. w! r+ J1 ]7 a
% O9 C! }& [. y* [& T- Y
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」5 V. _3 ?) D1 @* g6 e% H4 v4 _

8 h* f: Y8 q* w; l0 Q  i# B9 r* |「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
# E4 E5 l2 X  Z6 V8 _3 k, R; f3 U: C8 U( I  B! X
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興4 i5 w6 a/ U' u& F3 R/ O( \
大發，竟然不想回家。, f3 A( `1 U6 i5 S, u1 [" l9 r
" m& U. R& A0 B5 j/ j$ I
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。8 }2 y" @5 G3 n7 S8 t& M$ \9 @

! ^& q4 ^7 _, d' {$ l% V, X有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？9 Q3 g$ f7 ~+ \. ~! ?2 ^) _
2 A  ?8 e" o9 \9 [$ r
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。, O8 s6 k: P/ l/ q

% R3 I! E8 v+ P瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一+ J. y; n8 N- j/ a- m( N
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
) S8 {+ J8 M& d" c/ n+ ]
4 n; T. q: I1 m! N" O4 q「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。) w5 e8 h0 B) u: @/ w! k& y% R

; ?; X& B5 i7 z( L9 D1 a她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生  {+ J/ L& w8 v
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。! H' A2 l( k* |& X+ `# u; q

3 J7 e$ x/ ^, l你想如何做最後的告別？
" P' \* ~; a/ m4 v  V/ d, A( C" B# \! Z& x* W
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》