溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
3 R4 {8 s# Q3 Y* ~7 V* Z. [
* @" D: k. a3 L7 R- s; \% `( H; f日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正% }) s7 j' G, u8 v8 b
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
  n8 D( D5 k. ?) _/ B& t! t% g: Q的事。」
+ R1 `# B, {; V/ t9 \8 Z# ]0 w! ]) b! m$ p
康健雜誌56期　文╱林芝安　
& }/ O' s3 C4 j2 }
) V( E6 C+ `2 p- ]; e「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克& {7 \, r$ t( W4 l, ^9 }- n. B
8 x, I  {* v/ i/ L8 ]7 O$ |% Q# `
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
7 Q: Q. K# \1 K臨走前，面容安詳。5 z& i' H2 w1 _/ q0 S2 g

* E7 w! u, R  M* z2 e2 ]& K1 A& e7 l瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因6 u: E: P' ^0 d7 T1 I
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。. K1 @( K& ~+ v% q" y

) h  q. ~# |/ ~" K/ Z7 Q從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受* Y4 D# _& J- d7 U/ ?4 Y9 X+ w
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。; E) L( h$ T# i% T& m3 L

3 z  S; x- B; k, y# H! o( \' V8 C一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
& }2 L' K( b$ F; E  B，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤. ^- o+ I) a, s, `; H4 |2 s2 Z
媽媽說。; ^" c+ D; P; A) |4 V
$ }/ A1 h- w# s# S7 J) l
病塌旁的同學會& K, w/ B2 Y- [% H. D, c# e1 a

; S" s6 d/ J+ O6 D" R不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要) f0 y7 @) k: S1 d& r4 C7 w
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
- {) F- N) r+ n: k7 u# U澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
. E" M9 a) y9 W" k/ o, h麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。  M% J8 S5 t4 Q

1 Q1 x2 b3 N2 C: B2 t" I6 H從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
8 ~3 \) d. G' W: d+ Y2 ?2 N的。」
+ J5 {" b6 C1 m9 S
& C$ ^4 S4 j% {' S. _同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」3 W" b! |" R3 r6 s
! t- y( l. [; o" X7 U
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
! w  c" @, P+ W. ?; s4 e4 _$ H' D# F3 z
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤/ U& x2 `  A# G6 v: \1 o; s
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
: A  P; u0 F3 E" L( l
2 @+ c/ Q# {8 X$ j1 l5 ^1 u某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
% O  b! ^: `$ N, F& y, O! \, v+ H' q/ R理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
: ^* D6 Z+ Q& T一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。" [% B! W& T1 ^, w% _
; q9 d+ X( `: |: P. y( S
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她( |& H5 c4 l3 k; D# E
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
" l  W+ l: X/ j/ l; D9 W. A( x2 j
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
; F" I- g  }( l# f0 _8 a0 j8 _三天後才恍悟。5 T$ D7 V! Q% e
: r, f# W* ~- X6 ?" O# r4 D" }
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
* d, r9 S" b/ t4 x1 d0 p- L! C5 S7 v1 t$ p. v
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的3 s. f) k& j4 m& y0 H/ X
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。9 I  f- _/ z( F: ~1 G
7 ]9 f% V$ U/ e8 T/ f2 G# x$ |
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。$ f7 u" v5 z2 n) ^4 F
7 c# b; [1 c  e, h3 U. Q& n9 `5 R! z0 w
靈堂前的遊戲
; U1 A/ m$ u) o3 l8 K( J
, G/ O! m6 z3 \, H7 q8 [, D9 J媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
$ }3 W! n. B; j+ [1 ]
; O% E" c3 i7 D# f她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。) s% ^6 M% x* Q& L& ]

( R3 q/ M1 P. U剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
, P* C2 \! U2 ?3 n0 B來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」  R) u* T( Y" H# ?8 Y" K
+ }) ]7 n2 J3 {( n9 s) }
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。5 U8 W+ {$ Y1 [; M' B: P
* j: L3 S, ^- o" ?
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。. Z" ?7 ^4 v/ H3 ]7 V
7 m" b  U  f6 P& L' U! @' G
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？' G! `0 o0 c9 O: b" @; d8 H" {' ?

: L+ |. T/ e# {/ I& j% l4 C連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
5 F1 l0 d3 A% D/ q" A
' C/ [. J7 N% k8 d4 {「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
; q- [( @' S. u3 Y/ Q! _0 V: N' ?
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
9 `: V+ ]2 J8 G- z$ e4 o% }大發，竟然不想回家。% X+ J5 n' t! p: M2 l5 L& x/ {

! w+ k- t  B" m; k1 y「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
6 k& t" u) K! W' r0 Q
$ k( u) d1 S2 f0 f% r有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？, N7 H4 y( c4 ^5 n
) G$ X- c+ b# p  u
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
5 b' F* A" r+ T! q4 g: n2 T! c& b0 M0 D. h8 U6 ?
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
( V2 [9 }. p1 W9 S5 G; ?6 v& i( E( c; ^8 v剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
0 E8 V9 n" W. k# ]3 Q, |, b7 U. }6 Z0 j2 W/ D, U: _
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
% x  j4 G! I3 }- Y
6 v' X. n4 X2 e- B她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生  U& X( a6 U5 ?5 ~' d
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。! ^) x) K" ~6 C- X3 ], J
& n# e* t9 k1 ?2 p
你想如何做最後的告別？# d0 s; f2 J1 a$ F
$ |7 d) U7 R& o  x: b7 B" o* a
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》