溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
4 b" `& d8 z+ U3 m  l- p) Y+ I7 |* V' ?3 x2 ]7 W. h4 w
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正& w) B* _# H3 B- N) W8 u
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
: y+ {$ o( C6 \7 W的事。」
$ v) i2 Q6 _, |' T1 k9 }% G& L5 E- u, V, f. x
康健雜誌56期　文╱林芝安　
% A! F* ?, L$ P; t1 i" `+ q
" W( w! M' f: [1 Z: V, d6 K「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
6 Q- V1 Z! o" b% z3 _, F' U( t& c, a$ ]6 P! N2 f: ~
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，% I& J, y  L( q+ h, U
臨走前，面容安詳。8 s6 G9 [1 I0 j( ~
& v1 C6 }$ T$ q4 h' z, N
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
$ E2 ]9 l' U9 U3 O/ T& Q  R( B。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
- C+ m: G8 l$ d' C  T' v7 r. z( t' ^9 e% R7 o! M3 c" D1 |
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受. f+ T9 a# N) [3 @& D. z
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
, B! J) l; [) n) J1 e. e/ {0 o+ r  J' l6 q; j* y
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
3 K" f. m: m! u5 w' \& O，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
  }4 I; x; p! i- J, X! C媽媽說。# E+ F1 [& r: ]( L( `$ B" i
9 v6 H3 V+ w2 m/ B2 I
病塌旁的同學會7 |8 E& O+ A8 ]% t8 S" i
: c- r8 p( @1 s/ g, q
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要9 f. T& q1 F2 j4 n( h3 ]1 h: _
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋4 F+ [5 V* V/ b9 k* P/ Z- V
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什# n$ p9 j' D7 K% w* w( R
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。: X( v$ r, k: E

, x/ h  w3 X9 T# e從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
! q0 @$ Z! m8 U" F0 b的。」) j$ M4 X2 `4 P: b4 N2 Z/ H
- d& L& ~: D& Y( a
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
8 s1 U% H* m+ l# [: L. M0 T2 J. |1 U: ]( J: d
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
$ N2 w/ g0 h3 L5 x0 r# l& c3 f! k7 C# L5 |
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤9 c" F" S3 l; o  ?
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。6 e, K8 o" u! T

* s( z  k! M; R4 g0 }某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找7 [( _" r' S: U* X
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那# H# i/ D0 C; q2 R3 u# p4 d
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
( ?9 ~4 B( K5 {& V, n
+ j7 N4 Y  s6 V6 s0 Q. v慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她. E5 F, X4 u: t# h! F
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
: W: X3 s+ T( l4 k' E
; `. Y/ r3 c3 u" S+ K$ x3 c$ |原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到: ^5 V8 N" d' y- ]' j0 d& n: S# e
三天後才恍悟。
& I3 \$ i8 v/ j/ X: s, Y0 m
" h( z) J" ~# H$ A那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。4 t  N, p0 C! v4 [" a& G1 \

+ e* q; L0 c; P, ^# r「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的" N& |5 I! D) U3 n) E
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
; C" X; W3 a: n  \# ^0 t, ?  `. l$ k) q. K9 c9 B
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
+ G* W6 Z8 B0 F8 S( @% s% w/ q
% e7 [+ ?- e2 T' I6 W* i, J: ?' K靈堂前的遊戲
9 |$ s4 N; a+ ?* E9 n: J2 r' }! g3 j" o
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。; y4 u  a, p+ O7 x
. o! ]  ], f- I9 z1 i
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。: t2 o" i& P" ^" X4 m
! g% Y) b& X+ }% s
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們( Q+ w6 w; q% y& H+ x3 A
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
& h  j  D8 z! D% I; U
; w8 ]. V# `+ k5 w6 ?很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。& M8 \' J; h8 R$ k3 Z) a: T
6 r+ N; u2 M0 D5 R; j- B
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
) \0 `: P) @* ~7 v
8 ?6 @1 p2 ~' D同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
* T7 K' j5 X% t4 T
( ?' S. k& x9 L. N5 S連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
5 w% `5 \8 {3 X& }; l$ b' z1 ]
8 r6 P& N3 l, y「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
& P# [( v" D6 ~1 |2 ]# k" k4 N% e0 l$ b" r
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興4 s3 \9 M5 {2 E1 G, N
大發，竟然不想回家。
2 V. F0 u4 [( a/ e$ _* {% m3 C' d6 _  {$ ^* x
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。5 D" f' [0 l4 |8 w( H% H7 p
9 F: z8 j2 C$ {# y- D
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
3 z& b) M% I$ m5 T  L# _
. J" z: W- {5 q2 E「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。( ~6 r+ s1 r- B; R
; B5 G* b/ ]! n4 P) t) k
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一& B/ p. |4 X  J& x: T% s! ~
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
" P3 m& F# J3 y# Y/ E4 Y2 w8 ~3 w% U% Z1 v
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。5 O7 Y7 p6 N& }' |7 S

1 ~. @# n9 a1 k! L; S& c. `5 c她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
; i/ W4 r; s$ W- s1 d不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。" O. p1 `& G5 K. U# I

/ E; i: f: Z( x9 t' Z你想如何做最後的告別？
, R) t" \! n; H& a  A9 D# @- E5 E2 R- U4 n
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》