溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
/ g  i! {5 y2 r5 v7 }
( `0 h; V& V( J6 n日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正2 B: J; u, Z, d% V9 t5 B" C
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅+ R) `! E" z- e" h' S3 u
的事。」
% Y# q2 w" p: c; |0 N: }
& T  @7 S% Y5 K$ z2 Y康健雜誌56期　文╱林芝安　, C/ o9 J& q* ~+ X! ^( v

$ h; b6 e) y4 h: b  k7 c「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
5 z7 W# U1 P& J8 ?- s) k: P2 c
5 I% m: X, z( ~6 d# x8 J「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，! ?1 Q9 v/ I) ?- H' A4 o/ P5 G
臨走前，面容安詳。
& S+ C1 [9 g9 J  ^5 w8 I2 R% M2 a# O- e- r5 Y/ e, T! l
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因& {, j6 Q3 K. H6 S! t; y9 R
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
3 F; C6 M: }9 [% V" }7 |  m2 O$ n# T7 |- i; o
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
/ D+ M( g' J2 J5 @/ D7 z% L治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。! p# h4 E# j( D' h

( [; h2 c9 ?" `% j# Z一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
5 s  B6 f- o( U7 w，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
  z" V/ U. O! L4 M媽媽說。
; }- L7 d& ~! b! {- _# T& a
7 Y8 t5 b& V% }0 t, _' L; c病塌旁的同學會) P7 y- [& p- @& H% ?4 H. i

6 t5 y! _" P+ H7 q5 Z% X5 m不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
# }: X4 u( B$ P% P1 U6 z, }8 x: P好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋6 g1 B' `! d; \7 U! r
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什5 `9 ^. [, J1 N) _& H
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
( g- A7 ^# a& {) W& ]7 _& G! e9 l5 q3 t8 l4 D6 O- g8 f; d
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你3 [0 @' k( D5 y; a" }+ Z
的。」: N7 Z& U+ W+ l! |% h

) x. a5 S, ?2 {6 z同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」  D+ P9 o- k! C# P5 i+ z
  g% d+ ]/ S6 E" T, I! U9 Q4 g
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
& I9 f1 K+ l: Q- q5 J+ f: F
& m7 N; i% o; S6 S1 S「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
- S0 T; R4 l1 p的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
: z- g! q# {5 o  r; x# ]
9 `  Q& F5 u8 X; q* \某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
. f' n$ H1 M# L9 @6 p4 e6 t理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
2 Q# Q- l. K, x$ U/ ]一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
# b" `. d$ H/ S" ]6 ~$ l
7 U+ t# n9 N7 r, m慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她. Q( o- N0 [7 L, s! u) }, P
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
: O* H" ^+ \" }& @3 _" F5 }  R- A5 c: F, u* S8 ?6 b% d2 B
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
0 X, o/ v4 M" P三天後才恍悟。
- h. Y3 x5 C4 Z0 t8 O9 Y) r9 M$ S/ B" B) z, m  P
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。# f9 J( b& M. Z! n" R% S; C% }# f
# F  x! E' ?/ c
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的8 Z8 }. Y" w4 a6 j
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。  K  N' H! t4 j
( d( t- }, Q' ?8 @) I
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。! G0 c6 ~! i2 `7 C2 k4 q
. X7 c9 U- T/ N
靈堂前的遊戲3 m' S/ j: E% s# y4 u$ u$ k; O

7 g0 y& v  Z6 D& @/ }$ J: h媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。8 _" @  ?  S: c$ q$ a8 t
$ K$ g4 w0 Z; ]4 J, F$ E6 Q
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。" p9 u2 C$ M) U% x3 ]. R0 H
- x! F) n' |  Q; a. s" ^0 ^
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們% Z$ F& p5 H! x0 r
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」6 m( t$ E1 G5 G" S

& w, [2 S9 f! ~6 p6 R7 ?; \5 \很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。0 p2 ]) }9 B0 s+ {  ]* I
7 @% ^8 j& G# G8 z$ `' n- P  L( a
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
; D& T3 h, q0 x  K' G6 ]& l  _. ^% E7 M$ J- f
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？& u" a# Y7 c3 l3 u; k0 m$ F

% e  ^1 e9 H- L3 a; I/ t/ F  C; L連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
3 r% D, Z2 r! {; K# L6 Z& Z6 g( e. S" H( C4 H% A& Z! ]
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。7 }! H! @+ _9 A; r* h) p
0 c& G$ Q  k+ m. B; O) s+ u; X; C
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興( x) X  ^! V- U4 j$ N, @+ k9 S
大發，竟然不想回家。' n) Q+ |% b2 G4 a9 v$ B" _! C6 j! G

" ]& j. Q7 J7 M8 t「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
9 H/ d- @" h: z) Y' t7 o
) Z, \3 R# V6 L  T# G- B3 p5 P8 b有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？9 }8 F6 B" ]' z# u
. w! ?/ e9 V! l, E3 t& e- n) n9 b
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。) l& C  k! Z' o; C! G! Q; w
! w! }9 o; k* s2 X3 v( g
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
. z/ l6 [% |% A. V" ]+ H# |5 F剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！# B- V6 t4 [' {4 H! Q2 b/ \
/ w, m/ ~0 G  w3 j
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
: P: u3 e! H  B- t) y. n9 u" K6 {# S6 v  b: Y+ E
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
4 y7 U: `( _, B& r, d5 m* l不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
( o: i- X6 h! ], ?) s7 S5 a0 ]$ y3 p
你想如何做最後的告別？
  H- `  s  m) w1 p
: I- T8 I: n4 W5 V2 S3 U7 o「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》