溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮4 G1 y1 i! X- h7 K+ e

; h4 g6 K5 L% R  \6 p1 d日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
3 _) ~% U+ Q2 b" x, l要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
4 A1 O. g( `4 i; g& s7 w的事。」$ _: P: d2 }  Y$ p  O

# o* P4 O8 y$ y; p& d# Z9 E, h康健雜誌56期　文╱林芝安　: O0 J* h' o7 A' F) b* F+ e

: @& Y/ C: `6 o" Y! F/ e「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
3 e# R- w4 ~8 ~- E& f/ W: G
. \( {) s! o, m/ c. L# ~+ Z「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
7 x/ ?( \* G) {( U1 r9 t0 M臨走前，面容安詳。* j4 a* i8 M# w
  }/ {6 V' `8 V  }( y5 \# x
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因4 I5 ~+ o1 }" t1 T( B8 U
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。3 g+ e, |0 [6 E5 j
. `" ~$ g/ a! S! ~: Y
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受0 w; w& H& a. X/ w% U
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。/ q' C4 w- o4 Y3 t; f& m

9 B5 A* S. \$ B: y9 w4 x/ J一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明3 ?9 q' C. }  |" X* q; s2 }( Q* x$ _
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
. }- D& ~/ G# ]5 Z8 T9 h$ @5 L. p3 U媽媽說。
/ o' X) v  O: s* d+ l: K- m! l  d# O0 Z; ~% B4 Y
病塌旁的同學會
- s7 ^7 \% R4 k  x( Q
5 m; d* z$ c  I# P( b2 t5 f6 [( {$ ^( h不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要: _8 u# [# h% j2 H
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋2 z& J& V% p3 U. {/ @# g6 V
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
- \1 t5 O) p1 R: y' o( P, Y麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。: `( r+ K8 `6 d. h
2 Q$ N1 }1 i1 f! N$ s+ w
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
* |0 H5 j, O' S  d的。」2 r5 l2 p% L' W1 q
( ?0 x/ M3 E0 \
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」6 ]. Y2 ]/ y& u8 C2 C% X. N
7 K+ P# ~, }. Y" I
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
6 l  c3 a0 [- a% J8 g! H7 r
& A6 K; Z3 D# p( w「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤! _1 @! a( E# e
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。9 K" Z6 R, _. o: A4 R" {" U8 ^

: |. U: |$ }* x8 y6 z6 V7 h某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找' _/ W, L) G, G1 ]! k
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
# g7 s5 b" |& B/ m; Z一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。6 _& e; [8 P( {. n$ N

+ B! F* @) A. m, ?慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
, |4 r- s8 A0 I4 f6 G們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
3 v" a/ |2 g7 L. ?% m$ L2 M, `" t+ U, g7 J7 ^: Z  q0 R2 H0 x8 G5 w* `
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
; i- K' m4 C; N0 {+ S& r8 _4 l三天後才恍悟。' C6 c! V0 S% R7 d1 C
$ T) F4 Y8 e' g9 X: L
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
8 Z- z' X" M0 ^% _5 M
7 F; j" X- H" Q5 x- J3 |) _「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
$ V: U( e. i: j7 o, k$ W+ M( s; N老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
$ Q5 @+ z1 ^) `2 I. e
- ]- c. P3 d7 ]( x4 h' V" Q4 p為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。: }/ o9 w' W7 \* f3 T
! @6 j* M/ K1 U) e3 J& o
靈堂前的遊戲
6 e. W# i- v% g6 E3 O
1 y) z4 j; k5 m2 v  X2 B/ b媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。4 p+ u9 e8 b" [! T
/ E# F) O+ Y- `
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。  L' Z1 J( s% `4 b1 g

8 a- m8 B! V6 y1 k# N剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們  r( s: j5 h: ~+ n, J
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」& X7 q  H- \7 B, |- i, A& J! P

& v3 Z% M; ^# H- b$ f. h  e很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
+ `9 M1 ]& G2 j% S. G5 _9 D
3 C5 K* u4 k8 B# k有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。  j, E& y$ U( ?& G, d

3 h, f! Y& V, N同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？8 O0 N* X  C4 x
* R, H, X$ F0 s
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
( M; @1 ?. o" q: M7 x  G) t. f& H* d. u4 B; w
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
* X$ J- ~& y1 c3 n' @+ ?3 ?9 b# S3 I6 y8 M4 r5 Q$ d
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
$ h5 J+ A/ S+ Y) `6 k大發，竟然不想回家。
8 Q4 f. R  q0 ^
& Y, K; p% O$ r/ Q「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。" ^; i- \4 U6 Y: a
% S5 A8 c3 d7 a
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？$ t/ `+ }1 ~# S' `& d- ]
3 n' k: z( U/ c: {* C
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。6 u& }9 y8 F0 S

) ?' ^, f& R8 |* ^; Q  Q瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一& P  m) N# _, _9 n3 K/ {1 W. Y. O* H
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
3 ]* S8 s! Q: ?, u5 o/ y
+ h) j, j/ H9 f- e9 H5 z  F4 _: _「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。) @6 M& ~! B) |4 [* |9 w

$ b5 Q1 V; W+ P9 f. D6 n她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
! [( H9 Y/ `1 ^) G/ `2 L不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。) L, n, T, c9 G7 J( f2 Y% H
6 y+ {& T; X7 O) [2 _) t
你想如何做最後的告別？
& n: W7 r! T8 f, e& J8 K& Z8 h) ?, \) w
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》