溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
9 v8 u6 j$ I% @: p7 l3 Y2 M0 W" X% k0 O9 F7 S+ j/ D
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正- ]8 c- P5 X4 c7 y( [- W4 n
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅% X# }1 {* J/ V' _0 v( y3 ?
的事。」
6 ]" |3 f& h* J
9 ?' W/ n9 a9 `/ p- I4 h康健雜誌56期　文╱林芝安　  Z+ @$ @7 c4 |4 j; S
$ I# r' K( k" y/ ^# n$ J2 M0 |* P9 e
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
9 R3 {4 @) I( T7 [0 c! Y+ J- R4 `. W2 Y
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，9 `% I  k0 N+ B" J2 k. e
臨走前，面容安詳。
8 V0 w, B3 O  p& |# K; L% R3 y3 h: t/ b# o8 a! [
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
4 ?, c' v. t: N5 e6 w% U/ D- A& H。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。2 `+ r$ N) D- J' e, k

1 q6 }+ X& l; v( I$ S& j從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
% G% a2 B) D6 Z7 @  [治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
$ s3 I+ s9 C4 ^7 x7 ~
$ R- N' T( x# J4 k; W; F4 j一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
7 e3 K* M; B/ x" m，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
5 A' d" B9 h0 w媽媽說。, Z" L1 v- L) [

5 \. o2 E5 ~) ]- i: N病塌旁的同學會/ I1 D: A1 s0 H2 T+ a' `
; O: j* s/ S! U3 W
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要& \4 P& h) \- h6 s$ t$ h+ L, B, Z
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋5 q$ c% j+ O; G, p" K
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什1 s: ?6 k# C/ f+ v8 L- l1 c
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。( O5 ~) p" j/ l  X2 H6 {5 _# x: \
9 k9 e  s: m# c2 Z& B9 B! k
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
) c4 x6 N4 X5 E- x的。」2 E9 O) V- H$ ?# F+ [2 z

' T9 R! a8 l6 D; Q8 _同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
9 p) ]% e; X+ P) q) r) K" d3 o0 _7 M# G: r; @
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？( Q  t, G! z: F. T  f$ a( s  _/ v' L9 ^
! n1 }* p% z' p, K9 J: c
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
/ S. k7 P! A. z. Z2 g2 c2 I的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。  y7 g) t# N4 P' E

% E+ e7 i  x9 q3 e! R8 O( L* o" G% z( l某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找& @2 O- O' A/ }& _3 T
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
+ u+ K+ o& b/ C一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
$ i! O! T# N! g) v$ Y# K* `+ s, t# D+ ~: o$ n
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她3 L- B1 C# g  s. g! p8 g# C  W' K+ o
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。! s/ M4 m2 ^6 d; K0 D( [/ |( k. }0 G

: N" {3 ~( W- A. ]9 T原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到& ?1 ?  y1 t0 H% t  d1 W6 W/ H: }
三天後才恍悟。3 \1 g; V  A: f6 r$ Y" `" v

5 p3 z, s- b" x+ G# p8 M. c那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
' z4 F! ]! M# G  d$ c% ~" n( c, B  s
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的! R6 d  j. c( U  g3 c+ q7 b
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
" \9 K  }3 o0 J3 Q7 G/ _$ h; Z- ]* y& q+ V9 t/ ^
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。1 l5 H6 p) `9 e/ C# R
- w1 P# \3 J; F
靈堂前的遊戲
6 ~" s0 Y" U& r0 o: g' D
" g+ n2 E; U+ ^4 D媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。* V5 ?! h, A% @( e* X: B: p+ Q
# a$ s8 W5 G% t! \1 Y( f
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
5 z% w" e. V" M7 M; ]! }
0 V9 @) h7 A0 z3 c剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們# d4 [+ W3 Y. n' Q, w/ h
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
6 H% W5 W5 V' C' s$ B; O$ M0 ~/ J3 S& H7 `$ t7 U9 c
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。* m% c, ~. s' Z3 V8 g8 j4 }; d
+ n6 p% p' L, Q7 _' r* l
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。. K0 i& O: T6 f$ {6 m# y$ i! y* s9 e

# s* Q! w: b  L6 g同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？! L% t: Q3 V( Z& r, t
0 \9 x# z* `) J: L
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
$ d: r% {3 c, Z  J* x
5 {, `* v5 m5 \7 Q$ u「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。9 u. h: m  ^( s
* f9 r5 U2 L" E+ h
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
5 v' N/ D# b! @0 h大發，竟然不想回家。4 @6 Q, f0 V" D+ x2 Y

* K2 \; D1 W0 N: s「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
& F( B/ }" q+ _0 P6 a1 \; y( N" g' Q# O/ C9 q* n
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？4 Q0 y6 X4 K, E% z" f. t5 l
  r) Y; k9 o3 Y" ?8 B" j
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。' c  A4 y% Y: y. r! ]
( f1 M6 t0 R4 Y# [! e! J
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
7 E6 \$ L, \# p  X7 m0 T6 M4 b剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
: A3 m' G! b# T3 k4 G9 @% z+ J7 I! ]8 h/ G
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
; h$ ]6 A, s; C- G5 N' \: y
6 h: i0 ]9 k8 r7 |她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
. M( W( O9 c1 S" I( \0 ^不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
5 ~7 j: w0 Z% ?) h/ c; C7 _
7 x6 x3 T$ Y& @2 E* l" S你想如何做最後的告別？
) p- J6 n& c4 T/ I# Y! c2 D+ N8 G5 R9 E; @- R! p
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》