溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
% E  d9 R/ [0 q* w/ e: S
! R2 N( }+ I9 `  B3 H. u日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
3 u9 \' D! ^1 g" S+ A, H要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅5 M2 o, N; W$ ~; {
的事。」
; S9 P2 Z. x" X; N' c2 E/ m. L
康健雜誌56期　文╱林芝安　
) K: G' z6 E  `& i& B1 w, S& a/ G1 r6 D5 a$ f2 q: C8 S1 r+ |
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
% t8 Q9 W) A8 {0 o4 x* T4 G) y5 ?) u% ^
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，- [8 l( B2 h, w7 e5 X9 C0 D
臨走前，面容安詳。  m7 u0 |& w, V/ v. |

3 F8 ^, u  t% z  x& Q% w2 Z瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因& x0 ]2 x6 e9 |* o: q1 H7 `
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
! o# [' U4 J: Z- r& l
: `8 a. t  p  T從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
4 a3 e7 p6 j+ g. C6 O3 p0 ]* H治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。( M5 w8 \3 V8 x8 m, F
9 g! l5 K1 k9 q4 A2 k3 c* o
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
; V: Z8 e* C$ a( C，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
$ @0 t7 M/ X" a) L8 a) T媽媽說。7 K: l3 u5 ^/ k* m
* |* ~* l" {3 o) l8 h& i
病塌旁的同學會! y( [+ r" T$ m: G1 {* `! T

3 i; w! T1 \& W; B6 O8 `不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要9 ~6 v$ c! z) q/ Y- U) P4 ^
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
9 r( P. m3 @  J5 u3 U: |3 P澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
8 F+ }3 V( k7 x- E; x* t2 j麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
! H1 B7 d% d# ^2 s% L
* h) m" Q2 `# [& }從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
4 Q% \) N) a( n! i, I. ]  A) D的。」
* ~  u, ?: k% @% t0 ~( }5 V5 u- r0 B
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
: w1 J; J, D) P1 g& N. P2 A5 W- A! Y5 P! V1 r1 i% y# l' R
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
' }8 e) |2 c# Q3 x4 n0 U. [  i# y- z4 X
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
  v* m4 N$ _! V! G( t的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
& Q6 U" G. ]8 @4 P" z% q
5 S4 P" i7 q) i某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找: R  ^" r) p* B0 l
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
2 W% X5 T5 r1 o+ t- I, W一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。$ X" B* Z3 H2 m$ ~5 u* h
: f6 @6 r5 y; j/ A2 J* H' b
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
# v/ [6 V7 _! G# k& u& I們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
( V' E! K. w1 n, v5 {4 l# m6 o/ m* ~) S0 ]/ S7 }+ W% o( a- ]1 t- i
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到) k/ @8 j! b! K3 i5 m" p
三天後才恍悟。
) I# S# w9 g0 N+ n6 L& C" H* [4 C- x* r
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。$ Y( ^. A+ [0 s
" G6 ]  D$ m3 r* l
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
. ~# e3 E0 Y% q老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
) D% M7 `# D& t* V! G* @0 W0 h4 V/ f9 z& x5 D0 Y
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
+ f8 o: ^/ x; N) l, C% R* ?# P' y/ ~* ^1 u8 n0 r/ e, g
靈堂前的遊戲
1 E8 m# U5 t# ~' r3 X2 ^7 h6 D- f, d9 X( E" x* i! |
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
5 x' T" a2 H$ I0 ?
. z! K4 S" H7 Q8 y, `. A) w她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。- x4 h! f  P( k2 A. g
- c: i8 l1 P/ v+ |  T, V  J! \' V
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
- ~. L" q  N1 H" ^& d來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」% ?/ L4 I+ Q: `- d5 ?

$ @) l" q- T- b2 G% E* {很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。  y4 ?) H5 V6 t
( s% b, v+ T  v5 G, X& N6 H5 }
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。9 ^! s1 F) ?; n- U

3 J6 L. F0 z4 r% u0 Y" m& J同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
* U; w& x3 l  P+ ]# y: y' W
! R/ U; M4 p  T7 q# Q連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
4 s* C2 r! c( I! r3 d
5 n6 L3 ^3 n( D* z5 i% L7 G「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。9 N3 W0 v# l0 i" E: q6 w; D

9 U  S$ `' N3 u: F結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
7 |+ n% k3 W- j5 M大發，竟然不想回家。# U0 S( \2 [. ?+ A% |

7 K2 _. R- T" U4 K4 Z' `* s; S3 [「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。* J/ h; r/ _* h( G* Z

, u# \5 l3 i+ e6 ~有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？' I8 ~$ b5 y5 h) Z) B1 \% b
% N0 D0 W5 X' o
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。6 Y3 a. L! M3 ?2 l5 ~# A5 O9 m

! |6 _+ ?7 W: _& x  v瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
4 z, U# W! }6 M0 o9 M6 B剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
9 [% z0 l" n. j( o8 o% R% p, }# h: p2 v
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
. S' k" U  J( W& k1 e1 W
0 [9 ]) [) w$ i1 B' Y她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
3 ^. S. U9 c$ x# Y" @8 ~8 V不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
0 \" K- |# _1 V9 H, x, b: l3 x) \
, x$ H4 K! n( E1 O8 f- q你想如何做最後的告別？- \3 i3 [1 h- }+ }3 d

. D( X  \$ D9 W9 A「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》