溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮7 |5 h- a; w7 t4 Y/ t" ?: Q
5 k! u, h0 T; |* R1 I; u- Y
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正) o/ c4 H9 V5 r% C
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
1 ?" b% I  o% U" s6 K% w, [的事。」
! O0 e- v" K; E7 N: v
) u, W5 v" v' S( B康健雜誌56期　文╱林芝安　
, R% b5 S3 \0 s  z% @: h. U; v
, G3 v8 G- v/ u「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克/ K3 ^% ^: n4 _  r' X2 U

1 K0 g$ v% w/ D「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
  P& [& h  c& c, z5 i) o8 B9 b; l, w臨走前，面容安詳。# S* l* x7 ^" B5 r" R
. u! ~& N4 R  H
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
$ |% q3 R4 \9 x5 ~" s% n& c。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
6 p) f9 h6 r, J3 x# l/ c5 f5 L- U1 |
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受& B' {# [6 K, T5 v2 ]
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。( \6 j: }8 N2 D% ]3 _
+ x# [4 O" t1 p+ Z  k0 \
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
$ _- X+ F* Q. Z，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤& Q) P' m* ~; Z& o5 b6 M+ U  Y
媽媽說。
* C) ?/ Q/ K' w; y" T+ W' j: v1 i! C' H3 L+ |# W3 F
病塌旁的同學會( Q4 p1 J8 H) D. T1 E4 |0 @! n
! y# L" T# J/ U! e
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
' t: J% L4 f" S8 {4 H. r$ X  L好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋7 @5 F4 W) m$ _# o
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什  H- w' A& ?9 L2 r
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。2 C6 y$ H% z; H

4 y6 }$ P1 i- L0 M從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
6 R7 s* I& m* N! l- a/ M& t的。」
  r7 o( s0 [% Z0 z5 l. @! L8 w
, A2 q7 {+ M8 t. V8 x同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
# p& Y' U  i) l1 O+ C- o" r0 J4 f. ^1 E
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？4 Q' u) X+ ~5 f2 a3 I
. J; L0 |& E0 M8 h9 r* h
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
* c7 k4 x4 K0 U* A* s7 f- @' a的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
* u& t- f9 `' i6 |- o* ?  l
2 S; Y2 Z% |- m* K& [' q* E9 t某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找) Q8 x7 W& \0 u- C) h5 a4 L
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
+ D- p6 Q1 \) v7 I* W一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。. G/ i& Z9 Y' K8 \( |1 v5 o

6 L( U4 Z$ K2 G3 j4 S7 L# o- h3 W7 @慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她* C9 K6 g* l+ B" e
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
: P$ V( H5 S  ~8 @6 E  T- K3 P- z+ E8 [$ ^
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
  `3 j" n; J/ ^三天後才恍悟。
! X  V; D1 o( B* W+ K4 c/ Y. J" h5 d$ ]3 h" m8 v2 b! q2 @+ b  Y
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
# [" Y+ }/ Y2 y3 a1 I* O0 ~4 n, v; D" P4 p" k( F' e) G3 n( Z) d$ `! w
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的) `3 r+ j6 x( _  h7 v) s
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
/ N7 |- [) h5 c8 l& a# K1 J9 R1 [. K
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
% t1 U8 S6 f2 p  U$ S- i
/ O+ ^+ I2 K/ y. n: X( g# s5 Q靈堂前的遊戲4 G8 d5 p' F1 y# o* \
+ A. s6 \  I/ M/ D! x6 v1 Z+ f
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
7 O+ Q% p( t  F- A( `3 C/ r! X' w+ k1 H8 F
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
1 M9 c; q4 M2 G
: _$ `6 z+ J( }) c剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們8 i% ?; W6 P( A" y+ k
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
# f; i& M  O$ ~  g7 b+ N8 f/ e& l6 x/ R. J; s  J! @5 w
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
1 ]" X6 ~6 ~9 }- a
3 ^, e  g$ N% z; q! C$ d' E有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。' j! n. n9 ^- K9 z4 \- q2 p
; V7 H- c: p2 T, d
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
4 E8 G+ {" U' d& k# u! V9 e
5 R3 ]' j: D) \1 h" [' |- l連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」) X# Q7 l1 f- H" I% ~
# ]9 E! T9 A8 A
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
1 A3 ?+ ^" o2 v: Z0 v* L* R& N$ s, D/ i; D! u* ^: h
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
! I: X: W8 X% g, U& k大發，竟然不想回家。& E7 C2 f4 x* j1 Y/ F

: j& e( B0 i6 u4 ]# T. a, Y$ Z「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
4 n; U7 B' J2 b, C( ?( H8 v9 m- q- i9 l' g) @
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
  u  V1 h1 x6 ~0 L( H6 N# ?0 M+ S7 _, ^0 M; X! [
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
' @4 H* n) |+ i6 f  r7 w+ D! U+ Z$ O/ Q( a6 u6 {$ T( R
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一; l2 Z3 L0 {6 c8 g; [' x1 Q: V
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！8 t( M$ P+ R: U) [, m" q
8 K0 i7 @; t# b" m. f. C. G
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
3 z( @# q( x2 H6 N# f( }* y4 ^) U/ l( o9 l# R1 ~
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
' @5 B! @. @* W. y5 S0 f5 z不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
; Y& M9 d8 L& @0 ~+ V4 O8 Y
) f# h, X* s+ ?; D8 Q: c/ T你想如何做最後的告別？5 B* D! t9 H5 _5 C

  j  P* ~4 V$ E% J0 J& q「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》