溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮; t2 q5 M! b/ S* ]

- J# y2 S' Z* u" d  f. n* R日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
" f: @# Y2 ]3 r! a4 N要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
+ N, I4 I+ a( e* ?7 u7 q& o的事。」) M7 Q& v/ _7 D

- b8 {( s7 d  h6 t3 b康健雜誌56期　文╱林芝安　6 O; r8 C8 W9 A) Q

- A! s3 ]7 \  E1 C2 y) K「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
) f0 K" a2 v& v/ @* e1 a8 i) S% g7 E" t
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
$ E2 r$ F0 k$ g; i4 H臨走前，面容安詳。6 G7 Y6 I/ @& }
4 ]! A0 q7 ]/ t4 W
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
! w3 X9 j1 p) k9 X1 {。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。" I. x1 [# \. H4 l8 n7 T; e3 f
, }- o  d  c! H
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受: W% @2 A; s7 T+ Z2 \! c
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。( {( V/ [/ C: u8 Q$ b* V0 g8 M

, R7 Q* H7 a- r& V$ B9 T. y一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明9 L% a( e( m% K3 P8 D! g
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤# [% A5 T9 _* j* R0 {  a
媽媽說。
: C% C# Z$ w' w$ F  D
" H$ I- |0 c; ?; f6 l- [; v( E4 z病塌旁的同學會
4 s( }+ A  ~" l$ m+ E4 p% U7 c9 J% e- P: r; S5 K$ q- u
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要5 W$ T- d; {4 p8 j" [' E& c. c
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
4 |# j9 [" u: D' M, O澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什+ F# M  E1 W9 \0 s9 f  R+ u7 R
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。5 c! h. c" N7 ?. k! W

& q" R2 c1 P0 q1 H( a7 |& j4 ]/ ]- |從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你, X$ l. e% A' V
的。」
2 N- W  Q6 y+ j! q/ J' f# ]8 o) t
) ?. Y4 E+ `' ^! O同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
, F% d& F) \5 i1 u7 e. ?
0 u6 `1 W6 B" q5 H7 l9 h瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？! ~1 }7 \; x9 k
$ V& d/ k% ?$ m. ?' J+ m+ ]
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
* L7 p2 x$ \. O7 K5 O* n/ P6 p0 O的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。" m, [7 U  U. F" Q" {( `3 V

: d  F; K" L  W- c7 G某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
/ b/ m) w9 U; c, T/ K理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
. J8 p% W7 r9 g一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。0 j$ P7 b0 d+ s: ]$ K, L' \" @

4 p# H! R8 u' |, M/ j慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她& _. x1 b% s5 h  t. d7 e) r
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。) n3 }7 t! F6 p

4 E  L- H) w/ l: L" e: v原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到# A" k: R' _! C8 K
三天後才恍悟。- \5 K7 W/ D  z! C* _4 [1 y
( Q( T$ J. y: N; v- C% Y
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
* F3 P9 G: h6 O0 n- i1 K5 s% l! `# G  ]0 R8 X/ @, Z
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
5 m- Q& t+ n9 T. \  V' m老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。) H2 w& |( @" T* E8 ]3 Y

" }8 P/ t, w, L' z7 U4 m: X為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
' p# N* a4 ~8 F3 S* c, e6 H+ S7 q8 m" p* N8 [
靈堂前的遊戲
4 |! N- F  i( ^6 f- e
% P* \, K3 h5 F& d( T4 b& k媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
) _- H, n. t: q1 p9 m$ g
8 \) W, u, A6 V7 p% g* {她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
# {  a. {3 q2 r! D1 Z- {( ~: H
% o! `0 |0 R( B, K* o- W4 F4 ?剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們" E3 J* J. A3 {* x4 n
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
6 `# d& S5 Q  h8 Y  {9 }
. }% \* @: C5 D! {很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
3 z8 u% m: N  J+ z) |# [" R# |5 {- ?
  o$ K3 ^7 E6 i+ e/ }有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。; [4 y! z% P# ?
& z) C, z* S: O. F4 v* M' Q
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？0 o! B( p$ A5 y5 H4 T1 r+ b$ h/ W; x" I
* }0 a, b8 H) W* l- i
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」' b" f( Q# r- I5 s' @- R

( G$ }' e" r  r' c9 w! T4 q8 u4 i「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。$ c) y. ^/ D9 g% S

' f$ ]2 y6 ^& J) B; ~7 O5 [結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
8 Q. [' B" R. f/ V8 u7 v大發，竟然不想回家。
7 Z. k* b: _& ]% x9 G) i9 G! H( j% h4 h% L
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
# `5 z- z6 X* f4 q- W
2 n+ i, D; W7 }. o0 B有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？7 S" f+ G" Z8 x8 \

2 [: R5 S$ }% F6 w* B& o2 J6 ~" P「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
' v9 \" R$ Z7 K! i  C: d& v* w; }+ R( s  j+ N4 M* k. h
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一( J( u9 d4 S3 g  |' M
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
7 P9 z/ ?6 Q2 c* e+ ?, ]& O' c. |9 G) }' r* P
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
$ ~6 W' W* Y7 ?! s' C& Y$ P* ~9 A7 g% |$ C
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
5 k, G/ Z) v6 J: m  O) G不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。7 J; Z* C0 U/ t! Y0 \5 O

" U; J$ Y7 S& W/ r, U! `: k" u你想如何做最後的告別？8 y9 P. y! G; h" i- S" q

+ v0 T0 H' \. s2 z* M9 s「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》