麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
; L, k3 `- p$ x4 m. ^6 ]9 [" L% x0 Z- h; Q
是一個能吃善煮的麵食高手。
3 u% a' E: L' v- W& w
, q) H* d; w( H1 l) I尤其是對「麻醬麵」，
# T$ E6 V8 L7 k* q( P/ Y6 O8 s% g
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
6 ^8 K/ W( z" T5 z& m
; T* Y, }+ d; s是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，' @$ S/ X' k0 X, I8 C( F- @2 V
0 M2 l5 {4 I; X" Z
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
* ]& K7 h/ L+ c3 H& g8 l
- }9 Y8 n# u6 i. v: A0 s4 o6 I到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，$ ^7 w  n! m9 R8 }2 r3 v6 V

8 @7 o2 L7 i; a; L  y最最重要的「麻醬」。
9 w' }- c* c. F* {4 V' u, |他都嚴格把關，從不輕易點頭。3 u6 O  W. l; x! A

3 v, E, {5 C; m8 z6 w) ]3 r) h1 c) S$ {( B- n
0 y6 d! p  Z1 \, L
% a  S! k/ }% J1 O8 H/ B
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
6 k6 s6 N5 x  }+ H6 \6 v8 M1 i7 J+ Z' L3 r/ t# S9 b5 L% d( b( Z
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，0 y, ^8 [1 q# F4 F; V# r1 v* q% A$ p
5 N( ^7 s. N$ S: a3 k7 s0 T- K
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。7 U9 n5 h0 |! k. t9 ?! e

; {, C) n( x" d" K
7 ]- Q0 [* k. r8 C& Z: V; v1 @* Z
0 U7 M# x7 {% a8 J; s+ H有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
, B* i$ R( C' t  b) w; W那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
5 b" d% \6 L+ N
4 ^3 A3 ], r' c: p8 z% X' L是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。/ L7 s8 L3 Z& O$ Z! S! I. J9 p

, K+ ~0 a. g. h; L: Z; R+ d那是一種台灣麵店煮不出來的味，1 U. m2 c9 f! A

3 W$ }. Q" X  j7 M2 i爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，) N' ]' g' }; ^+ c! x8 W8 ~( r
8 b" L4 ]: a6 {! P9 i. f3 u
就像是爺爺小時候的故鄉，6 ]$ I6 y! Y. d8 h* Z! W( X
& p& A2 S$ a; A: A( ]
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。: l4 y) {% R7 H4 O
" g( G& ~% {% a+ u& x! f0 F$ o% w
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
% x1 V/ I' y4 k「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」& [' N, d1 Z/ `
8 Q% h) I5 h- O2 d# R
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。. ?$ Z0 p; f: @  a. X  z+ e
* E. v6 v& e; r* V+ H! K
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
$ N  Z8 J3 w5 Z$ d9 C4 U, I9 Z7 x+ P/ W5 U' m
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
: o0 K9 n, y$ _! F3 C
0 G9 \' S9 v# ?' e0 U" [3 `當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
  b8 Z9 o0 G2 M$ Q$ |* Y" F- n3 j# ]# Y
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？7 _. ~# B. j* Q$ D, E' |. E
- V2 d2 i( {, g" M' W3 H) K6 T0 R) F! N
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
7 @; i1 m) s" a, b$ j
5 B5 A5 D1 H3 Q, _/ }" l- ]' C9 A6 Z這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。& q# \. a5 s( c: e" Y( j3 F9 w
* z% o1 }" i/ O/ B# H. B% p

: p" `" V8 t. W; a$ B* p
) v  a* C( Z6 i0 V) i3 A爺爺離開故鄉的時候，
+ g6 b" n$ [8 X- s. n+ m! x& A# b8 [, I7 x9 \' \* W
還很年輕，5 n4 @, m+ f) x0 U3 y! h
+ a6 N2 j& M6 Y9 J  H
正在家中吃晚飯，7 `4 {4 o( p; [" s: I, G+ q

2 B. y' N" h! D  A: M突然，門被轟然一聲撞開，- U5 n/ P# j% p; a$ J+ u/ G" i' p
6 v9 Z+ C( \: d( L/ Z2 I% d
幾個凶神惡煞的藍服軍人，) X6 F5 C- R! B+ H+ h. M/ k% d9 Z
" l" r: i* [) Y0 V, _8 p0 E( l
抓起爺爺就走，4 N$ w2 z1 z1 D3 t5 N7 _
4 r' Y: U: ]. G- |6 s' t8 c
一路拖，
# O( n: g# t: x9 O5 {9 c" g. C0 T5 \* C) G) Z( X: p/ s. Z* d  t
就這樣拖過了大半個中國。# ?. u2 {. k0 [% g
0 V! q. a8 c  @

/ H0 G9 F5 E: P% P) [; \" r: i7 s2 w' C, ]6 j0 B
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
. e; t. l$ M8 r  d7 l( n' v% {
. Z" ]7 p9 @5 a3 U* Z( O+ a; K) F  h對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
0 T1 l8 ?) U8 `! ^* A' H; A2 @而爺爺離開家的那一天，好死不死，
6 n( h# Z, R+ G' Z
& B% j+ s, S$ y5 T0 v1 b) Z8 [' b* H$ ~曾祖母剛好為了爺爺，7 s0 F2 D8 m# w; ~2 ~2 j
! @8 m0 I) z# o& q
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。& R, [5 k, p2 x6 h* @
一碗來不及吃完的麻醬麵，
- [0 c0 }: c5 L- w
8 z1 o' R  R7 M4 b. g# U4 R一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
. Y7 |4 _6 |  n; @( x0 o; B$ ~1 x2 d" z) |
變成爺爺心中永遠的想念。
( j" P0 D2 v7 {) q  ^- ^5 ^" C
都過了這麼久，5 [* W+ z  q& d$ |$ f* F5 o
6 C& ~) _. ^3 N
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
2 S9 k4 N4 O8 x/ Q" E. U, J1 p" W- m! X. C2 G& `
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
) p, {+ Z$ y3 T2 i: \
3 [9 F9 u( {8 p; H, N* `% N2 ]也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
: B: u2 C$ H# ^. N+ ]" s- `8 r) }2 \) T) p% D
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
/ {3 o  u6 x' ^) _4 f7 S
+ p/ Y- M* s# s1 s* _3 O, m0 a這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。1 p) `; u% H- |# p* L8 W# O- E: W8 a8 o
* ~1 r* ?$ F, d
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。6 P9 f4 w4 U! ~6 L
& }: T7 F; s. w+ C
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。0 c* ?9 b' g% b  {4 X

# H/ \. V# m% O) f
" ?4 X# R. n) y0 G「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」+ O# C9 e0 K! N4 E- t: d; |. S. Z
6 F7 x  n* A) T0 T
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」; g- ^7 t" i* p' B$ _5 h8 S" _; J
/ \9 n6 b; ~! B4 [) o& F% s% k
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。! Q3 c* B2 O' O3 Z) k
# Y, }8 y  q) u$ Q
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。  \4 ?( y2 K  F7 u. A( X. N

# T8 c8 p  z4 g8 P- h' b: m% @. Q: p顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。) I  }+ y4 g0 b! A& m9 \6 g8 I
* y9 h9 Q+ X4 @3 J" e9 ]/ x
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。" n: z& }3 P1 d( `& Y& `: \
7 A# ~( e" D  B) k
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
. o0 A8 B% {# K/ M. Z( R1 H. `7 M5 s( J7 a- e& n, B
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
# t* ]" B1 o0 E# g# y5 O8 N8 b3 e. C% [
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。. U' w+ L* b) j! s, m9 }4 j: H% Q
# c0 _+ j" C  W# j4 F1 G
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，3 c- n+ d/ G# Y1 x# C
1 N$ R8 ~* X. }/ h6 u
在第十一天就提早回來了。
6 E2 f7 J' g" ^; t, ~
4 H2 d5 ]- L) _1 i; {0 x那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。( _; O, E4 l$ v) k2 E, r2 P+ x5 @

. e2 V2 C3 H' Y& r「爺爺......？！！」9 u0 O' ~3 F; w, a; @
/ n) S" a0 z% c
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
" x" a, p" t6 x3 X
, a7 B/ B( W+ n, u7 F鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
  P2 o+ P' S: _8 V5 y- W& e% E, o; _2 `
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
6 z( h7 s4 F/ Y( h0 ~0 b
9 W' L& b+ |  M: q, b一時都不知道說什麼。
5 H) v. Y, I( x2 y( i: o, e$ \# H  v  e5 [: K" O
突然，媽媽為了打破沈默，
5 S/ }% r3 C- x& {/ [# d8 S
" x! K: d* d) t! F, n用了女人最有效也最溫柔的方式問到1 s) {8 h1 s: k  X
( S! L6 |- ~, ~- @# f/ m7 p

% S$ ]- J9 u) |, C& p( _$ l! p2 p
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
$ \& c0 {/ ?+ `, m
# U% Q" E2 W9 C1 ]3 A: m& Y/ H爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，9 ~4 W; c3 R5 N, w$ K% n
! Z6 `4 e6 F! z% b) a
看著媽媽，又看看了這個客廳。8 Z* K, V3 R' |/ d' \. V
) P# H4 D9 m- d% \0 f3 n+ S
好像突然意識到他已經回台灣了似的。' B0 _5 i  h- i6 q7 }/ k

) I& X% f& z0 g6 W! D+ ]4 _; a「那.........來碗麻醬麵吧。」+ Y8 B2 u, b- A6 E% K* Q
6 u+ ~8 N! Y$ |/ C$ H
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。( `1 r( m+ c! R* F' {* _. L* X* d
# P9 a$ d: f8 V1 y5 D
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
1 }1 T1 R" W2 l0 b
# c& d% \. V, t2 A* l9 g* ~- v& P媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。! O/ L, W! e2 e9 R4 z- \8 Q
( A5 D) T; B0 Q2 S! F
) W. H1 w2 p& t1 K4 c1 l) q6 ]
. {* z& V2 _- f6 o; [1 U7 E
「馬上就好了，公公您先休息一下。」) s# L# {2 e( j! B( G

% l9 P' c. M% M' \* k6 A就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，8 }/ f9 o! D; s- B, p; b
* C  I3 Z- [  y5 U1 J. {  B+ s
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
% u6 @& D9 I4 }' u. a# R5 w! j' a( Y( w: U6 c% g
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
7 W# J& n* a6 }6 z5 |- {7 q1 f8 ^- o) _# S$ Z. Y8 ^8 d
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
  _1 G5 c; F& {, C3 W6 |' `* Y1 S( [' \: N/ T! T
「變了....」
8 {8 X0 q" Z( c+ _% V; V' w/ \2 H" j0 Y
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
' q; t+ z- g  y6 E3 `
+ S8 c3 m' \& l3 R1 J9 {' x景色變了？還是一切都變了？1 S/ \+ P8 N5 ?( ~  h  \" J( C, y

; U" g3 y5 F- J8 Q曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
5 j3 ?& X5 }) }- {6 J/ D% Q
1 k7 q  D$ ]: s" }. k. l真正道地的北方麻醬麵呢？
6 i+ p+ j. l# m
- T, Z5 `+ _5 b  Q9 X+ z9 f! Z父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
/ i# P8 ~, U  ~5 k( A( S  J
% b+ B: a* _7 L) W& g0 d8 D就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，  E$ B3 m3 E* G8 i( N' R4 p; _

, A! c0 ?$ L! x* A飄來一陣濃郁的香氣。
4 Y/ `; F' y$ {/ m1 t4 K
) R3 i! U+ B0 O/ n「麻醬香！！」9 K7 J; ^: g) s6 `5 b

2 ?, k" ]2 ?! x* \* G$ [  A3 ?7 |5 X香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。" P" y4 `/ }4 [& s

) d0 w# W; b# g( Z恍惚的爺爺，
6 |" j$ g* c( [. u5 g
0 o& A, d5 X9 Q4 q" R& T9 Q6 R也嗅%