麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
3 j+ |7 |) y$ {+ ~0 X* F
8 u- z( g. ^. [是一個能吃善煮的麵食高手。. x" X, J: f/ ~* f8 L" N

) H9 v/ l! L& @, F0 T3 _7 p) v  U9 k尤其是對「麻醬麵」，
% ~: Z2 C& I$ L' ?  g. ^& \4 M2 K0 A6 V
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，# T% A. I7 r+ n

) e# k5 O5 g9 P) D是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，6 n+ {! Y; t' @9 B: q& a& r

7 O; ]8 Z- Z6 s1 _$ \2 f; T* ^是手工還是機器製作....他都精挑細選，. [! ?6 b+ E; U
3 u; S& l9 @7 z% ^/ y8 Z
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
0 ]5 }& b* |$ L* Q4 R
) Z( x7 \6 D1 K最最重要的「麻醬」。2 B' \* R  j1 w/ z
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
( {* w$ {* b5 i0 d9 ?: t
; |. |" r: o* {2 s9 @( U' U" p8 f4 P- \
  U* n& p: ]2 _; c* `# H

1 F! j6 ~7 z3 ^. W" ^2 v7 o所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
& @% U) K6 X0 F. K* r8 w8 Y4 d
" ?5 c6 W( X; g: ]+ T" ~. p就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，, o; A$ f) B6 t" {
5 J# e6 N0 b$ R5 V5 P8 `! c: w
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。# S4 k; h8 L1 l6 m* Y
; X& L9 f3 O$ C- q

  O& |/ W$ k" B0 y0 m2 o
' V2 M% f1 i- e3 K有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
* W* Q; O6 b- @* K9 l0 M那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，8 `' w0 t/ |5 }) {
% I3 i* S7 T) a
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
/ P5 K: w5 t* S7 J$ Z& X; T% f8 ?* Q& K4 J, M9 c
那是一種台灣麵店煮不出來的味，& G! z4 o; p3 J6 [, h/ \
' X( p6 C7 T' W+ ^
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
3 T& O! U7 x, l4 k
7 h& Z" I* W% f就像是爺爺小時候的故鄉，
- k6 h/ g4 \" ]. d! f2 Q  R2 H9 i6 s0 f2 o1 J1 r* I  S
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
9 Q3 _) R) c! j7 |5 D& o
! |" R; y. {8 L" G+ v  c0 B看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
6 h0 s3 S* U- [7 `! `「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
$ d2 d1 w$ D* s* |
0 h( I0 \& I! Z; D. @$ t然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
" M4 v2 }) i, S( h0 p% S+ l
" b2 R" N( d+ h8 L7 D; k+ i9 ^: I「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」* a9 a; ]* i7 ~  r
, x* T) Y8 Q6 E( \0 s2 y! c/ |9 |  M
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
- u' W3 q2 ?* |0 H4 k2 ]- x  w& P
4 K: b4 `4 }; w$ s- F) X當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
6 K, q& h% r- G# O. n* Z7 {
% K' r+ ~& ~; P6 r0 N( H; Q讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
1 N5 ]* H) L5 G2 V% U. `
' m: t& \, T2 `: R7 o1 s9 u後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
' h0 }! @2 i6 n2 p( H" |; `( a( j* s3 ~; L* E7 p
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
$ ^9 I; a, b2 |4 O- ^; y% _$ m& F" ~) y/ H
" {# Z  U4 D/ h% Z

7 ~' j3 P. Q) Q3 d9 e% n( e( ?爺爺離開故鄉的時候，
8 |% {1 v6 Y$ C  {, M) A, v$ ]9 ~& M8 D
還很年輕，' V4 S- M2 o- l; }  s! ]: ?$ H

- E: |7 E2 D0 U1 P" i% z正在家中吃晚飯，! V# x" L0 N4 L9 N# }4 d

9 w6 [/ F2 l9 \* ^3 r( M突然，門被轟然一聲撞開，
$ Z5 z+ m3 k, r0 w* l9 @: N( [
# f6 w2 y# E$ I0 r1 \, h# Y9 {幾個凶神惡煞的藍服軍人，; A) d% t0 R: n# S6 z

6 x# O8 K* I0 b2 D) [抓起爺爺就走，  e4 N# J, W7 g4 Y9 N; C* e

; H3 C- t2 S: l5 j一路拖，* h4 t( g/ @- ]! q' z1 d

6 r: d( o. ~3 K# i  [就這樣拖過了大半個中國。  Q' t* y9 s, `) I4 |6 T4 c- A, J( |

7 t/ S+ o# w& w) W8 [, V$ F- j+ R+ p; E* O0 k  r* I& k
. h, t& Z) C0 N3 L
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，5 [  ]6 T5 u7 O8 \

( B' ]& R. r8 M/ w( b對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
  r) j2 n% U9 E  O5 B; i/ B而爺爺離開家的那一天，好死不死，2 d7 f( ~5 b4 g2 m

5 j( D2 ]3 e+ @9 S$ |; ~$ k3 `. k曾祖母剛好為了爺爺，  i$ c/ Y, x0 d; O; Y

- K3 U5 j" y" t& A煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。6 E: C  C! |  _2 }" x0 j( x: p) W
一碗來不及吃完的麻醬麵，
5 Y' s/ ?; _, z7 q- Z: Y1 N$ ^# l; A
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，# b! s7 T/ A: k; \, P- q
' B, A  u0 V/ d0 u/ x( k
變成爺爺心中永遠的想念。: E9 X$ n2 [' i2 a" V2 {; P+ w

, C/ e( p& J9 P都過了這麼久，7 `6 Q2 [& ^% o" d
# B. C& o$ V1 c6 R7 x- t) _
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
, I, Z9 d, c) ]7 M- Y6 P( P9 n, @: ]& r" o& u
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
0 @) W5 O5 s* j# J! _
/ t- p% K# y, D% b也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
! L( W( l0 x1 d1 T- [) }
! ^5 U  M$ B- j1 N' p4 Q我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。6 a# s; M; S! _5 D1 d

3 Y1 o3 i9 u0 M9 Z4 w& S這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
$ M- B( X% z( b1 O' W& t
$ z9 m+ _$ s- Z2 [. ?3 i% S在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
3 i8 Y. f  J1 N  j( Z9 I$ u+ T5 L0 f, r2 H+ V1 k
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
5 M3 C% H5 E  S, C- x  v( e
$ q5 W" |' ?: E/ v/ }  g% }, q# c& a* B6 e1 U
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」# a& e; `. w7 J0 u% _* ?3 e
6 f4 M9 K' H$ d8 }8 k* v7 ]. D
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
" R% g7 Y8 z, ^, s7 K, I+ H: i3 X2 D* A
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
" p+ I9 `% X/ @& r$ B
- e7 L$ R$ v. q( X1 ?8 T在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。3 {. q1 U8 h3 [. @% f

- z1 d: }  i' D# p顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
9 C) p$ W. ^+ m: E
6 H, e/ t2 R6 E6 I$ [, q我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
% ?8 C' Q; w8 y! J1 l" e9 i# k8 j& D- P4 F& p
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
9 p. o& a! e" M+ \2 ]+ [+ k2 K; p0 x
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。, @& P* e) |( F7 G2 [# v4 X" ]

1 E4 m" a7 }& Q4 p, \8 _3 m" s送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。; F9 V# _3 `4 r- t
& p  Y/ v$ \; y6 ^5 ^' k0 C
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
0 a- Q7 F& c) X
* U$ m: X5 r$ g5 _) [# m6 a在第十一天就提早回來了。
; }* P  ?" l6 B
8 X" F- G/ x+ E5 M5 T! U那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
# f/ C/ G5 e3 N% W& T. w
3 {( C0 Z  ^. t「爺爺......？！！」
, e5 D- |4 u" C, @# `$ k/ @$ b5 L4 `/ @. n, `7 J" ]! \  t
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
( Y8 D3 o) i3 u5 U$ h! \; \# {3 g$ ?3 m$ A# @( Y1 `" ~
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
3 m  j+ a; o9 f9 S2 `8 s, U+ M0 P6 @% ?  {9 ?% ?
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
; U& J* m; g' F+ w0 M4 I
% h7 _# h% F  z+ `) @7 o$ a一時都不知道說什麼。
) Y$ y1 v) J& M; E# g4 d$ ?2 a6 s' z* z
突然，媽媽為了打破沈默，
3 b6 \: j! Y. W: Z7 p; h; n* g, H* k( {7 f6 |$ |- O
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
; j. ?/ W. k" L9 u3 a. N/ y
+ o* u3 z' {6 S0 Q9 _* i( r; X# \8 B- M: P# Y

  d: J+ x! `- n/ B% M- b) c「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」. d9 O! k/ o/ f% z: E

/ ~6 k  v/ }9 t* n8 R5 C$ V爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，) E9 Z! W# U- O( X/ E1 D
/ }( L  c+ X3 s7 x$ q" J$ o8 t
看著媽媽，又看看了這個客廳。
. L& q2 Q: {3 m# w6 ^0 ~
7 M2 U# C* u  Q& Q好像突然意識到他已經回台灣了似的。4 @" M* P4 P  M+ `) c* [$ \! O" d

+ n; C. b1 i: o「那.........來碗麻醬麵吧。」4 q7 u8 S6 {1 H2 ?: y0 B, B( U

9 ?5 ~1 w0 u& n; B麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
2 c/ o: U$ C7 m* `$ ]2 w5 u6 s2 B% x& n( D$ T5 J4 Z  @
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
! r! L. J4 u& v2 o8 ?
7 ~2 ^+ N# U- b' r  X媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。: {5 Q, q: d5 X8 E4 Z+ N; i
. T# {8 X( E3 D# {! P: g

5 w3 n4 X9 ^% S" G) o) j8 p- M+ J- z
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
( r% i7 e' r6 M! \& Q+ _4 M6 i6 p; v5 G6 N3 V7 ^. N7 H
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
" C5 O" }! |! k  m/ w) m
# @( W' ]1 X+ \3 w6 B; \爸爸試圖跟爺爺聊起來。8 e( I+ B+ ]6 x; n
* D" O8 Y1 R% @
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
" C5 h$ P# L* W+ D! @% e; J2 R
- d7 o2 X1 b( a爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，3 I  {% ^: Q" w& @5 W7 E5 y
1 C7 J1 g! I; C' W8 O, b% c% l6 l4 R2 a
「變了....」7 J) D! W% R# U, e: r1 g( p- u: B* y

8 l1 a/ c5 Q: r5 i# h  D5 O& C- I是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
5 |2 Q4 t: s" G* l9 T; B* i' G. {
! f5 ?. ?9 t+ s景色變了？還是一切都變了？
& I. B7 I% ~6 e" N) u* w  n
) R( D1 g9 h; \6 R. V曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，$ u* a% I: i% N  |) g: T

" H  H' o# P; [1 |) i# n; k真正道地的北方麻醬麵呢？
5 T5 y" [0 U$ T0 i( Q, z1 Z
. b6 }: O  \" T父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。: W/ K. }: }* u6 |( u

3 r) Q4 e! u& S! Q' x, U9 i就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，& S' M6 y6 I) s% ^
$ e. Y$ p% U2 ~% `
飄來一陣濃郁的香氣。) ]+ J9 t# v1 O: ]4 H
: i& l. V) [/ f* x# F
「麻醬香！！」
, X0 l* f! k/ z' I+ I# g+ I9 }' A2 B4 J
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
$ ?/ o; q9 F+ ]$ q% g) h8 Z; G. Z
恍惚的爺爺，  z/ h7 h' l: C& \

7 v6 x  R! O7 L7 p5 P也嗅%