麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
0 Z. n) T7 R, }: e( Y, ~% d6 M/ I" E7 U
是一個能吃善煮的麵食高手。0 y/ ]5 a5 X9 H8 P$ R
1 w; ?0 @: Z' A6 [
尤其是對「麻醬麵」，
7 l/ K0 C8 i3 u
5 w' j- y. Z4 w4 t& F6 s% T7 l爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
  Q9 E( n6 Z1 T6 }+ d9 ?4 d% ]
" ]# o6 b7 O" k是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，6 a& n; `* C( d/ l" h

) }* F  A6 e1 j0 m* k$ _是手工還是機器製作....他都精挑細選，4 p9 u. V4 L# N5 j' Q$ o7 T
) D) _3 _7 J2 ]" q
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
! E; ?) L1 C5 y4 h- U, u2 o) L5 U$ T( z
最最重要的「麻醬」。4 G+ U  p; f: ~( O
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
( o* K, L5 D: S8 B9 j. G6 R9 q9 a2 @# I" P% o8 X

( Y. e4 ^6 [, o& W" P3 D' P$ ^" M
! t# r$ ^. `; @, D) n$ ^+ }" V4 {5 v2 N  A, R- \
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
1 K! v. Y3 Z& @; |( J: V/ b- g/ h6 K9 e4 Q4 F
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，* |- |3 X( t/ S, P
# `+ a3 g# h3 a0 h7 M
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。1 s3 @$ D+ b/ ?& o$ w

$ J4 q+ \6 ~7 b' N" S
  l0 \/ K+ r4 B" }  G* X7 ^, I
; Z2 Y) b6 ~5 q3 k$ Y有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。, E; _( f& I0 |: }
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
# I) Z# z3 q% u3 d& f; m' j7 ?+ l9 q2 }5 e+ U0 X- l9 y, X
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。3 `! M9 w* L, z& J* Z& C
; I& X; F, _" |1 D$ Z
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
2 k# q9 W; V' ^! G# u9 w+ S6 l% ~, s9 l6 F
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
1 @% \; E' R3 e, K3 b, O9 x; X2 n8 A: q/ i
就像是爺爺小時候的故鄉，
  q# m$ o, A( f/ E5 v1 O! S! C8 C6 o; }" j# _% j
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。: O( |' ^2 G8 `3 ~

$ V; Z% g3 Z) c4 B, q看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。. t( S5 [5 g1 x4 o! [& L' T! V5 C
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
8 }% U5 T% A' f; b4 [
1 X2 _. J0 S5 e& I( B  c' A* f2 \然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
% ]' t1 l% d* r% |& y  A7 M# x" s
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」7 L7 g4 R8 q+ k& C$ ]
& Z8 N) G7 F7 ?0 P4 E# r
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
/ m% ~9 T+ [" b" T
5 R6 R+ X) c$ w3 W9 D/ }# w' x當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
4 @3 Q) I0 \8 U9 h% E2 q6 p2 r  H3 O$ b8 v/ Q5 a0 y; L
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？/ j  S4 R" F& _7 j1 y4 o

6 Z' m4 c* L# }  A  M後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
/ c2 u* X- H5 N
; e: P4 _* \# t4 _) ^9 w# J8 b這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
& O  H+ g$ I% t3 k( ?( V
$ m8 }" I$ `9 `1 K* y
7 N; @5 t0 e- M6 g% a- Q( ^. f% p- z! h
爺爺離開故鄉的時候，, i# o" S5 G9 L- l5 R+ W
7 M( g) i% J  W; O
還很年輕，- \; f0 y; F% Q1 y) {1 ?, g% j
4 C+ n8 U0 n1 v; [. ?$ [
正在家中吃晚飯，
# e1 [/ z0 d, W
" ?6 g) m1 \" X% N7 ^突然，門被轟然一聲撞開，# E% `- {3 A9 J4 M
& i/ B( N  Z8 t
幾個凶神惡煞的藍服軍人，% e1 Z$ h2 I+ Y" U
' ]: M" W9 F3 U& ?8 X: A
抓起爺爺就走，1 w# m9 ?9 u# z  s! Y8 A6 v

+ l4 s9 D" A2 [7 a: f  J6 X) G一路拖，) c( v  I% {/ B8 H0 A2 c

: E& S$ x2 H2 ~( I, Y就這樣拖過了大半個中國。
3 f8 y$ A, p4 A7 v# ]. _( D, A  s! K- F" D0 l

! m1 |, u  B! u5 q% `2 V6 @$ ]
6 t6 G7 N/ C) R# ^" I' n5 Z$ ^從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，- n' Y& _; K8 W9 t* t, a, p

8 ^$ h! X% B& E& s6 t, P* g9 g% \對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
3 d9 B4 i" ]3 q2 _! @0 n. [而爺爺離開家的那一天，好死不死，
. S' r$ G* B1 j) i0 [
8 N' s4 Y0 g- N! y曾祖母剛好為了爺爺，
: b3 l8 \% z- I3 X! R$ v1 {7 e6 }
$ e. {( j1 p) B7 y: E煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
# N1 H! ]9 I1 T- S  p  l一碗來不及吃完的麻醬麵，; m4 L- v/ P" k3 ~9 A' i
9 l( ?  i  q) N  T( M
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，8 w5 k( K; p% P; [
2 Y5 V* Q5 g' M
變成爺爺心中永遠的想念。
6 {# R! v) m7 Y; m8 E
( r. h& e7 Q7 v都過了這麼久，. p0 F* Y; ?% L0 p5 ^& d

7 Y" g/ k) n6 y3 ^1 q% N爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
8 ^* Y2 \/ |; G( V4 ~1 [% }8 o& |( g! r2 V! q
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
9 @+ ?" ]8 S- S' P8 M% |$ k! _8 D+ |$ Q
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，9 l5 I% I: W  W
2 Z/ i0 f( ^% F3 v! A, W0 C1 [
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。) \0 ^, g3 J5 l/ X- @

- ^2 e! y8 g, `! p9 q4 c這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
/ ~8 @3 |+ J3 ~# b. v$ w) j/ ^% {) m) b4 L+ y
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。" s- ?2 J1 ?% f. T# Y1 M4 f) I

% }# b' F* a4 e$ {1 }4 k8 [還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
( ^+ P6 f1 y: `
6 c2 M! m  f# t, d- z
( a' a, b( k6 P, t) C" _- V& |「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
- g2 `- L* p0 M+ ^' _7 p; x" e/ [, _+ A4 m
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」) u& \, H$ L, h* A7 S* }
) Q1 \4 L- X0 t
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
1 `, r1 L% y& }& F9 i7 s) M7 ~; g6 @6 N3 f) S% W3 c. m: K
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
/ }: Z3 q0 q. s0 F: G
  A/ d9 g4 K3 Q2 g顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。+ C. z7 d6 \) m8 E2 X
/ k+ S: ?. m. p+ t1 Q
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
4 s6 D# h7 o4 K3 ]! e  c  c9 c3 S$ L+ Y, I
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。1 O) Z7 r3 b6 x4 q& ]
/ x! {9 U* D- B) Q7 U- |
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。. W3 s8 L) d  l+ q( \

! L) h" m( e0 {' X送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。* u, l5 d0 S. o: a% Q, _% j1 |
7 a; W* ?5 i" \) m% d
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
# O/ T- e8 U1 U' W+ W2 ?; U8 N! Z+ E( }# K8 X' q
在第十一天就提早回來了。) I2 M' _: d0 B5 e* g

5 n7 l7 i) r5 R4 H  V那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。( m1 {" F! @' W* }* o. A
9 [' ~0 w# C( Z/ O- R' F4 l9 _+ n
「爺爺......？！！」
0 r* k# f* i: g4 g0 H7 P3 P8 \' u% u" |" I$ [/ b% j* v1 c
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。6 D3 f9 J: N/ P. B) o. z) x
; y/ ~( b, H  K  u
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。6 [7 A$ E& E2 ~7 z
: q4 |5 O5 a$ Y4 {
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
7 a! A9 W: x/ b3 c3 D& `& p6 L- w& s) x' `
一時都不知道說什麼。; G2 |2 I- b) x+ U+ m

5 i" [# e7 Y" x* R. `突然，媽媽為了打破沈默，
( C. V) b3 C6 M* O4 ?' o) O
% r/ X0 e; M$ S# q) ^0 Y0 [" M用了女人最有效也最溫柔的方式問到
* |! j7 Z6 V% _7 Z, a  Y5 u! J/ t1 X) v8 E0 J& E& ]1 ?$ r
% @! ]& D" o% `) Z" J5 w3 a
" H0 U3 w7 |' w6 u  Y4 r* \
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
) P9 o& [! Z( F' h* W- @
# n7 V. o. I, ^  u4 z+ r0 ]爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，- k: A/ L# |7 X7 Z4 `
9 d' s9 ]% ^" W; g' `* R- o) R1 Q
看著媽媽，又看看了這個客廳。
* s* O& g8 D' r, m9 m9 P% K" Q" m& R) [* N. D
好像突然意識到他已經回台灣了似的。, w" Y6 V0 U( |3 j7 ]" [" A

% I! v  i. @& O* R4 ]% j  j「那.........來碗麻醬麵吧。」
9 w; j/ O8 h% F" W6 N1 s- m6 d! j5 }5 y7 ~6 F9 \0 t' L4 ~
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
1 z7 A6 W, b+ W" w1 P4 C, A" p. `. h" y; _
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？# f4 t+ J$ H5 {6 x$ l

) S  m- G" o9 J1 }$ M* n媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
1 d8 @7 E  |! K
3 N; R' D. x, C' C7 h9 G. Y
- V$ U# i$ ?; e6 j6 e/ D" ?; M7 Q
- {/ {3 o3 \: r9 H「馬上就好了，公公您先休息一下。」5 Q7 A! R: l- d& _; X3 A: |5 p
  T3 D* p8 M/ k5 K
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，+ s% ^5 F6 P& m/ [. |
7 n4 N; m' p  T' e- X& z5 T  ^/ }
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
. i6 e- S2 ?7 _
6 s) x  d+ I' E9 t6 p問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
8 [: b. F& h( N; j$ F0 Y% X& w0 `9 V: c3 R0 N' X5 o  B
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，/ k3 L* B# B0 ?

, J; u2 B! n) A' t5 i  \* d* p「變了....」
3 [( G' b) p; i5 X% Y3 E5 g
* m8 B! n! x) p' ]' J是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
/ E5 g" i( K: B2 v$ z
  l/ H/ p* G- K9 }& B- w景色變了？還是一切都變了？5 L4 p0 Q5 E9 T" N) q; U

/ R" x: f2 ]/ T% [$ i' J* I曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
1 ~5 m: s( w1 G& f; J0 t% {: Q# M" S7 V4 [( I6 \
真正道地的北方麻醬麵呢？8 n& @& \) V! C8 a" T1 t

; q! \, G- P* T- [- C# b' Q父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
$ U) `: N6 ~9 j7 \/ ]% D5 `8 m2 Y
3 D" i- V; U3 D! i  H就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
1 V4 b6 U# L1 w3 F6 z7 y( P. ?+ z. @  n. \! S
飄來一陣濃郁的香氣。
! w6 K6 N( |9 a7 @) C# _# N7 U1 K7 D- e3 Y
「麻醬香！！」
* q$ Q) U/ _4 e% Q- N9 e
) g" o; U* J5 x* q7 V: f& e7 [香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。! O/ j, l* A0 a% Y8 _
' o! q( |& k3 p
恍惚的爺爺，
9 Z5 k5 w. I) f8 b! B, G- X, v% ^5 `! `6 U6 W
也嗅%