麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...! s* G0 S& W1 k% R, j1 Q

: I2 @# t5 ?5 C$ e1 @. }6 _* W是一個能吃善煮的麵食高手。
2 a) n7 S$ l" A( R6 i
! k# Q8 e' Q7 b1 p尤其是對「麻醬麵」，
3 E0 R1 l/ W( ]+ h6 ]- v1 H
1 g1 j+ D8 C8 G5 ^& y# H, |3 D爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，; n3 }( ]( B. h; Y

$ [  @% [% [3 S$ g是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，9 L: h: s2 N/ d+ l5 @+ H
' q) y- g  C* W. T3 J$ H' L
是手工還是機器製作....他都精挑細選，( ]. r; N# ?6 _/ ^9 z2 A

  F" u! u$ o+ T到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，) q; x2 j! J+ a' [$ Z
+ F4 s/ I' U$ l% W
最最重要的「麻醬」。
! n4 R3 Q* S% C$ ]* c) W1 q他都嚴格把關，從不輕易點頭。/ C! b& q3 A& L) P
- c3 X% D9 }5 \

! x1 o- n3 @, \+ Y0 }
6 o6 ~3 w* o2 j% ]. J1 g8 k( g% x, k8 X- ^/ Y. K& o: |
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
2 \1 p0 O$ U+ G( {
: i  X: M; p* |5 e5 @就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
. \" h6 D) w% _9 u9 ], D8 H. |! N/ h8 }
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
. F$ b& \1 H6 }( _
) r* m1 T4 J! s7 c
0 T) a' P/ b0 z/ I3 O2 B8 k8 A. g. ?" S& \. L
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。+ O* w/ q* X. w" B5 h7 V  e6 o
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，( e" m' ], c' |) j. r

$ m) C9 J% s* Q: {, o+ Q/ O: J4 m" r是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
5 T& ^- x+ p0 C- {  q# Y4 D; n+ p8 Q% z
那是一種台灣麵店煮不出來的味，) t/ h7 M' n& u- L* Z

+ I1 k$ X) a$ x, r1 Z. v爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
5 P% u0 d+ O6 L' V1 P, v4 V! j. j9 _% C9 K% |0 `
就像是爺爺小時候的故鄉，( n, h) @5 H6 y  y. X; ]
# h; g1 p5 o. Q$ f' F
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。) Y+ k; S( Q: }9 I
. Y  O3 M' p# ^8 K3 o4 V( v
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
9 o6 m9 w( R9 q! y7 `6 Y! Y「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
7 q5 q! ~7 W* s) y" G) C
2 M# r) N1 n+ K4 {然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
* z$ H) j6 |" \( |  A% K
5 X" N% i0 x/ a& p  k7 V( Q「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
0 S2 `) F4 Q" r, B9 i: p# P' p3 [2 _' c1 M8 O5 j3 W) F
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。) f% I* m8 A0 M' Q* y. Y% |3 b

4 x7 F) g7 ~3 b9 I; r3 Z當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。5 D2 Y6 U5 t% [: H) o, d" c
$ I  q$ |7 h, X% u  ^
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
* O2 l0 {) p0 a6 b! V, ~) n6 `2 p' k: k# n! k
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。) A- f- d' O* m( f9 p

/ Z2 q; r0 N% L/ q這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
/ w& |- U" i7 i/ E
9 D0 n: s. y. }+ M# V6 g0 b* Q" Y, I( P' a3 Y; j

1 Q) k. q( Z' ]+ ]. m# q7 ?爺爺離開故鄉的時候，
! |* }, D* S! y5 b1 g0 A7 p) e/ t4 \( M9 |% S- Q0 Y
還很年輕，" d+ H6 g1 @: P. {
& q: K) n( W# f+ P1 C4 r
正在家中吃晚飯，: h) p/ \8 `: I$ {- Z0 w3 j

( b. `- L8 P* w突然，門被轟然一聲撞開，, _5 }( W! X8 [3 y  D
# S+ g$ U) i8 @; ~5 o
幾個凶神惡煞的藍服軍人，; ~( h7 B6 k: `" P* c' @+ Y
' L9 J4 m: ~: W3 L
抓起爺爺就走，
# `0 H' d! g, b3 s6 D
  A1 k! o% e! |# A3 f一路拖，
) x* _9 F) O( e, @
( M& R, P; H( p就這樣拖過了大半個中國。
+ [6 K# w: ?: e; z( m5 I2 P- E3 |9 c9 {5 Z

6 k2 B8 F+ ~/ o  q2 [  T! G, q- I. S" a" ?) L* L
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，4 j0 a' F4 T% p/ F" w9 e0 J. G
, H3 Z: t  K# i
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
+ e0 z, c( t9 z: X/ b( l而爺爺離開家的那一天，好死不死，+ e+ n% i6 n5 l; N4 V3 t( E
( J, F. [) M7 T+ L+ n7 N( }+ e! X
曾祖母剛好為了爺爺，
: \: ?+ T! `1 r) \7 r7 p- g$ L* h" Z* c
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
9 T4 e" m, e; Q# q$ }2 m一碗來不及吃完的麻醬麵，: C' C4 y* Q# k6 r* }6 k, \

6 A& j4 }# q, A8 a8 S一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，$ K( z5 i* b0 `1 t5 x

$ e7 Y, v0 M& e) _& K% T& D* ^變成爺爺心中永遠的想念。* Q  `+ B' o) W) {
9 v0 t! x# _# G
都過了這麼久，
& }# J" t: w& W9 {& h: k6 K3 C' X4 q: A& @8 i5 E
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，% g7 Y9 s: x7 ^
( @" R4 N' J* U5 D6 |% d9 D
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。  \9 U4 R- a: _8 C& B
- H. T3 g" ]2 _4 M" N6 g$ V9 D
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
" e6 F1 K" n. v+ n/ R# V& @8 ^. z& H! h6 j& c0 F. I0 l5 s
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
/ B. t. L: r# o: ]1 K$ {* F
& u# }/ m3 @; C8 e1 {; I這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
* \; z3 q* R9 X5 C! K+ G' L7 Y$ c" Z: t
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
. {' o9 `- l. ~9 u, d
3 M# g& |# W- K3 R# b: d: X! d# f. r還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
0 z( W& C2 S- Z; x7 D
/ L1 C2 G, i! e2 b$ @& V' B' B" M" g3 Y
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
; N( e# j3 f% H. S  f
5 p8 M. z+ L3 ?& N: W爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」- C6 [5 c* N$ ]- ?4 X6 q

  l4 U3 A. i& M" m: F3 Q當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
' A6 v' @* b* _8 G8 g1 Z
+ ?* I  Q+ i. X9 k% \- E在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。' N1 i: d5 ~+ ?2 @  c7 H! V

5 n% u+ R$ S* R+ W% p2 n% {顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
+ X' p4 X( _( @/ j2 T+ u4 Y  |' ?
! r! Q: `; G) A2 Z; \我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
; Z2 l$ |5 ]; @
# f  P8 u0 z; o+ S$ }0 H我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。* m# X  Z" w7 V* ]/ R7 r0 d
# S2 u4 y) T: k  Y* y& r
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
2 y. F6 x, [' P, N) ~
4 A2 I$ @3 y4 t! W+ F送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。' w( Y3 h* j" c! @! d( w

- Z) B" Z' Y2 \! e可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
& M0 ?5 D* a/ B
5 H4 P) c7 m9 x& B在第十一天就提早回來了。2 [6 z2 Y% Q8 Q; F. |! B0 z: Y- v

# ]; D4 s, }* e  l* |那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
+ ~( Q( [0 g* O. u- ]: D) {. r- \
「爺爺......？！！」8 R1 ]* u* T8 R% E4 D+ Z, V+ `# I2 w
- N& U) Q' u6 e( \
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。* ]- a! ], `9 J0 z
" f7 Q3 V+ l5 ?
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。0 t( s( j# l) O2 K! y
/ U, d; G' ]" e7 t( q
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，/ i  g! P9 D9 J' k. M, X# D

# `7 O# W; Y# U: K: k一時都不知道說什麼。" p/ m8 W+ G( W
9 c( Y3 y" _6 N! G4 K
突然，媽媽為了打破沈默，) N. R6 V- o5 [' g9 d! ~+ {

- N7 V. }- @% ]  G用了女人最有效也最溫柔的方式問到
, t* w$ ^0 u% [8 i9 W9 ^0 P" o' K. _1 F* E) q
+ w; U7 R& \# H2 E8 m) f
5 ?+ n$ @- P5 y$ D
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」! K! p' o3 J* y' ?& B# m( e2 y* q

! e7 S5 B. K# X8 R爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，# D. Q1 f; i9 X) I

7 D8 O$ D4 E+ X% X8 x看著媽媽，又看看了這個客廳。
  T/ o+ z6 E! A" v- f6 q3 x# g$ W9 H& A; |7 D1 i
好像突然意識到他已經回台灣了似的。! L4 P! Y3 z7 i3 d! g' k

! w1 L4 Q* B6 t1 m3 w; a「那.........來碗麻醬麵吧。」- c7 {0 f1 d% x4 K& W
; x9 k8 H6 k# f
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。. U3 H% n8 S' m2 _/ z: P

- H' M, P5 V" f8 z1 j: B1 ~7 h: d爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？. S& q9 |5 ?% h: r/ ^/ f! C
- o- B4 h+ K* C
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。* A$ j; J: U) K9 j& ]' K6 f
" s7 m( @$ K# m9 r6 B  }

, C6 r7 h& V- P: ?) t' D( K  F9 r1 v
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
0 J1 g' i, R) c+ [* I9 F! J5 J% n, J% M% _4 o5 n& c" h$ d
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，& L- G. V& {" ]

/ _- Y& |" [/ j% P爸爸試圖跟爺爺聊起來。" u) @; A5 P. `' i

! c, ?7 O) t  ^6 |; A問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
& I2 Q8 H) ]5 {& K1 c; t% K% \" ]- p5 X/ w, ^
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，1 y: E  M+ M$ S
% r# A% p" O6 ^% G: k2 w
「變了....」. M7 {3 q* @$ f: k% x
# e/ k( \8 r$ P6 V, R2 C/ W/ c0 P- h
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？) k. W2 B+ _) v; \8 t, O, ?3 x
) k2 _) R& c: Q7 v" L7 }% ^# N
景色變了？還是一切都變了？
* P2 ?% i) F7 c# M4 t  l! s) ?' y: B7 g" M
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，, j# U# i3 `1 N0 o& k- ~

! q* [8 V  e' K/ J  u真正道地的北方麻醬麵呢？
4 N% z& Z8 Q, Z& ]5 o, Q0 Z3 S/ P
3 }+ {; W/ A5 `' K1 Q9 r父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
3 e* G5 B6 @- q# ]  J5 s9 e" {' a4 e0 K  T. @
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，( H  U8 g% C% X
9 O6 Z  F! t1 @  ?; @3 [+ a% A, @
飄來一陣濃郁的香氣。- G% {5 S+ S3 i. b# i) ?
; k6 z9 R. o( [$ K
「麻醬香！！」) Z" v# {, t2 Q, g0 c* d
8 Y5 m  i0 q+ D. C) U4 u, p
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
/ n  o  F% V2 T  x" t: Z; M$ j, P& H# J+ d- G+ \  R# ]9 |
恍惚的爺爺，
% m$ v7 m5 g/ T
4 A0 Y  x7 X4 k: p也嗅%