麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
2 Q% H2 y9 L: u$ M" v0 F$ r. s
/ H: d0 h9 R' n3 T是一個能吃善煮的麵食高手。' j8 J6 x% ?  ]2 R& m

7 g# R! D2 k- I5 ?7 z% |* f0 v尤其是對「麻醬麵」，# }# k1 [% |: L2 Z# E: \

! P  j1 ~0 b: J: _- ~" I  P8 r0 n爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
2 y* C# p2 v  H6 L% \: Z5 a* R* W: u' \( o" `
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，" H( q# ?/ s$ w$ L' J

4 N# X& v  u: g0 O% K* B2 \2 I是手工還是機器製作....他都精挑細選，- v  A8 @: m* n, _
0 r2 x, V- U7 K+ i
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
" C8 {) b0 s" t5 {2 d6 \
: A$ a# G5 ], T( d" M+ v5 N最最重要的「麻醬」。
. N, Q4 D- B2 W' j9 A' @! @5 u他都嚴格把關，從不輕易點頭。
: J1 A+ w' B/ j$ O3 b( p
4 X% b! r2 ]# a4 H! E
3 E! A9 ~" }+ R$ z& J8 `/ S9 k/ J2 f' }, Y6 r  n" _, X

; s5 F* q& r& G! I3 v' w所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
# q/ H3 D' w1 X3 X: C. U5 J: P' y# U$ r6 g
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，+ K2 I2 k, U: I2 K, L! _
9 ]; O6 h+ u) C
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。/ k( E% V& _  F' m+ x! _  y

+ m8 I9 c- X! t! R5 f5 g* ]$ {8 ^  h' S+ N) [; x3 f

) N2 N4 ?1 e) c' ^+ @有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。! v3 R( X0 s- j7 O
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，# O3 d; q/ z4 T' C/ I1 c
8 L$ M. e) \& G1 {* p4 F! H# M! \
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
8 K" f! D4 p. H/ f/ c
9 \; t7 [% \6 Y( L  x: f那是一種台灣麵店煮不出來的味，
6 y% F. l! K) k9 a+ Z; v0 L& o1 K& l& a
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
3 ]' h' \0 v7 `  E# J) g! Y" o5 s; X% R* k' K
就像是爺爺小時候的故鄉，& G4 H4 f, X. T* S; ~% j
& j" J& S4 T% T. T) B- C6 t
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
, G' Y+ T+ {  |& ?% l, p' u% _2 j5 D' X4 a3 ]
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
3 ^9 f6 g# H5 @+ u" X「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」" [$ i" m  V+ N5 P5 |  s

1 Y- b0 I9 l% `7 a2 V然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。4 n" c1 y- F0 w
# h1 W- r" C6 {! I
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」1 b. J( p9 e" \( t% r0 g0 ^3 g

% I& X4 f8 x6 b2 x$ e/ p幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
- [% ]5 X$ d/ S8 C% I- Y+ S# ^6 l# G' F* q9 v
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
. ]2 W% W* P; g1 X+ U+ Y4 U# a. D9 E! {& b8 j: |8 T6 M% o/ |
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？; P, v7 q, g: q0 s( m% s
4 @# W( B0 T, j- O  a: a
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
0 k& d5 x& p+ ~! b1 O) `
9 x7 z- R3 g# w( _* r: o這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
/ [, h/ M, x/ f8 j) w: Z) H( m$ a; X  _' H

! H/ {$ x2 Q8 D% P6 }9 [/ }" {# g0 ?+ C: {+ j
爺爺離開故鄉的時候，
3 n9 _0 B' ]2 V" h3 c; j* z
; h$ t+ C6 n6 u$ e還很年輕，" u3 m4 ^4 L0 w+ y# ]' k
/ Y* q5 W5 U+ g# Y! W/ M) Y
正在家中吃晚飯，8 |: K5 F" j; H/ F

- `7 M) W8 N5 H. l7 u突然，門被轟然一聲撞開，
6 d% n; T6 {' P4 @8 ^) w& h9 T; r$ n2 {3 T/ M' P" Z7 r) l
幾個凶神惡煞的藍服軍人，* ]4 r0 E* [* F, H- p
+ |0 ?7 V" Q+ A. u5 u- j* ]/ ~
抓起爺爺就走，5 b+ i1 U! Z7 u* m

6 Z8 f# o5 h$ O一路拖，- S# H" k2 Z) x/ y* K! h5 ]
! z& `7 h2 t' b& E
就這樣拖過了大半個中國。+ @7 U: A  x1 J) S+ R- e1 n( U
9 n, O0 I$ H9 R, C

9 m- o( X6 x% y+ a9 O
! ]7 p0 c) }& J; \  |4 X從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，8 N9 ~, F$ S  q! f( s8 B: O5 N- Q

- e0 c7 c% ^& B# `2 M. n) f  ~對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
+ b! R; `4 b; s0 A* l$ H而爺爺離開家的那一天，好死不死，& Y" C1 y8 n6 ~9 |

" S9 g/ X  m4 m6 c曾祖母剛好為了爺爺，; O5 ?# h9 J' Y
$ L4 z+ q0 q, P: @5 z# G* E
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。7 _1 T6 D  u) y: A( `
一碗來不及吃完的麻醬麵，0 x1 P3 i3 U$ B1 Z( t

. t: y- F4 r, p+ a一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，8 w' T2 [8 v, t9 G' D: A2 o. Q

! E) O, m' C! g0 C變成爺爺心中永遠的想念。
( |4 S+ [6 m6 w  @% o9 m' W* @! N0 {
都過了這麼久，7 Q. z$ _# H- u. b

* [2 }0 M7 ^. ?爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
; @( W% S: f) L* J: \
1 O- ~1 d: @( f6 `早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。9 g% q& c0 J8 A7 a" M

- y! o8 l1 J: r3 ?! g& G  ^6 p也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
! n) {9 ?4 L" t$ S
# J# |$ `. c% h$ M( V7 ?1 z我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。& O7 U" c& s: h! [3 P. ?+ ?
& t* z& Y- j% j; z$ O
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。: x4 {- j2 }' ^5 \9 P- I
+ F  D' H# b% U  {
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
. X  s- d( e  n8 ^+ d% L
1 S) S  ?, ]0 z還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。5 A; c) ?: \' R2 ]5 p2 {! u

5 e7 f# k4 R* v; [: D$ t& u
+ u$ N5 X1 j, _3 W# p3 \1 F「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」( C( N  X' [  L

. y5 t4 D. x1 L爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
. n5 g5 f- [6 r) l+ a9 W" j9 }) B, t- [/ f5 q- l! ]
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
3 X7 a1 Y- v$ c3 Y! s- |+ `' \, w! F5 u9 P. B
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。& n6 @8 h* C  D" M3 ]

* _0 x9 H; F/ x# f+ f9 ~顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
8 _- m9 a; G" a  M4 S6 M
. h" w* P& L5 ]* J! g* N" p我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
* @: z" G3 c& p4 d; }* J
* k) J& Q* A1 K4 v+ p我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。4 o4 B; {+ p1 ?7 E
9 X2 f2 {* r% b- c1 X
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。( n& d' p7 D* i8 g4 N# V/ B

  Q  P2 I, @9 }. J+ ?( T送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
7 G) n: G& r' C( {' ^5 t8 d, c4 W4 c' O" B. [' `) i' ?
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
4 T% O! d- Y0 D7 G1 T9 N9 m& D0 F" D6 J3 g
在第十一天就提早回來了。) p4 @+ a$ `& v" T+ E% d
" \- F' l! S! i1 |, N  L
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。5 c; j2 n% o7 o9 T
% H2 f9 B1 t$ t
「爺爺......？！！」
. ]9 u, {. a7 z- v& A# ?1 ?) _9 ^* J- [; m1 }
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
2 R. B  W% V- \" D4 q7 l, \
% N7 S1 w- k" {: E' s; j  j鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。+ O% I, e- I* Q& E( B

) L) P$ k. R) t* g% Z4 W帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，& f' @$ d) _. c2 l; f8 D2 q5 K

5 y: `: S) q  m. |3 M* v一時都不知道說什麼。
. D2 t6 P+ B) i9 A1 d5 `# ?$ [5 ]4 Z, G; [2 I0 G
突然，媽媽為了打破沈默，( G$ \+ ~; [  [2 }

! \7 {+ t( a' q用了女人最有效也最溫柔的方式問到
' S5 G4 r1 ^: Z0 [
( d6 |- e& z6 Y6 B4 p
- O1 u' j1 G: J3 O; e& e! D" Q6 J' C# G! N
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
  A4 ~, N. \: T4 D, W
* S$ x3 C! O1 W5 V2 f8 e! Y3 }' a2 I爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
; @7 a" W0 K- ~: f( m
3 G+ o$ i' p. e! t2 ?+ `' [4 }看著媽媽，又看看了這個客廳。
' l5 b! F. a2 [1 `+ k  e, V# R9 ]( T3 y, A2 X
好像突然意識到他已經回台灣了似的。. g  }" U$ [% O& O# F8 j2 a
9 h7 z6 F0 t  K1 q# q; o' ~
「那.........來碗麻醬麵吧。」# o! @  o" Q- e/ A
' i4 U* {5 Q# s& r- Q, o
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。/ B, Q. A0 l% F$ N2 B1 X0 Z
, G# {" @' S- b5 {
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
7 q* M% [5 n/ p1 e1 ?6 Z
: _6 y( M: k& |6 Z8 q媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。1 R8 S# E5 H0 p3 G; _) ~/ L

  `" m8 n$ X4 \- B! M8 Q
9 |$ o$ h2 a) f' c: D  k$ j; Z9 u# O8 O! u
「馬上就好了，公公您先休息一下。」3 e5 G: ?! F; H+ V" K6 t

) q# W( f" I! V6 {( D+ e$ N+ ]就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，! v& }: }9 x" c, t

2 t6 b8 e5 o7 \$ M- v2 v+ |% N% q爸爸試圖跟爺爺聊起來。1 U5 U  C+ ^! h) S1 {$ T  a* ?/ Q
2 W* O2 W; J3 n% O& e% \" n& x
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」7 F% `/ i9 l' `2 t

' O- f) R: Z/ {/ t  b爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，0 y/ g/ Y8 K9 P/ N

2 I0 Z- b8 h( t7 X' n7 Q# a* J「變了....」
: @3 j) b8 \6 F% ]9 J( \
( d( ~# D1 a; P+ E是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？: N$ f: X% J2 J! W- ~  G
! Y/ ]8 h- Z& K' d1 }5 _6 u+ V5 ^
景色變了？還是一切都變了？6 \- f  h  c/ X# A! @& ]) j  C5 S3 ]
' r! y6 d3 d8 @% {  p
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，0 y+ |4 S4 V3 s& X: D$ p4 b0 T' b  V
/ H5 _' ^) r0 I- v) W% y& F# u
真正道地的北方麻醬麵呢？
* U& ~5 O- J. |( W' o/ J1 d& I. O. I* L! V
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
" e5 H$ L& q4 }; T$ h0 e  S- b2 h$ R' @6 K) I; f
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，! N: b" x8 V: a1 u

& \4 f3 {. k8 t! ]6 d飄來一陣濃郁的香氣。' I+ T- E% F: Z: C; Q/ F, J
8 Q' f+ l7 z/ l$ n9 ^3 B* |
「麻醬香！！」, o$ E* r; h. z0 C7 E* `2 ?# d1 {' ]
7 \4 i& c8 L$ U3 w: z: t* h1 D9 e
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。! s% K: p( x+ m
& T+ M3 ~! @# E: w
恍惚的爺爺，
) ?$ J0 d: c& r* @7 K- ]
# t! q" Y# l- O4 H6 f5 [& Y也嗅%