麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
% Y% J) @7 B$ L3 q1 A
+ S& D! f" A/ R' @5 ]* f是一個能吃善煮的麵食高手。
. }- Q' q7 J/ d8 }: e, w
; A7 W3 f. n: S( e尤其是對「麻醬麵」，+ `$ a( b$ ]$ \0 R
, x7 K* y  i- y( S  O' W( h
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，& }' Z9 u2 [; z
* K9 L6 a0 e+ p' B+ M2 y
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
5 K. _2 `9 V' W" ^$ f0 v# m, L$ f3 i( Y- p+ y
是手工還是機器製作....他都精挑細選，0 x% C4 U$ q9 i7 n7 k6 N' `

2 \( `0 M' M2 |- U& z) k# t到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
+ ~( w( e/ F( ^+ H
! L. k* E8 T: r% f, v最最重要的「麻醬」。- _" [% v7 q" _) e* o6 O
他都嚴格把關，從不輕易點頭。
) v2 R" X! I6 {- V& v, l/ X
- ^/ _+ q) M& L1 D8 Y- x8 X# L/ F  Q) l* b
) [' s3 H) W0 v2 Y1 o! J
+ n. ?9 L0 G, O% O- s% w
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。( s, _! f  v! a! o* U
) t$ R# w3 i- E9 Q. g
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，# Q! A1 K' T( P- V
# I/ m% }, x* j/ p# j5 x2 i
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。8 u* b; h1 ~) x$ O5 Y; f
$ I' P: K' W' D( O4 r3 c. z

4 N! K: P" Z. m" K. O( o
5 r, o2 i1 D5 N有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。/ x2 t1 o: a, p# J3 u
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，4 k, V  Z. |- t: r* Q- D
( z" Q+ O! f& ~( q/ D6 S5 J
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。: M: s' Z) A% p
# n/ I5 T4 }9 u/ x
那是一種台灣麵店煮不出來的味，# s. c6 w! `6 N% J8 b! T! s

  R: b" t7 C. ~7 C) o; Y爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，- i: \! K! t" W
1 W' S' E9 G$ u! u  M
就像是爺爺小時候的故鄉，
0 z+ e1 W, X! o! M) K' D' O3 ]3 c3 K2 P+ F
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。3 u4 t) D7 {. B5 |7 E
) ]# h1 f1 C$ A% h
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
1 V& T8 ~$ x4 J7 [「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
; @: p8 S* M8 n. G9 P2 d; S. }2 h  x1 o$ w
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
8 m: S! y* F: x- n
3 Z  K: A$ p# Z「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」7 G! |  I) e* P- M& G

+ @8 H1 ^' k7 w' z* n# X; r幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。4 J4 U# z% z$ O& j# I6 M

  q& X. f' w0 E# Q. G當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。% I% N9 h; m6 k* @2 H* S, p! G( I

# N6 H: F$ z) H5 i讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
" n0 r4 M+ m  B, {* R+ |, K
% A2 y$ h- R6 e5 {/ ^- C" r' i後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。# o3 J/ m; ?6 C/ t0 A1 O/ U& P

+ D( V4 x- `# `6 I, Q9 Q這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。" ~: \6 t/ o8 M+ o  q. e5 i5 q) \

1 |8 p* l; O) [  E
7 D% a5 w* W; i. T/ {5 U: z1 t% c5 F  p! h
爺爺離開故鄉的時候，
6 ^, t, [( C0 l. L- o% P6 l  F4 {5 B( M# U  @$ q2 ?
還很年輕，( P( S  ]# i, ~

7 y: ]. N6 l' ]$ V! X7 C4 {正在家中吃晚飯，
% v% Y! A, n* i. ~: P
; x! o( z6 v, P% f) f8 ]. R9 K突然，門被轟然一聲撞開，+ A- e  d8 t+ `: [8 f8 q
* e& Q0 w% M  r$ s
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
% U/ |- B7 {; Y* Z( |5 b: h- D1 H; o* U; H9 M
抓起爺爺就走，5 }& v( e; Y- T( d

9 i( t, G# y$ X+ Y& C1 ?/ ?( K一路拖，4 {5 g6 Z! _; g' a+ U8 g  }
2 s3 [/ ]! }! W7 A/ t
就這樣拖過了大半個中國。
4 z7 B) V' z- U; T3 @
5 A6 ~5 E  s3 s* L
& Z4 x4 z2 o# w' z5 m/ X4 e
+ Q, g. f( I4 {; S3 g; P: x8 @從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，3 x. H+ `* {$ ?9 y( c* W5 j* O
+ D& _' u' |* F/ {
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。; w: _3 m2 [. p: b: P4 o
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
& @& l6 ~) V3 B' A* t
, Z- m1 `5 b& \曾祖母剛好為了爺爺，
- u  k, o* r( ^  N
1 f% z" N! B) T! a. P煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。! e  ~% c5 l8 j3 L, \: o
一碗來不及吃完的麻醬麵，
  M2 M3 z# U, H, ~+ D( C* N2 j2 O& B* ]4 U
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
3 X- l. k" _  k% f7 T6 b
+ E8 U+ r* g6 U0 g$ e8 z( U! J變成爺爺心中永遠的想念。0 s7 C; I  ~5 q8 t2 x
' e0 R6 k9 C, T- m
都過了這麼久，0 a8 E8 ~9 [) R& E
4 p( D& R3 Y5 X; r6 M' D
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，# U. m7 u: V" G' Z6 [. l

  A# W3 [5 W, Z早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。. p! P2 a9 p  T5 L8 n

0 U8 {% X' y1 w4 v: M: ]. `9 {也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，% M8 ~/ _7 [: `. E& s* ?

  i: y: x! Q# e我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
5 X* C( M. {3 q) m
3 ]. Z! z  e. c8 e這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
+ C7 h  Y5 K$ A1 d2 Q9 g0 m. h8 @, m" L' |% j
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。; V: J) Q* z) P

. R% u6 @/ g3 m' g8 c5 I0 W0 y還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。  _$ g  k- K# @4 E
) `( \( P$ _1 V4 f; ]

* z+ B% M; @/ j「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」  V/ ]$ C5 I2 r/ W1 L: Z( r
3 L% R1 g/ F/ ?0 T
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」. g/ M, P) U, x  s4 p" Q3 U( ^

6 l& f/ ~6 }9 T9 M$ ?當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
- n  ?9 j' a! g
% Z. R, Q8 I: U在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。. ~0 Y2 @: j" t1 q% [

9 h1 k& E$ |& P( |. p- z' t/ y顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。. e% A, \# B9 R) b6 f

' b: A) N2 W4 `) n/ a我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
* q$ P: a3 K5 @: O( h- C# ?2 a  G( ^/ ^
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。/ k8 Z1 {/ x& A/ F4 U  b
$ X; c* v* [( B: y. u3 m  m# M
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
7 E  R1 f. H! w* n% {' W* c0 U2 |
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。/ q0 S3 A: i* p1 {
- z6 w% L# ~3 v! y0 y" u5 F
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，+ k. {1 u5 C1 k3 r% X- i' D" R$ G
9 x) `3 d$ e" k, ^' |. F/ Y
在第十一天就提早回來了。
0 L& p- M$ j* d8 N0 A: w8 r8 K" ]4 K; L9 C& o
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。7 l( }, ?( r; C/ N; l* [; a' M/ U

0 ~0 j. o, x  ~+ ^5 k「爺爺......？！！」5 c  n* }, c; W, ^! W2 Y8 C
, \  q& f; n: G3 t' D! \: T, ], V
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
' |8 `1 }" Y& j  o  u3 j- j/ L: U/ r& M0 b& a8 K
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。( Z7 q  e. I; ^: {

  E2 z5 d+ ~, M* H) K3 |4 x+ k帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
! C3 `$ @4 }/ c  {1 H3 V: A( m3 i& p# z* S: S" n
一時都不知道說什麼。1 Q4 Y+ _6 D9 ^* e: S
7 ^) ?" R6 ~9 f: P) h( s& v+ z
突然，媽媽為了打破沈默，
4 J! H! V+ i% x; O
0 K7 w' R; L8 \7 ]$ k% I用了女人最有效也最溫柔的方式問到
6 x/ {, h3 H: B- T( T: y( \# w/ O0 R# z* ]! a; \
2 P$ z* d3 G6 A
6 N6 y" A8 h2 z  d1 Q
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
) H: T& ]. F; H
  F7 i  o& |, E4 G8 w6 r& S爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，5 p1 H5 K" {3 f: o6 [9 ~/ B

& Q9 C5 s3 }0 N看著媽媽，又看看了這個客廳。
  o, V/ A% C2 e, N  p9 `% U6 s) Y7 H. y$ g' N( V
好像突然意識到他已經回台灣了似的。% Q2 S& W! H, p3 h8 p3 h
3 {, q8 }7 U9 q7 k
「那.........來碗麻醬麵吧。」
1 G/ i4 ?( {7 w
8 r( d* O) |+ O3 @" ?麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。5 L' B; e) S$ q/ T
$ R' l* ^' m% V6 t' h. Y' @
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
! v/ {7 y0 I$ A7 _( H+ i1 d7 e) [$ K# n/ @8 G* W" X$ ^6 S: i
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
+ ^: Q: L& R/ ^
3 c+ j- i2 O6 e! Y
9 P2 M+ Z  M$ v* |" F/ l5 A! Q6 S
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
& X% O1 T8 M) X* z$ Y3 V+ Z
& Z0 @" ]' s8 _  ]就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
0 i7 B/ F$ V2 s, C" ]3 u0 ^
; O. O0 w6 J8 f爸爸試圖跟爺爺聊起來。0 s0 ^: R3 O2 a' p& Q  d! F

, r# ]6 [0 G+ T0 [" S4 `& K問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
5 n: j0 v+ `# J" t3 F, H6 _" I! X, w" M5 j7 E( J0 |* W; X, {$ k
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，' u: o# a  C' T+ Z8 S- j8 _
9 p4 N  j5 C! L& F" m' `% K
「變了....」
7 n3 P) ^, A' I' \% [* u
2 e1 t% c" y* F  ~! \  |! I9 e是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
# j$ S& a  F1 l8 z) q0 R
! u6 q' L: E4 S7 `景色變了？還是一切都變了？
4 l0 {" C( P9 J9 x6 J) U% Y3 V
( ~  [- {2 l/ L& u) r$ D8 i- [( C曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，& S+ Z; T! r1 t7 L0 k! ~& I8 d

5 u9 g- L% l  ^  P9 O$ V+ f真正道地的北方麻醬麵呢？
. B7 ?! Z( |5 S- R# ?6 Y5 F5 [) e" d" ^8 W3 W' k
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
  `0 }" S3 x9 K% t) r+ J! m6 d+ A
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，" y& k, d8 s& f/ i" ~* P; I$ I6 p
2 l4 d  y7 W3 u) x
飄來一陣濃郁的香氣。
$ _0 [7 |8 k2 P5 P  p: ]) k
  F  S$ v- c* U/ P  l「麻醬香！！」
* u- z# i; T, \6 N* A$ A) W
" r1 |" A  x3 @$ W香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。) x; y, [* O# ]8 h& J

( k& M. U( ^; N7 `* R恍惚的爺爺，
3 o, R0 P) @. m( h6 H) M; @9 t1 _% Q  H
也嗅%