麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...) T$ e4 M. g3 v, a6 j; s
0 w! t2 d3 k: ^+ ~$ l
是一個能吃善煮的麵食高手。
5 x* _6 P0 C& m
  h( |5 }- U+ q( P1 f% R尤其是對「麻醬麵」，
' Y4 i0 u% A/ s1 {* a4 N  G! J1 v
1 a+ T; ?4 D: `8 v5 ]: h! k爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，% U* {' \7 a7 `: ]0 u

# T( [. t0 {$ D9 V是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，) I" K- @1 A# I
9 H0 ]1 H" M9 H8 p5 R2 _2 Y
是手工還是機器製作....他都精挑細選，, N; A) i& F) ^7 M) r
4 v5 _& t  h0 n( C* s9 _
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，5 ?* {8 o% O4 @3 E
6 ]5 |; |9 C) [6 {) J
最最重要的「麻醬」。
7 W4 c- L  u+ l  `他都嚴格把關，從不輕易點頭。
/ t1 d9 H0 h$ X/ l) ^  U6 P- @& c
9 s1 T: X4 Z  a5 _. Q  P) r9 L2 X6 d8 M/ E1 V5 s/ w! p

/ `8 A) X" v! g( T1 T) p; g, D; q5 }% p) m# _' m  N
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
9 W, J# Z" i' c; p6 }- K# O1 d4 l. I8 J2 Q
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，: |+ b) |- d7 g
$ n* W' F4 T6 N) R  @
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。; L+ s: ^& ]( z) k2 D  w
# p  v* y# X4 d; q5 [2 W- g8 P. O" Y

7 U% P7 r9 ?9 d# T7 K1 u
0 b$ J5 Q# j: ?+ h+ o+ o6 b有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
+ C6 b1 V; Y8 v2 I* X9 d3 K/ M5 e那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
# J$ y( X: x& H) W4 ^8 e+ e/ G8 x2 p+ _. P* n4 }5 e& F$ i" E
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
! k- d& V1 {1 q, N! c  |. `  u, \' x9 b2 w& u* h7 L
那是一種台灣麵店煮不出來的味，7 D) R+ H! _: z- M. K

' D  D5 ~! i! Y8 u, v2 W2 s4 C爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
; `! b" K% A* T! n0 |6 u; v$ K" q
/ W- I1 |* W1 t& _: S7 c3 A8 s, _3 G就像是爺爺小時候的故鄉，8 |' J' s$ n% P) g% x. }7 U

" x' I! ]8 H" u7 U/ U中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
$ c+ }5 r8 P$ f
4 ~3 `$ I+ B) h' u看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。( d3 c8 Z' @6 v) N( S
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」, b' }; i: v! f. u/ A' \* ?

) J' z' y3 Z/ g1 ^然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。' F2 h# E& g+ \& m

0 Z6 v$ L, R/ ]6 u( \' x9 J% G9 D「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」& W& m" e& s$ v% ]) _: K1 F

# U; ^* X" j* J  l* U9 P8 o幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
: y9 x, F' a( S  O
5 H3 o- Z( O: j  \9 A當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。! L& _! T, A% T. u( s3 D; Y
7 @1 M- k5 ~* F
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
. r3 c; z; C! `" [, C. a( D% d- e3 w$ ^5 E# ]: f3 f
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。; x* [" `3 `. S: s+ ]4 [; w7 q/ P

# }7 g9 _5 M" b這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
% L$ q/ W% I; M: u) b3 G% S4 k3 Y$ H+ e( q( R* q/ b- t3 n' W0 ~
5 C+ ?: S$ P4 I' q) n1 A. d' n

* n+ i( _0 |% e0 K' k爺爺離開故鄉的時候，
0 \8 `, L7 y- V  }  B( |; F: `8 |, w
9 k' t. R; C$ ^6 L3 J& f還很年輕，& w8 o% ^1 i' o+ p0 v' j  B0 X
- t" f/ h: M: t/ P
正在家中吃晚飯，, {" o. ^3 c1 W* d2 O# R
/ d4 C1 I2 Y- r1 u' X& k& e
突然，門被轟然一聲撞開，4 C9 M7 B5 E1 v3 w- d/ i9 ]! L3 Y

2 O$ |; K0 r- ~" F5 Z4 ~幾個凶神惡煞的藍服軍人，
8 |, }2 z% e# B- u/ L. y4 S5 N- e! k/ c* v3 [8 i  q0 x
抓起爺爺就走，9 v% V: Q3 M' I6 N& s& Q

% ?1 F, i8 Z5 E/ j% M一路拖，
) n8 M# h4 U; \# q* B1 ?- y% P' t2 M
就這樣拖過了大半個中國。! z& L) i+ a. f3 {

) {9 y2 F2 Z) ]3 d3 N# H
( J8 b: ^% l# R6 G, i( v3 z# [' [- H9 L1 K+ c9 r) |
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
! v7 P: v, n% p  w
4 d& R" p, ]* B: [' {4 z: Q' R對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。/ Z3 F7 b3 T  r$ b% j7 F4 s" z. f
而爺爺離開家的那一天，好死不死，2 G6 [7 S8 |2 Q. V, T; p" M

( p7 M/ d2 s% [: G1 {' d曾祖母剛好為了爺爺，
8 U5 m& ~- F! D4 j$ M
: y: |" p/ _+ U2 [' q$ C0 O煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
1 B) G8 J8 _) K3 {: [: k6 d一碗來不及吃完的麻醬麵，
: S5 b2 Y1 A2 ?5 r& ?3 j' j0 Y1 L1 \, D0 P' d
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
0 V5 n, P2 O" ]. J5 b1 w
! Z5 S5 H# l, _1 R5 D變成爺爺心中永遠的想念。
2 B1 M, ]) v; k& F. f% g6 T! m$ r. K2 Y8 A2 f
都過了這麼久，! b& I, s9 K- [. k3 s% X% I

7 t* v: C4 t. g4 V0 ~* i爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，, s; W5 ]( ]! i! Q/ ?6 T/ K

9 }" U) o8 }/ Y! Q早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。' B2 ]$ g: M0 v

- G/ i4 `( J( c3 u4 k也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，; Q9 U8 w2 P: U9 H

7 h6 i* q+ w4 @; G9 [/ o  a* D8 j+ E我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
2 V" o5 e5 P7 C, Y2 ^7 t3 o  j$ l( K' O; P( M; f
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
+ p, F9 m' }/ Y% J/ j3 X. D# E' ]) X5 ]/ V0 l8 r, D) X# N: r$ |7 y; ^
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。# ?2 q; G' h/ y% S

7 E$ E  k% |# A還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。1 e' K- A, i3 `
# V" C6 f5 K8 ?$ }1 F

/ S3 W4 V; e. b: X: B6 \「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」. I+ k. W1 f" ~9 J9 |/ d
0 P) A# o  v) g! C. ]
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
0 u8 W$ }6 i& C
2 a9 o$ B& g" y3 ^$ Z* o/ q7 f9 P當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
! }/ O# c" b  I) j
5 E1 ^0 O2 e4 t4 ?在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
( v5 h4 g; F2 ^% w! x! U& E  o& m+ g/ A+ U
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。! B: h6 Z1 K9 c' P& O6 |
6 N; s0 [* ^- J0 Y
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。6 K& o* T$ }! w

; X3 a- A# ~' s# q* j我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
  T8 Q- c+ v/ V; ~$ O- G$ Q; R# K, {, T; {) _& o! A$ l
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
  _8 e  j  j  P+ ~" O1 N5 t3 _# G! u
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
# W( p  w& N5 K0 g
4 A/ i! T$ D3 u  O可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
5 P% r1 Q9 c9 N5 N- t6 \8 C8 y2 Z  O' X1 C/ K: H" w
在第十一天就提早回來了。
1 f$ N# t8 `5 j2 z" h6 n$ i0 b& }3 N1 x" r, ]- t+ v
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
  N) e/ F: {  d1 j+ M: R
9 U0 {/ O" s* W「爺爺......？！！」* F( {1 N- ]5 h8 T/ _4 u

8 E5 n! d$ N. F) W" w+ X* s! H這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
0 s0 `) Y5 G. N! r! r  x
: c' z; q8 S0 c鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。0 [  \+ O+ c! O4 F0 z: @
  C6 N7 T' K/ o& J) c$ M& v: B
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
5 [) g2 i7 k5 A3 a& s7 d0 K& V$ b# E. o, E) S
一時都不知道說什麼。
. Z3 q8 f5 _( w& z/ f
* o3 C: A$ B7 y: d6 E7 n. y* {! C: C6 [突然，媽媽為了打破沈默，
+ q/ \3 U8 B1 F- S# @3 }
9 O  [/ B. {& k& V' A( D0 e! O用了女人最有效也最溫柔的方式問到: {# \. M8 I* @9 W. Q
5 M0 l1 L! w- Z6 ?3 G, O

. i$ l* w# i6 `: \9 j4 @" \4 e4 P# Q6 D' Q, y9 D$ r
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」/ ], Z, ~5 B- h. t

8 N' p& H% b. L  u爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，1 F( {+ L7 C; N+ C  Z& a
2 ?' Z& Q4 E" b. x4 I: K
看著媽媽，又看看了這個客廳。
( L2 N1 l/ X/ r# I: I. ~. K5 P! a/ R
- H7 Z; ^- V6 F5 U2 U3 D好像突然意識到他已經回台灣了似的。" X( [& B4 R- h5 R, p0 r8 ]
8 E+ i( c7 n! Z: A
「那.........來碗麻醬麵吧。」7 A" Z3 m/ @) p& D

# M# T( P- v: |% Y/ b5 \7 I麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
; Y7 m: o. H# P* t7 j! ^! y3 w
0 I# o, C3 U! a爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
2 i' H% G2 T0 J0 c% s% F' x/ O; l4 j! M9 ?4 k! [5 Y
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。' M& e& u" s- G8 F
! [! k! U6 ]+ j: e

+ c9 L% o2 ~: E9 m! W
) i% L/ C* [; P4 u$ j6 s5 f* [「馬上就好了，公公您先休息一下。」
  n; l: C5 z  M% c- ?
" p; ~- F# w$ H1 J" p就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，. }2 p9 Y8 n4 y9 Q  l  i7 l

# ]3 b" C" ?% ~( v; V- p5 Q: u爸爸試圖跟爺爺聊起來。4 M  ]. ]0 j' ?5 s

" N4 _1 ~; O) i3 W, A問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
( J1 L. x. h8 P- [+ m5 j- V5 j
& [* i( c4 i5 B  P- R爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
. f: D: K# l: R2 M
4 E$ X3 j* E" P% O# d1 l5 D( T「變了....」
0 u' b, P  W) Q3 Y+ o6 [$ e' A& [) V& l; }
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
0 e7 y# g) W8 l# a+ `2 s. c/ I- ^6 \5 L, Y2 w- I
景色變了？還是一切都變了？
2 _# }% V" \% L( B* F
  I: {, z5 a  n曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
# s2 I: {9 k$ f) y+ X' W9 w$ h7 a7 F! T+ [: n* g- c9 U/ @9 `, R/ ]/ W( P
真正道地的北方麻醬麵呢？9 }9 r$ P, |! ?( ~

4 \$ u/ q# x+ }9 |( g4 Z7 d, S父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
; q! K9 B0 U6 D6 r9 l) a% ^" |/ c
1 c2 q1 m' e1 R5 _; v# q/ S就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，0 x, W9 I) s5 a1 y! v( a% f7 ]9 S
0 r' C. z) k7 V
飄來一陣濃郁的香氣。
# {! U3 p; h8 N1 H/ q4 X0 i$ F: l1 q; u4 D2 q- y% x& P
「麻醬香！！」
2 s6 v" E) R1 a: W* v& H8 q: [4 q
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
# {' `: w' _6 Y$ L
7 T0 b1 e- T  m2 |- C- j, J恍惚的爺爺，
7 P9 g, ^/ F7 m+ o0 E
1 y$ O+ s2 s' O3 x3 A也嗅%