麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
/ y3 e' `& T2 E) w7 r6 L3 ^, K' Q
是一個能吃善煮的麵食高手。
) u) m7 k; W$ ]  W
: Z& e0 o' j8 k. A( y尤其是對「麻醬麵」，" B8 N  l! O( T& [& h4 V# ~
* x, q# ?. D% B& I) k9 [! h+ h1 y
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，/ a+ q( m7 R5 g4 ~& Q8 X+ B

- |- l  j) G6 t6 p2 R( b是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，* _  P) P  ]$ K0 Y  ?

- y9 V# [" X# y, Z) T+ T' W是手工還是機器製作....他都精挑細選，
0 C: T2 ~* E1 i0 x( t
1 T: j, `. _: N+ B, S. N9 {: C到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，' M2 w; g- |$ {# T
2 y. Y' Z4 m: t3 R2 y/ o/ k) Y
最最重要的「麻醬」。" g, w% i4 Z+ f; D
他都嚴格把關，從不輕易點頭。" L3 O1 ^& i4 ~1 f6 R
: v! L$ z# P; \, B, `. E

5 |: |- y9 y+ ?; e
' ^# a# c- {/ G+ [" C8 f! z/ L& L+ G' V' s- e: \
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。& Y! ?# c5 [+ ?7 i; r2 H/ h

' U" f1 P# J. K) U2 v* q9 d1 t0 `就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
# x. _/ Q  e: x" a# Y1 J/ R
& {' I; B7 S6 u' B都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
# Y% J# J* C0 y7 L2 z8 ~, {
$ Y3 c) u- w$ ?& V8 V( `0 {  k2 s+ k! R$ D+ F
4 S/ ^' e3 S: v$ E7 }
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。! v. s8 W3 g  z9 U4 @
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，5 K/ U* E1 _1 K- }5 w8 D2 ]
. M5 P; k2 N0 J
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。, K- w' Z/ V% u& G/ L0 N2 e

" ~8 ]+ T0 R" m# |3 r4 N1 t9 b7 t! \那是一種台灣麵店煮不出來的味，* W" [1 r5 y% W% ~3 j0 \3 Z

+ N3 G. r" G4 _% r) o爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
# ~9 b2 T( p# c  u0 {4 s5 j9 [. V, |- |4 S5 ?( Y
就像是爺爺小時候的故鄉，
& X; B& o  A( V0 p" \  z; S) \
  ]+ ~# \+ p. h- I6 f2 S% W中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
/ G8 D8 y; n" o0 N7 j
" s! e. j1 K$ N0 ], i看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
* J9 n" z5 G+ {& t「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」  T5 h2 Q- h+ m4 J

. G  |+ X! z4 c" s3 M然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。" k1 D* I( R% E7 C
: {& T2 ^/ D7 T2 |9 E. g
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
$ v9 Z( P6 M* w) A) g: M3 L
& R: V! {8 q2 {9 e- z: S: b幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。( |5 U2 }8 s% ~& N2 M$ f
' |! G* t3 |+ P3 }* K
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。  z! Q9 ?* i$ c. K; U5 X
* p& ~, c0 K  R% B, K8 m6 K
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
. Z; R! M% h2 ]1 N8 r/ r
! ?( l# X% k8 ?3 C7 G: J後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。5 h/ E1 p5 O  Y5 f' u9 P3 c

7 w8 l  B( k3 Z這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
- o8 }4 \( F: W& ^- W2 A% |
7 x4 p. ?  U+ w% r6 n6 G) J2 e8 o# d. u0 R

( t# z( ~5 u1 L- H9 x爺爺離開故鄉的時候，
7 A5 w4 D9 X; k$ z. p+ v5 w# p0 ^  D2 S) C: U2 ^
還很年輕，4 I4 I6 x! P" t1 H2 |0 C
2 E" G4 W) ^% y4 V
正在家中吃晚飯，
$ L, |- Z# p0 n! r
6 Y4 \( r/ S9 y) N# o5 X突然，門被轟然一聲撞開，: V6 n  v! Y1 X2 [

: O) F$ E% e4 ~+ F6 n幾個凶神惡煞的藍服軍人，, N0 K* g- ~3 w* U0 Z4 v
4 U) c% {+ j6 A
抓起爺爺就走，
9 c! `& P+ ]' {0 f1 _# u
) D# a* R) F+ t6 _( N- [6 e一路拖，
* H" N8 M6 @3 l1 H$ \- r8 C+ b% ~/ N% `9 n& D, V# S7 u( ~
就這樣拖過了大半個中國。
; e4 P9 ]3 B2 P. o" a2 Z; n5 h( c

4 c% w& V( ^0 u9 u5 L, m
& B( q8 |2 |( ~( j3 S從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
8 p$ ]7 T6 v3 w( U! s) e% i8 O- `* }6 l
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。2 W" R; ]1 [9 K( z
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
  J6 V9 _6 |+ ^; H  L" O' }! e( ~6 u' B! O- i' O) d
曾祖母剛好為了爺爺，! h2 |/ y# E  D+ t

9 o$ \5 u5 E0 ~. O# J: |煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。- {: w  |7 @  R& V' O7 E) S
一碗來不及吃完的麻醬麵，0 O+ i6 |' w" ?: C- C) B: n

" V" X/ N2 t" @0 q一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
+ ^# V  O1 g+ |( d
& f# [* [& l0 r& v4 K# I5 k4 K變成爺爺心中永遠的想念。# ?+ P+ ~9 H% ?; M. W3 r
: S" F+ E$ @; p8 w: Z4 i
都過了這麼久，' a4 f9 S( u/ A
" A& W' g; ^) }; D1 @+ V1 [# G
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
3 s+ a  S- O8 o; K* z# U
0 e7 k# ?  {' l: \  f  d0 {早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。9 z# N1 ^: J4 }) b9 \

. b- Q: b9 _: k4 Q! H- F) e1 _5 b也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，' v3 Q" o2 L" C- F4 O
+ y: i2 _- |6 ~5 Q
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。3 ]& A- y( |3 }) o1 H' D9 _

' k& h' d+ w  H( B" D這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
6 j# O: e' \* L9 l7 X6 [+ t& D1 }; E7 m: }3 D% ]/ f7 q
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
! @, T9 E! c% t- o/ c  v* N; r/ O. P* c7 ]* E- v
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
6 e. z3 c- D: x" Q- r
" ~8 b( x0 ]( V' Q- X. ^. _
0 |$ d3 {! n! p% X, A「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」. X4 x% i3 D0 d5 u
$ D! B# ]) c) n# c
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
" m1 X, I8 ^. W7 v6 n
! ~" A, z( t( W# Q5 i& u8 b當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。/ \! P  G$ w8 K! N

2 b; y* M, T2 k1 C5 H; `在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
/ ]- @$ x5 Q: U5 D% w5 O3 N2 B7 r4 ~! `0 d1 O
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。9 u8 g+ d, u2 T* u0 a. J7 H1 M' X
2 Q: w, d9 U6 J, I0 M  m) [" B3 {
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
, Z3 e' x) Q) z( P- t# o4 Y
; [, O; e0 ~0 R$ M% g; z  ^我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。+ ^& k$ x. z, x' @$ H
( V" L. e: R/ c+ Y* Z: g
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。8 A3 M8 _/ J  Q" t- b7 H0 Z2 i

/ k3 U- j; u* u. _% x5 c" t; S送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。6 O5 e- {! f  D) }" m9 G$ A
! M  R+ A6 g6 ?
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，/ E& S* s* H; {, m0 o% t# u( L/ ]
; @6 ^/ u, ]4 v' m+ D% p
在第十一天就提早回來了。5 I7 G; m" U3 i
& E. W# E5 F' o  B
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。( o) b: N+ u8 @% D3 V# N+ ]

5 i: ?2 R* v# H2 v9 I8 E0 J/ d「爺爺......？！！」
3 b9 E/ B+ [4 E+ [' W) |
( U" d( d: q& G8 B6 f1 @" Q這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
. d. k$ `. K6 o  [( \" X0 E. q: g2 d2 p4 F: ]! y: _
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。2 P$ l8 ^2 D. v( L5 \5 ~" U: o  v
; z+ _+ c' [- W# O) Q6 r: i! L
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
+ Q) B( A/ Y' h* e! X- s
3 a7 X7 t' t8 ]: E1 J一時都不知道說什麼。5 P  Y; {# l6 ~# v- C* r: M* y* q

  H/ k5 J- [* M4 Y, _3 F3 d突然，媽媽為了打破沈默，* p( V# `, {7 R0 w& p
; A5 J% q7 a' _6 _" ^& b4 B
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
- k2 n& q8 ]# P$ ?) q7 O0 I$ l
1 F; u) O5 d" R# N& U5 J5 k
$ E& B1 u5 T* f5 U& V/ B% B; f) _  \8 S6 y4 e; U, ^. ?
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
0 M/ D; ~% p% P1 O3 k1 ]8 @0 |& [. h9 i7 v, s8 ?( p$ A
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
3 n/ n7 r* |) l3 J9 W
  l* t7 o8 {' q$ s' `! K看著媽媽，又看看了這個客廳。  }$ K$ {- e# E2 o6 ^5 T6 a; O
- m! g% N/ L6 j' k5 r
好像突然意識到他已經回台灣了似的。; [$ u3 G/ z( X0 s. N

9 i$ s8 N+ x: ^「那.........來碗麻醬麵吧。」, F1 H! G7 }9 O" \. C

% }' M4 I5 _, G5 @; Y( _麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
' N9 T4 }6 o0 _) \$ t* n3 }+ w) I+ C5 o2 n
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
$ H8 A! T7 s4 `/ C: E( z# Y5 ?/ f0 [9 O! g2 p& a; o. P4 T6 ~4 z' U
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
& x( b& z5 G0 J1 F8 J
9 r' x( W+ E, V3 L* S7 t# r# t- I$ L: _8 o4 ^0 {( l" `

2 [4 I) `4 Q* c「馬上就好了，公公您先休息一下。」
( q& G' o4 J8 D5 ?, p; j3 X- h3 `% ]9 P3 v0 E
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
7 o( \& f6 e/ Q5 n& i" H5 @( S* U0 r6 m$ O) Y
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
9 _- F4 t0 W& ?' N, n% X' a; H( d/ S3 p% H  O
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
! {/ B$ {1 t2 i+ H. `' r; X4 Q  T% ]  }$ X
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
+ D" {( x$ T4 t) ?2 l4 \
- i$ R  O  b$ `9 j/ {$ L0 Q% u「變了....」% H( n7 T  O" m$ O6 D

3 B1 i' }, |  U+ k) {是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？& [9 G3 i2 @% n1 \% B% d9 g

) ]; O& c3 a  H- ]: o景色變了？還是一切都變了？+ t  O# Z  H6 u4 b7 I7 y
7 L0 U! x5 g9 M. S" a& d1 c
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
: _0 x7 \: ~; ?) T" s. k# D
. a$ ?; @) \5 q8 j- [真正道地的北方麻醬麵呢？. ~7 i" U  b; U& H% z$ R4 H
( b3 p; _( z" y2 u5 ]  u
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。9 r% @. L7 [: g6 E! j; J; }8 P: s$ s
- ]* E; N- h2 x6 N$ _' N
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，- T# ^0 [8 r2 l% @2 o

; M$ k  g8 e" t飄來一陣濃郁的香氣。
7 s6 P" A6 e6 Y5 k0 x4 L  |
8 n! |; L$ h, s* K& `「麻醬香！！」
7 p$ p+ S6 s! k; j& _1 V. c7 P: J3 J* j" Z1 b6 o/ F1 t
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
6 X# N+ d0 I/ {* d
7 U+ _: @% K6 R+ W  X- T/ R恍惚的爺爺，8 K. T' G, r, F8 Q, l' a

# [8 b' K) B8 G也嗅%