麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
  \6 l7 ^( p5 D* ^% `: X" u, \
, Q  O4 J- g) L4 c' I是一個能吃善煮的麵食高手。) p+ z  y7 Z, n4 j* x) N4 O
: M# i% [/ S' w# x0 u
尤其是對「麻醬麵」，; i7 `/ V1 A7 ^: k& ]- R9 R! w

: b3 B5 U! Y+ j, M) r爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，# X7 Q" N; w7 a2 E
4 u' ?8 S! B2 ~/ F# z. ^$ L
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，$ ~2 s! z# ^& H2 @7 `

, F" O0 p" u: y是手工還是機器製作....他都精挑細選，/ v8 E7 G- U$ o( X( [

) ?* ~' n  E* q2 a到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，3 R2 y5 O7 l& A/ k$ I
" D& k. l$ P. \  b/ ?; N
最最重要的「麻醬」。
0 `( j, _) z' }9 Y' X2 m) Y4 ]他都嚴格把關，從不輕易點頭。4 v. n8 [0 ^. y4 @' A' j$ u
. Y" I0 c* k( ]$ H4 u) Y2 C

4 @, S. c- Y' j* y$ z+ V% ~$ w/ x. N3 i3 d" I8 \
8 C9 E* R1 t" N# X6 {
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
0 ^4 I/ x% D% h; w, ?: I' J; f4 O0 }2 J% c  I1 ?9 {1 v
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，* O4 M/ B+ W. ^% p, b; p1 W' l
% g- i7 @( k4 r* e' s: z2 p% z2 [
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。" _' `" E% V% b

+ i* L3 }' g2 r: N3 ?0 U4 j
0 `" W# R. a* q) @# h- d3 K8 \! I0 V5 Q' S" r( @) H) Z
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
: x6 ~3 S* ]# V. _+ M1 C5 m! _那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
# T3 b+ R3 D6 h& C/ ^  g( H9 z, Z4 S+ m. ]
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。. J+ @( F! C9 D* X

# W2 t3 L9 c. Q9 ^9 I那是一種台灣麵店煮不出來的味，9 H) z+ ^/ l& Y4 f5 ^7 t
8 k1 [/ ~+ S+ K  j& n7 H& Y( m! d
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，/ I, Y7 y! ~& v8 r  j: K
) q" @) d6 S% d4 i7 N
就像是爺爺小時候的故鄉，& f1 B- o$ r8 o1 }

6 e8 s$ u8 R3 J中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
  J1 _1 v3 s/ r# q; C  _. L) V  {  ^( K: t! D! [* F
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
0 W3 D& M$ |9 u9 p* i) J$ N「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
" W' K4 v5 P# h5 f) S+ Q
1 H+ V" O, S' M9 v然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
) A5 Z4 k' w4 p, T. q- q5 \+ m, m; B+ n  j; s
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
1 l1 e% m$ C+ T) M' J3 t4 q2 G' e. f2 V
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
5 I: m) O2 e& O8 ^' W7 u* p! W5 M
) A8 K; I6 ]! G$ [6 a" H當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
! c; Z3 @9 b. d6 Z, H
7 j+ u7 r* }  M7 {讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
# r) o3 E9 {9 U: ^8 F, q# W- ~9 ~! }! ]3 ~
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
/ @3 }) e9 u/ P* F4 k) ^4 G4 u6 u+ J* F' P) s6 j9 |2 x
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
+ M# R5 h) [# m; H3 f9 ^% t+ v0 i8 z2 e. |4 i2 N' s; V6 x

0 Y$ b& @9 O9 z7 i0 P  F+ U# _
  B' t9 B, m2 Q; U+ Y- j- t爺爺離開故鄉的時候，
3 K7 T& ]5 C; H. ^+ z8 S3 \. h
% O; ]1 p. x  s/ q9 y還很年輕，# v3 q. |+ z+ V2 v2 [

# d) {: Q' v4 l3 f正在家中吃晚飯，
1 Z* P0 q. s6 }  Z! V' R1 W$ b. x; x4 s6 C! t0 X" o; s3 i
突然，門被轟然一聲撞開，
9 r' {5 u9 w! [  u+ Y$ ?( I% o: ~. u+ j4 [
幾個凶神惡煞的藍服軍人，* u8 M% ]: p6 \9 `) ~2 R! l
7 s  g4 k. o+ Y; v' N' s8 ^
抓起爺爺就走，
$ E3 e! t4 Y- e" j- k( r5 z: w. ~$ c* f4 {! E3 A
一路拖，  Q6 A: L2 Q) q$ e; B$ m

: O% E- D6 \: y( c3 t就這樣拖過了大半個中國。
$ D7 [  U7 J/ f) _
! G  ]; w. [( v8 W' X; k5 k, E% t: s* H8 A( Y  K

! C! T% X$ l% f3 ^從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，) `+ A) F+ z: z' O! ~: e/ t

7 P: u, o2 ^! O+ s3 e對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
) u! U; I5 r3 j% K/ c- a而爺爺離開家的那一天，好死不死，7 ~/ u$ O# a2 I9 t
; o, s2 H5 r0 {" ?+ I$ i/ E% ?
曾祖母剛好為了爺爺，
# F7 O' X* g% x
7 |0 W5 N# F" O  S1 p1 s3 }煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。. \/ r8 O7 [5 J4 n6 K
一碗來不及吃完的麻醬麵，) i5 g  f$ d- b/ P3 r# ?

, V, f  \: u0 j6 Z3 D一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
; W# F# g; I. [  K
1 z. g+ R. Y! N' v/ y) r/ r變成爺爺心中永遠的想念。! _2 @5 K' k2 G; c
# H4 ^2 r: \: ]) z9 M3 Q$ P
都過了這麼久，
4 I! v4 n8 [7 K" A& E0 B* b% l$ t, V7 ]. g3 F% q* J0 W" L, _
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，- R8 ?1 ~$ J0 Z# W) D! E

0 S3 F: s4 q/ n0 U' D早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。6 Q# k! {" n! J

6 E* r! p, _  m7 ^也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，6 t: |' m: B! E9 g* J$ ~2 e
1 M* P  ?% x8 b5 V; s
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。; t2 X3 ?1 ^: E/ W, O% P  K
) R7 Q' b# d0 d6 O6 R7 p; O
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
4 T. [1 m. K6 y9 Z) ?3 ]+ p2 ~: D/ c
; d% `& G; S" ?/ w& r* ?, n在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
  l; }8 d5 z+ b. ^5 X0 L
$ u0 ?8 A* X- t- X還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
& |- R3 r" P' [- n- A" E3 C9 _) d' R& t) m. a/ [$ Z
3 Q+ ^7 ^6 h( {/ B* l: {
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」( X  B  ?4 L7 z3 \) m- S8 U
8 I: X$ x/ V+ B9 y) r' A
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」# z) p/ K' {+ S- j* X
) c( n1 `* F$ R4 t2 Q
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
' V+ v5 x2 O. ?1 r5 V* V1 C0 q$ N2 M+ l) I8 V) M6 i
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
) f; M# s: _+ p  ]5 ^' N4 R" M5 `9 G; x8 q
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。1 L/ ]1 U8 z. d1 z+ V+ O3 G

) m7 G; a' b$ a我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。2 V& y2 ?' v# Z! ~

# \' h4 T  T; K  Z- h% J我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。  o* a* R" B* w7 y: ?, x
. a* L3 U8 R/ c& E
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。8 e0 K  \+ b2 ?4 w- k) p8 @. e
7 J: I, {! {7 y7 |$ O0 i
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
! I4 f3 a  X1 }
8 _  h7 m9 \0 }+ C可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，$ _- u. Q) P4 @) g2 m$ ^) p' ?
: ?8 t0 J5 Q1 N( V
在第十一天就提早回來了。
( O( X* _+ F( c* z; K- w
; p0 h& h6 `, ]# N那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
4 J* a8 E, M/ d$ E* L, R. f
% u4 N& L7 X4 T  C% A$ p- p「爺爺......？！！」( E' q% k# q+ }' K" v

. |/ m! M$ B+ L4 J) P9 E8 _這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。7 P2 x( Q5 Y' i" [% j* k
  |2 D: Y: W; }' F4 q- t2 `9 \! t
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。" `7 W! f5 G1 v! ~6 t4 A; f& L8 \3 p! M

/ x6 B1 n, r2 P) O7 |( A% ]帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
3 A/ A- y. ?$ t9 F' _1 W
6 c6 L1 V9 X/ q一時都不知道說什麼。
% g" F: O" y8 U, O# z; C- t, L
# C: ]( |+ W  n突然，媽媽為了打破沈默，( N6 \( g5 j# T
  Z  B  ^* x( z6 {' C
用了女人最有效也最溫柔的方式問到' [( K8 r; U2 [7 e! G0 ~$ N

/ U/ ?2 q/ i- g2 r! n) r, a: Q
5 N5 |$ {3 T6 G4 b
! Z) u/ x8 o0 }' |& k: f& p「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」# b+ f: y* B; m- |, ~
( }1 B* X# q: J' ^
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
1 H. d! p" [% Y
0 a1 n8 ~; B. G" @; N" q看著媽媽，又看看了這個客廳。- D5 V/ r3 i8 B8 q% j4 t2 E
5 |3 g% s4 n8 C. B$ {: u4 X
好像突然意識到他已經回台灣了似的。6 l0 Y3 B, q# u& s, q

$ j! G% Z9 l# G9 r7 i: X「那.........來碗麻醬麵吧。」
+ K( i5 e" M  Y7 Z6 o0 [8 S& R6 `: ?% ]2 V# p/ O* y& j) V
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。$ c+ ]5 e7 X7 t( s/ e
; g- V/ Z- x9 v7 l+ E- u1 L' [& s$ p: ]
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？8 ]' s; W2 a8 ^6 W$ K2 ^. x' p; j2 \
0 C6 R% P, d- J6 b
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
& M3 |2 X7 y$ |! \# A* c, _8 P( @8 L# W5 Y' |& D: [. _+ Y
) h' C+ \8 H# d6 J' b- X0 R3 v6 R. K
6 ~2 F0 k- ^# X6 W2 z3 q( k
「馬上就好了，公公您先休息一下。」
  b: [- L4 S5 B- b5 n  b1 b1 C
* f7 I4 q4 R* x* M就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
1 V: E& ]8 {1 y
* G6 P8 B9 K: H3 l: {3 H7 U爸爸試圖跟爺爺聊起來。
/ _$ i1 ~  r/ W+ s% [; e% K. }0 j8 l/ o  _. D, @, U/ J
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
( f2 h4 t/ _! m2 P* d* g" {) x6 s/ f3 e% ]: T9 c
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
' ]% |& s3 {' B, W% Q5 @! _: o4 V: T  g, E5 L9 x; g$ G: h' T0 ~
「變了....」
* x+ N: X+ Z! ?: ]
( V" N  a# ^: Y+ A6 M5 w& l( B0 w4 C5 b) ?是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
: r# u, M1 v+ p2 m7 I
0 {+ a& R1 K& O, Z) N% w景色變了？還是一切都變了？
" T" e' ]3 t* {; g
4 p1 W: l' c/ K7 c曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，7 B  k( Z0 g) ~; Q! i5 P
" ^2 c- n5 p0 Y! r, G6 l1 q3 ]
真正道地的北方麻醬麵呢？
0 h: A  e* {/ M" }: o8 Q- u: i/ `
0 U0 [! n( _6 l  |) ?父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。0 @# \$ m' y2 ?3 N2 u+ Y
1 I& T6 p5 Q3 J; g/ |  C
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
4 g+ g8 [; |, V  l% f2 P
9 M7 M; Y1 E8 R  _$ X0 A" h飄來一陣濃郁的香氣。
5 d3 a* {/ j( d) K% g/ X6 ~
1 D! f! l4 [" k3 z: e% ~「麻醬香！！」
* ~- f; m& E5 c5 l0 K; ]' P) ]: A6 q
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。) ~9 e: e7 t/ Q4 z7 K' t- P- T

5 q4 B# p# y, b; f恍惚的爺爺，
; f! C/ V: \3 B+ V' M) x' e/ R( Z0 p( O; m, h( _4 [
也嗅%