麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
. M7 G) K& o8 r3 ]. c5 M. r3 J) e: [3 c: I5 j# a: o! {; H* X
是一個能吃善煮的麵食高手。
5 l3 Q% z4 T0 i: S( |- V% ~+ f1 H4 V1 k8 K
尤其是對「麻醬麵」，
$ i- D$ d0 v4 C# m8 e0 W- y" e" B1 r5 _: D4 v) |% {# q) j( O" ]0 y- [5 F
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
5 ~8 j- H( {( v+ Y" r% F; ~3 C5 D0 L
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
5 z0 Q, Y# k2 j4 k0 U# v) A  m: K2 ^# k2 l3 Z8 E# M1 T
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
6 N( k- Y: E) Z3 s8 {7 w7 o! [! ]2 q6 x* C
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
. i7 W" R; K0 x
- L- C- ^- ]& }/ R最最重要的「麻醬」。, c0 M! F+ d: u/ u* r0 v* T" `
他都嚴格把關，從不輕易點頭。/ h1 d/ K: @- a# w

8 x# K" P5 E+ y4 T8 w& j0 \0 v" q' ~. A9 m( O3 B: ?

6 |' l! x& F) u" }8 }: }' W
7 s6 n3 V; R1 l- x  J' k4 U! Z所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
" R0 d9 w% w: ~8 y- S' s) R/ z
4 a" z6 {- C) U# h就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
7 P$ n+ b6 j+ I. W7 C9 W7 q" S. C0 F# @
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。4 l  u2 f. \6 q
: B( d* w8 ~+ N- p- x; S

" p. b* E8 w/ ~9 O/ L, T1 R$ h) k0 U7 E1 T2 L( r  S3 }
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
% `) z& P+ G  C2 O那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，: _" I- E0 c8 V) [5 H: c

0 P- N5 }2 y( w$ S4 g' w* _% a是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。) P) ]' g$ y1 ^' G  z3 v

& w; M0 _# f0 i) }那是一種台灣麵店煮不出來的味，; A1 l% ?% G) q! W, ]

; ?0 X( `- D; T9 Z& y6 ?爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
$ z, e) M% C& j! ^. W
" F/ C. }3 y! Y. U" l就像是爺爺小時候的故鄉，
6 m* ^; `& A) n' l2 t& `# z" \& |5 G$ p
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
+ q6 V: a( e/ t7 ~1 d, A
( f* p1 ]- k* v* F6 B看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
6 K6 @4 X9 u) X# P) _$ w- ^「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」0 `4 K: G) k2 l) T

. u' z) {& Q3 _: O然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
% ^" _% @$ J, R5 M5 B( D% \' b) D/ N0 Q' m8 q$ q  S4 G
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
* u9 Q. u& ~8 Q' {3 d/ b6 X# K
: A  x. Z9 h0 e$ V7 i幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。2 b+ m3 [! G7 I2 S: A8 J
7 N1 S: D4 L1 y/ ~7 f0 i$ G
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。: _) v, d# @- k6 f6 `6 z9 r; q

4 W- i+ z' Q# F+ c% m6 ]: R讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？5 f6 d: |( k1 @% o" h( |

: d8 N0 p$ O" K# E後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。. I" g- m1 V- [* Y

# }0 {  A) v0 @: P9 z這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
* C$ f+ w* K1 U" l3 D% x% ~: p0 O& d! P

/ k1 z+ s4 q+ Z. K
$ v  {9 O3 i# H爺爺離開故鄉的時候，
, l) m2 t6 S& E' q: `* l  _7 K3 l4 r- r
9 m+ w: F: s, _0 E還很年輕，' V! j- `6 w- f

5 m' O+ }  d+ d" `/ |$ `; w9 z2 b正在家中吃晚飯，
4 X& l1 n, e& M$ h
( d) i% P' {$ o4 B; F7 m0 C突然，門被轟然一聲撞開，
# O. F; s1 ]4 c* T' }+ E8 ^
$ H0 F6 m: I- s% p7 z7 I( Z0 `幾個凶神惡煞的藍服軍人，
( K: A( x0 K, m- G/ f$ z! l" G! ~* I: Q4 R  |( l
抓起爺爺就走，+ Y  g4 o+ ^" g( ^; F

' c7 y3 o/ E6 x4 w6 C+ x一路拖，
. m/ x, i6 [; y, l+ z& {# m$ ]6 ?5 ~1 D' Z
就這樣拖過了大半個中國。
, k# s. \4 S: L$ p6 K' `  ^0 G& m  B9 b  p# @3 D2 i3 m$ Y+ l

' F# c8 N7 W$ g8 Z0 P2 r1 V! d
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
' v- `, Y2 ]5 I, n: z! B* e1 S' _7 [( y
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。. O) e$ X- y, [  d
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
6 j5 O! W: b) A, N: {% f7 U9 \3 }* _% U* z6 `
曾祖母剛好為了爺爺，
3 G1 m& z+ g2 k5 p' W* [. J2 r
: o6 G" o% P1 U- _) O煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。. y) Y. n% ?8 X$ P& r3 O  j5 S
一碗來不及吃完的麻醬麵，) y' e/ p: r3 |" E/ x/ P
" K  _% U5 L& g' G3 b6 x& @
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
, M! q7 A4 L4 A% m- }8 l5 ?, ~  R6 ?
變成爺爺心中永遠的想念。# ]$ J, z4 m7 D; Q; S

! m' Y& P0 {; B3 j' K+ k4 _都過了這麼久，4 Y; _- H0 q  @9 S
1 c+ `& y( C% O& `2 h) l" u9 s
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，  I0 A3 r. s7 ~$ d
3 K( m% j+ u: p$ O; h8 h
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
; c) i# L7 a, ]! u# G9 T
8 E2 ?5 _* q7 q1 G: i3 z# t7 b2 S也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
$ W% Y2 {% i) }2 A
1 C+ r  g. y# P2 H我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。- f9 r; ]; J. |  k4 T# b3 R

. g9 m) @' W& ~+ f- V這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
  `2 Y8 p7 H: T) r; z
6 ^; N! f9 \8 M! t/ u在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。- m1 c# A0 \) s9 i# T9 K

2 @0 I/ d% U3 T  v' d還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
: y* F! c2 Z) K; Q3 i7 D' t# a9 d9 y. v4 s: W/ R

2 Y& L1 E/ h: ~3 d「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」: |2 T6 y% u9 g7 _

  m3 l6 h: t8 O. N) U爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
& J4 Q* r3 ~, j. @: t
- S0 i2 Z8 q0 K+ Y$ O8 p& C當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。$ {, N( D7 M/ ^2 d1 x

8 v4 U$ b+ R5 ~在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
4 g  i4 A; ~  H4 L  `' g2 j' K. O! a2 T9 Z
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。0 M4 i3 R" o% L0 V/ E" {- Q
! r" U1 t& a2 _  Q' ~
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
; b, J: k/ d$ ?; `
% j0 i* R+ K1 Y+ E; v# i7 b6 v我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
5 c/ x; g- @; S. h$ f$ B; @' P$ O
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
' \: g3 u2 B0 o/ Y6 Y! O# n! _+ G! h: u! |' O. Z: B
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。. D- Z# T7 e( {) p( T5 n& y
1 B* ]8 A8 l3 ?
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
0 `8 R1 F( B, Z6 N" p# e. `& g! K7 A' l! P0 V
在第十一天就提早回來了。$ q! m: j6 X5 y

% `' N. f& b) ^. b( }" L8 G那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
8 ^+ ~6 X& V' M* k+ c+ `$ A8 U& M- Z% C: L
「爺爺......？！！」" d1 c/ O2 ~( ~2 V
# t( z6 v. \# s6 P: P- G
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
+ H9 q7 C7 ]  ~; Y0 Q* a1 V$ L  C0 Z+ _
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
5 `+ g3 M( ]; U. Z/ G9 F* I3 {1 M9 S! h/ |. G% L
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，6 e. i, ?. J- h3 z/ c, a

9 F4 E) \- R" p9 h一時都不知道說什麼。
  ^) Z& w% f8 F7 a. a9 L7 U' f. E2 M; N. P" C
突然，媽媽為了打破沈默，% F! M; G- }9 z+ [; \

+ A% a$ T# ]# E! w, Z  s用了女人最有效也最溫柔的方式問到
$ S1 c- u0 z% p0 y7 B9 f/ y' ]" i9 N/ a

  N3 }$ W+ c7 s! O. y( {" _( i4 U% u( [5 Y. ?2 K
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
; s8 n8 Q6 E0 G# y  ]+ F- t  d! b3 T# s2 y/ B* j
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，) D9 v6 G" _$ I% u5 [

6 p1 y) W# Z( c看著媽媽，又看看了這個客廳。
" f- m3 Q, m" g) L) S$ j
+ u2 O9 o( N% u. @8 O( o: Z% g好像突然意識到他已經回台灣了似的。- D% n: J2 E7 g/ K

* s) d& K$ h9 V+ ^「那.........來碗麻醬麵吧。」* C, z3 N3 t7 k' o; W( H1 S

# |- D  i& O# P3 o麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。8 b% T$ p: [6 M) G2 w) X- \

* P7 T- F7 F% s* h3 O6 p5 c" v) b  n爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？9 C$ a" G6 A1 y  D% V/ u. |6 ~

+ V1 O$ y$ @. v/ v$ U, A6 C媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
6 [0 c/ [8 }( f' t
# G; g' A) a/ [' Y: J" d# m; `  M( \9 |) C" C

1 t) F+ a2 }6 N# ?( ^$ H# G, b「馬上就好了，公公您先休息一下。」# q; |1 l0 {1 S( Z) r) s% J+ X# W

, b& k' M" G* ^$ l$ m) t3 |就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
" L7 \$ T4 f4 j3 D- }4 a/ u1 V8 z
) Z8 T- r" v, a4 j$ f! b# F+ r爸爸試圖跟爺爺聊起來。6 Y1 o( f8 A. r# @
9 W, R3 H  y: ?. Q* t
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」1 i* z4 P  @) Z& O8 a

  }& h/ p7 h) v% h* o爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，4 C! {7 S8 q" J" U

& ^8 o& f& H. f( x「變了....」
( ?; b% d/ T4 k1 u9 ?* R6 C* E9 o/ w9 g$ H2 Q5 w+ A9 B
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？& E1 |5 t) A- G0 I. l; l

+ j# R- w( O4 {8 Q景色變了？還是一切都變了？; j6 S0 B( E% Z3 X: ^9 V9 Y; u4 X

# d; V) {: ^( L- e+ |( W6 k曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，& |: |  X, I- D5 v( K. F( M" [

/ B2 @* e* [1 h. e真正道地的北方麻醬麵呢？( `$ n. E& i2 Q* W2 S7 y. ?

8 d7 @5 r) Q& E7 ]8 n+ m0 e5 e, Y父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。, C2 t" I6 }' e7 h* Y

$ m( F" e- Q. Q$ ]就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
5 r, i5 c. s) ]8 G! }  z$ c4 T& O/ g) q9 U7 p, o
飄來一陣濃郁的香氣。; X$ K) @2 T# t7 z7 D6 H9 f* b

( k1 j4 g; g! i) ^/ o「麻醬香！！」; v8 a- H. k# o! e0 D+ h& O+ N# ~, r

2 D0 g8 k6 u6 j6 ~7 w) m7 |9 w香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
2 p2 c" _- Y3 S# C7 }9 ^4 W& n) V: `/ _  t. {# l' U- K/ a
恍惚的爺爺，9 w2 K2 d# p% F0 r% B# |

3 i: C1 h' S# Z4 k  j9 v+ n也嗅%