麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...4 ?/ O  }9 {, [! v. P$ j

* Z0 V5 ], f1 q8 y是一個能吃善煮的麵食高手。+ A& @1 M' I5 j3 N

7 _. ^' ~3 y4 l9 _: k' A3 z尤其是對「麻醬麵」，- q0 T  d; o3 H* p; v
7 z7 G9 X, Z2 I4 g; J8 T
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
. w' B* d! }/ V# i( V1 N+ a& }
) J/ V' M+ @. Y/ z) Y: C是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
9 c: G2 V% S) ?( A+ d& \2 O+ E  y0 s' k0 M4 k% u% j, u$ x
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
( w. a5 i. o3 c" o; k# B0 ^+ h4 a+ d4 e" K- o
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
* y6 y* U( y! A5 y$ }, H7 t; M. L
最最重要的「麻醬」。# T2 b7 \: w7 [
他都嚴格把關，從不輕易點頭。0 q& u6 \/ t' l" F

  m/ Y# A' ~  w0 p4 v6 `( H
& u: ?7 [$ M" b0 i3 c
% k! i  }) z  t# m! _" ?8 t) p
4 S. ]* g# c4 A所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
$ S. d, b/ I, Y3 M. ?/ l: G. U& X& G, O
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
4 E) D8 G# b; h# s0 |7 z. @- v
+ e8 W. k" A5 g都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
$ L5 O  I2 \7 E( {3 @6 P
1 M0 H6 g. y0 J$ P8 E6 z  ~7 a$ a# h/ J

" U( w6 W- Z# v7 B有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。: f- C9 \- c2 k
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
+ m1 }+ S5 o3 x: b  N6 X- N! x1 T. J0 [5 u6 d
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。3 D9 {2 Z% l$ `: u: U
, [7 I3 T( H4 v( f
那是一種台灣麵店煮不出來的味，& ~! Z6 z; L& d9 M9 `; I

0 d" O/ f- G7 b" K爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
1 T# T  T: o9 d+ T. P/ U. G+ ~4 U( p* R0 \2 t  a# X
就像是爺爺小時候的故鄉，
7 [' r  n/ Y# R8 p3 k2 V1 D. h4 q- X) b& z; o' G
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
3 u+ O) V: K3 ~! l
& ]6 Z% n8 i: J. |& N  m4 r看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
" m" ^4 a8 j- K! v/ {) z) D「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」2 k4 E& u8 H& s+ L; c$ f4 w
9 D' X$ z' L* h9 y! ~, A& C( o; N
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
# |+ U: u8 ~9 J: b9 T0 R" L: }
6 \% s' H6 r/ N「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
4 C3 n5 ^9 `$ ^! l' X) O5 h$ l; ?+ Y- b6 E  y
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。- y( P* l) {/ H$ Q
* `7 y6 ]" ~+ N" s. E
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
. o. u% P2 |! Y4 [5 t, a
2 }, [- A( L1 C( u4 g; E* c讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
2 d/ w, T7 b- F7 f& S. x* P" d
( e$ Y) [3 a2 ^( B, [後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
( Y6 g8 O" V, e% R- e* @4 I/ V
8 A, I" |# a6 O: U' w這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
. r% c9 f' c) N# y/ R
( U) V! b$ l* i" v* f9 G) j! t( t9 l/ D6 s: {" E

. P  s6 c4 s  S爺爺離開故鄉的時候，& P3 q/ O* L2 _& p& O

+ b$ O$ _' `+ u) K還很年輕，& x# j$ v  Z. w3 j' g# P9 s
4 l$ z$ Q9 Q0 g# f) \3 S
正在家中吃晚飯，3 X, g; J1 i9 {" Z( `' K

: d# G) {& G6 }7 K突然，門被轟然一聲撞開，
0 w7 t# N" n) G# ]. @& V$ i4 ^) [% H. I% l' J3 _) b1 R
幾個凶神惡煞的藍服軍人，; `8 e) X$ R7 W4 v$ D
! U. L0 A3 d5 Y+ [' t8 ?
抓起爺爺就走，
6 F- H, _, G& T( p) r% k" n. B% C& ]8 J( b
一路拖，4 w* h8 Q  F8 ^6 C7 y- J' M

: u$ \  D) N  A就這樣拖過了大半個中國。, J& P4 [: a. V) @* `, D' |" ]

  c: C0 B/ y+ s0 u# A7 _( [! D. [- j) Y6 A, q
' ~! u, I4 G+ ]. c: C$ Y
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
/ @8 K+ G6 x% l* r/ `) I
: N* g  {( K& H- J4 o* s- y對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
+ F* i: k+ d% g而爺爺離開家的那一天，好死不死，
9 a8 X- X4 L2 E6 u! l6 J4 H% J& d& G6 S" m: k- G, k- }  N; L' f/ W
曾祖母剛好為了爺爺，/ j4 ]" C  Q7 O

+ F* r( b; d% ?& U, y* p7 v煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
( b$ L1 e9 c: Z一碗來不及吃完的麻醬麵，
6 d5 A! l' R* z( U- ~: T3 N+ q- H+ D' g' n# ?& w- v" j
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
* i; e  ]( T, M: y. z5 e* J* B; H
$ c. u, d  T: w" B" X/ ?變成爺爺心中永遠的想念。4 ~# p# G+ }' _& M0 Y- s

/ G$ N! n% g6 G2 c! E都過了這麼久，
! T; F- _0 E8 W
$ ]/ r: k% Q! J8 T" O6 F0 L; y爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，  m; a: c: N8 ?% \  u/ W

0 D% p1 z1 ^7 Y: }: d早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
" C  n. O- R; x- h
1 F8 G- \) D7 }$ ~: `9 \也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
+ D5 z/ I* D9 K1 |
; j, h/ N: l7 U( r0 e我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
! y+ ?9 W0 x! ~) c. W
8 M8 t. d) P% L/ R這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。  ?. _- c4 q# }$ B  K
& t2 m3 }" w+ k9 O. V& K& k
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
" D# G8 ]8 x5 }
# i1 N4 t, V- L還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
2 o. V) E7 G' ^& L5 S
6 D! ?- t  ^9 o0 r" F& T2 {  V
5 k* l3 p2 A  g「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
- f. B2 x7 ]) ^& |7 J& A3 N6 Q5 R9 D( U
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」# d- W3 h7 m- ]% c

' k& u3 C+ x) G7 c當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。- _5 r9 H, \; i0 D. D, r
% \3 @7 T) }2 z
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。& E- O0 I0 c5 f3 S2 U

" S% S# o: b# {( |2 j  g# U/ b- ~顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。5 L1 k; l' l2 O0 T! v; G, h5 m8 J

6 P. g( X6 M$ N9 ^, E. z7 j2 L4 W) \/ ^我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。% C$ A7 o  |/ [

* b* y' [5 }& G1 r( b我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
% J( P* k: A- A/ r- K" X
( L' A% W0 z9 u! ^5 k# g& e套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。4 ]: L* g" p) Z' M6 h
- `! g' S$ Q& R6 f6 @
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。! c" Z; ~( ^/ a3 v( I/ ?8 O4 @- S' G
* N: G% v$ M& V% Q3 r
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
) l8 c, L4 ~; O
; c, U, A" q) D8 e3 ^9 P# w6 L在第十一天就提早回來了。
/ `' R# h# |( |4 |" b
2 A; M' {* G% b7 k% |$ x( W那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。2 S7 ]2 L$ R9 v
; @* t4 M& B* A/ S  X( s) p
「爺爺......？！！」
0 h9 c; E- M) F- S( z- P" f/ A0 M$ n' d# }  ~0 B1 K1 |
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
8 d+ A6 @8 ]8 d; P0 E4 t. W8 }: v4 b* B; S  `; [
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。3 B; A8 m- ]" l. A4 T, Y
5 L0 c/ K6 W# m  o* {
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，5 x* Z7 p* k' n$ i! {* H# X

/ |# z# A; r. G. |5 J6 E/ I& f% t( t一時都不知道說什麼。& R( S4 G- v( O. F. H( J% i
3 D# J3 A. c4 P! x
突然，媽媽為了打破沈默，+ `# p; F* s9 f4 ?

4 R% }6 W# X5 D用了女人最有效也最溫柔的方式問到3 ^( G3 |& m9 w5 a

, Z9 d( _/ k& n' A; \
/ x6 u) C6 W6 P8 c; G$ ~" c$ g- B. z+ D) f7 V: T6 R7 p
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
* L+ L2 S4 A4 A; X& H. L4 e$ h7 k$ ?) d; s0 B6 W
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，- J- w5 g1 n4 l2 i' a8 B- h
/ f7 L& [. R* S9 p! C
看著媽媽，又看看了這個客廳。
2 r1 Y  L5 X$ ~4 n) d( ^' x* {5 e( b
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
! Q3 m# ?5 C4 z, s0 g; n! S
* c% ~: D8 b( b( i" d6 c「那.........來碗麻醬麵吧。」
: }7 }3 X3 L. V, h' n5 c
; r0 m8 K  K, r$ [* m! L9 }麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。3 Y* J  v+ ~; \; ?1 h5 ]  ^
0 I7 X# l# f+ F& f
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
4 o. t# x. Y! [6 @$ g5 }% q: A$ }) I4 x
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
9 F) C5 |, K8 r4 |. p4 M+ g. y4 {! b3 |& F* G

; _$ `/ z/ j- t- e8 Q, X
2 V* q( G! O3 M" Z5 j* R  E8 K4 Y「馬上就好了，公公您先休息一下。」; N# S: ]+ L/ W: o7 e6 G% |) C

! D$ d& j2 d& ]就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，* g5 ?7 c; Q; _# `, B* X8 _
6 v/ p& J/ }) _
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
4 i7 [* W1 b5 l; \- f- r/ Y; }4 v3 }0 K9 X7 V, @/ ?
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
) @! c9 A+ n8 ]' W5 D- U( K: y/ f
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
4 `" [8 P4 M9 J# `" J# p7 {% d
「變了....」
7 Y6 L" s; S3 S0 ^5 A9 g& f
8 h6 X3 N/ m( B* \是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
8 y% D  @$ s, }: X# Z& H# F) N" w; Y& c2 u( P& D( a- ?: w1 L9 [
景色變了？還是一切都變了？
( ?) M8 V/ j5 X7 g+ s! t  j7 c8 l. X" j# i" A3 u
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
: Q2 s. G# A: y. A- p% t: z; `" H% d* }9 u! y, z% g
真正道地的北方麻醬麵呢？
( u; I9 T* t. Y6 q5 ~+ I" o* J; o: m, X" @$ g
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
" Z3 b! Z$ n0 E) o5 Z& K/ Q
" S7 k. V; H; v7 |: F就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，9 ~( i0 R& O5 C  C: l
" F7 e4 z4 l* h7 P
飄來一陣濃郁的香氣。
5 [3 c2 m6 i( r$ @- [6 O  o3 `- ?5 M5 j& `
「麻醬香！！」
" W1 n& R6 @( [- `5 c% u, ]4 H% w: D1 v  l4 A
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。1 y+ A( l4 q6 B) j$ y+ ]9 R" J% A
, N9 {9 _5 X/ D# q& R: V& Y& A
恍惚的爺爺，& `! w8 d1 m$ w+ e

( K2 [/ x. d6 {5 f9 q( X也嗅%