麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...$ D- ^5 s. |' Z2 I/ R' S
2 e9 k' H8 d5 ]5 v. M, z. O# I  l' V9 B
是一個能吃善煮的麵食高手。1 }1 Q3 S7 l# I

  @9 ?) n0 c, @/ r- r尤其是對「麻醬麵」，
. l$ P" k, s# v  H
) f  e! O) Q+ V爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，7 l4 d* F2 h8 u0 v
; D: e4 N( i; F& @$ `- x7 \
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，: c8 h6 r2 ^  O
% k9 L  ~( @" N6 m/ }( ]" Q
是手工還是機器製作....他都精挑細選，( M  n* \/ ]$ K5 P( f& X1 r, Q
, l& t* @$ S5 ]5 U! g
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
0 H! @! @$ Q- U, j) ?* I; e) F9 y/ w. }
最最重要的「麻醬」。# ]" e4 H6 }# p: |+ w' C
他都嚴格把關，從不輕易點頭。% q0 q$ T- m6 |' D6 Y1 b- f

0 `7 \8 ]- }: K0 ?9 l: W' D8 F6 u% k. n2 Y) D' R( x  [8 s, ^

( y/ J5 T- |$ J& h5 T- r3 L* r1 E. z
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。7 S" V  \: w/ W6 b' J* n
0 @9 x$ N: I# t2 T8 K6 L
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，* b) w9 q7 A* D1 ~& v$ [
# ]( u5 U2 U+ v* C' J2 ]  n; [! |
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
" P# s" N; g0 q5 W3 }+ N* }; f$ O5 B; I4 ]7 W
8 q" R7 h/ t1 i, F+ Q
0 g! E6 f" s' ]
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
% x7 c( Z% [# A那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
! A4 C+ ~  C; c( Q
) u+ a# V9 T4 L. Q是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。6 x. K- X/ N9 O; X

, {+ T1 ^, k  {3 `; ~4 ~那是一種台灣麵店煮不出來的味，
1 ], R) k2 F) d% Z4 Z' q7 P3 x! h8 w' g
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，" k$ s: H& A9 R

* W: }" b$ m6 y# b; F就像是爺爺小時候的故鄉，/ g$ g3 X0 f! h' K/ E
+ m+ g) K5 \8 I1 L* h& {
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。+ R7 v; K3 e; c8 z# Q" A4 `6 }& h
3 C. D8 o4 `, n' D, A5 u$ \
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
' Y6 c. y' K+ q& y「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」& t* i* {: h/ B$ t
. E! K2 s/ _. a& x/ h) e& X
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
0 Y/ q4 k2 @) X& v" C6 A1 p! H7 \% k4 ^. H) R
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
+ a. m$ e6 v- N4 `" ~8 H
5 O) L( M% f& v* Z8 e  w- z; ~& ^幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
( m6 l9 R" D( G/ ]- s! Y
4 [- H- X& V) i* @# t4 L4 l1 s當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
% [, t' u- f  u( O2 \' P) T
7 q7 ?3 @$ G7 L3 C讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
0 d3 I5 a$ {: e& j% Y+ G* F  O" _2 h7 h
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
3 c9 ^  z1 `! b# M$ Q2 g( V! e+ ~3 B6 F* {
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
) X0 W; O* i/ G# \7 |" x  O# }: q% \  \% `/ P% c. y
" o! r/ N9 h$ Y, R* {" Z
; j4 a4 f! F, s0 k* u! y
爺爺離開故鄉的時候，
- M  h# ^) |! n' z/ O3 \/ M5 s
) y& S9 R+ @+ c; [) i1 Z( B還很年輕，$ M+ N$ U) D7 |6 t. _& H: M
. \6 G3 V4 W0 {, n0 \* A
正在家中吃晚飯，- N' Y4 m+ ^* w! ~3 y9 d
8 k  Q: E$ k- }! \
突然，門被轟然一聲撞開，6 H( q1 N) g3 L! R! D

9 c7 ^; W% A3 p# G2 F幾個凶神惡煞的藍服軍人，7 U6 Z* @2 f# H5 Z- E. M
6 ], r4 ?$ D, H! _8 |: P7 {
抓起爺爺就走，- g. E! Q1 K0 M' }: W

" B. a8 h1 g7 f+ Y- A8 \& R一路拖，
+ F- A& v% u5 g( M! m. W9 d+ K/ z6 s" V5 G
就這樣拖過了大半個中國。
  n- [# Y1 p0 U1 X, c) `( O# T
! E2 _+ Y$ ]: j& x! G$ j+ s. |$ D+ Z; K) E7 j. j
* f$ Z) ^9 u; d+ a
從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，; L$ y( |$ q3 n8 L! \  w9 a9 ~
: u1 `4 p$ D3 f" Q, \
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
8 ?3 k5 [, y0 z+ n, ]而爺爺離開家的那一天，好死不死，
) k9 Z; }; @- s$ U5 h4 {1 ?& D- f1 D- [: O$ n& v! {3 l$ L
曾祖母剛好為了爺爺，* v  L: b8 z( n5 ]2 K

6 S% C- s. I+ ]6 Q. p' _* V& Q煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
/ u! K- L+ Z, b: A/ I6 q一碗來不及吃完的麻醬麵，  `+ l3 Q6 _+ F1 s" @1 r( ^

/ A' u  C7 e9 h一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，7 y* e. ?* ^! s
  X7 E5 Y0 Q% @8 \# E% h
變成爺爺心中永遠的想念。
8 _) q! K, b0 W' G. @& K# a$ U5 J* F3 a& B( [! b! j
都過了這麼久，: u1 Y) ?8 e3 P! Z7 x
( U8 x9 o! q) ^- @' }! C6 ~+ j  ]
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
! Y- W/ c0 a/ d7 D! B( L' @9 W) p; h2 c$ i. g
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。9 ~; H% @1 E0 ^/ Q

, Q5 Z9 `/ s7 O2 D- n, U, ]. h也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，( ^! Z4 Y- E) N% n/ O! `$ J

0 G  Q/ U  A9 e, d6 a, o# {' c  I我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。4 |- M/ H; L1 R# [( I5 p

; \9 A% z! f6 X5 H這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
$ A2 o$ u$ a; L, E8 B- t) m- o: A& r) m, x5 j$ H
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。; ^5 M1 c0 P  Y* X/ t* A* @

: S! N$ e, u* A* k* c" o6 J還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。9 Y$ a# R$ n1 Z, X% }! ^/ p# T
( I+ H) ~+ _3 x0 D4 y! J
9 x* @* z) y: A& [
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」* g' k6 @/ _  I

: P+ m$ f0 p5 T$ |爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
+ o! y' {/ n7 |. \7 ~3 H: T" |' m& t7 l2 u3 v6 M
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
. @9 Z; ]4 `( P9 d% r) }- @/ P" ]5 u- N, V4 X
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
* R; j6 n; N) d' `5 s( x8 g# R( O
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。2 L6 \5 B8 ]3 X2 N6 y2 ~" J: E

- l1 b) [0 ?7 t. Z* [# J我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。  D6 T$ C) A* P

7 @( {* d6 T3 q) |* ]3 p) Z% W我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
+ `7 J* R# `/ J( Y7 ?! e* N5 t, }+ v4 s2 @% X
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
  f" e5 u' Z* L& F3 ~" ^  ?! ?, Y) @
* P9 @! _6 l+ P! C4 b8 R+ _6 y送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
5 r' K4 a' {+ N( X( M$ I
9 ?2 w) M7 R" c/ G可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
8 `/ e( Y+ @9 C
+ M; @" u. m/ M在第十一天就提早回來了。
$ ~$ u1 l) S, f, B! f3 v6 \" _! `5 X/ u% W& g$ i
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。: `" r  K3 h! z) L4 T* O6 s% ~  R

  D6 t  S1 ~; A3 H7 h% K  f3 ]6 Y, ^「爺爺......？！！」
* a% w8 f1 ]- @$ k8 J  c' i
* G& ]/ S  G. @' z& f* d/ ?8 K這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
3 }" |; ]) n% y3 Q
* P; g2 i& |) D2 e: X/ g鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。. S% V/ P. C. @* o$ [
" ^; S* m( t# g; d
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
* U( i: v/ F! x
1 R+ @+ z$ x0 J. V" E% _* S一時都不知道說什麼。
$ d2 n8 ^. |& y! s- [: I, Z
% f3 I' Z( ~) |% T* {/ }突然，媽媽為了打破沈默，
# V* \1 P' g& R, a$ k4 r8 d# M0 G9 B& G% s, P
用了女人最有效也最溫柔的方式問到# {  R+ {$ F# `& X9 C

$ Q% t$ O" H4 ?. a
& U: Q9 L6 q6 J5 l( \9 j
; z) n6 Y/ j7 V0 n$ K5 Q/ b1 R「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」: z3 v" [! t& u# P* n' @: x* h) k8 b- \; c
8 l8 A7 V1 x/ Q$ ^$ V
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，4 J+ f8 X1 c2 s# e. t0 M( M4 V& U
; A7 i9 M+ x$ A( z& `
看著媽媽，又看看了這個客廳。
/ `: }7 _: ?$ {4 b% ~9 o4 q2 @# a) F7 W. R8 _
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
. U& Q3 }: f" Z. E: [1 z; H: G* w; o; Y
「那.........來碗麻醬麵吧。」
! ]/ K4 ?+ b% n: B% U
; B/ z$ T" H/ @# @8 V1 d( D5 o4 ~7 n7 t麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。7 ]  e8 I( |6 M3 |7 `# M: W- w) Z6 J

0 {) m2 v3 h" {. g& Z爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
, G! @9 t: Z8 [9 l8 B8 H5 i+ l( B& F" F; `  z& D1 R3 t+ x
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。- Z- X6 U2 F7 C9 e
$ G9 w( H3 i! r; z  A+ `9 x6 N

/ E0 K9 e0 h: P- b: r, |8 r
5 h: Y8 A. d; F: \/ P7 X「馬上就好了，公公您先休息一下。」2 x+ L3 L/ P" ^# L, z( b: I
- y' r# G- p9 T1 r- o. X7 J
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
# P( o. a6 c6 ?% z% ^, g' ?
- B; _4 v5 |2 \* X; d) P% n爸爸試圖跟爺爺聊起來。: c! E- g/ H- v1 I
2 _7 V: C: W- e( W  O  S
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」# b3 N8 t; ]/ |% l  W$ O
. Q/ d4 d1 o. D4 U! B
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
% _5 M# M4 s7 ^: l$ d1 D; `8 O$ {( a
8 y0 H9 |( L+ w/ T' r- q「變了....」% u; {: R' z# H
' a& w1 z. h) \( R
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？, A! ]0 p# q+ {" x
* i9 ^' {5 H( F; h3 ~% ?. c1 z
景色變了？還是一切都變了？- q. d4 a3 K+ h5 Q" _; y7 {* z
8 x& E; O" R3 l$ _9 k/ H% p1 ~
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
/ r( D5 X9 M* D2 ~, V; a
4 Z! X7 H# h4 r2 I真正道地的北方麻醬麵呢？' l3 Q" X/ z: L! q# H3 m& S

# o5 \8 I- t# R( P- ]% C0 F父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。! p* J, v) }" z9 ?3 n

# f5 s- Z5 I. Q, r! s5 q就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，7 u0 T/ P2 x& k" a5 E0 {: b

2 J; N8 ?' y" W5 h& _: e5 z- U飄來一陣濃郁的香氣。
  U6 S5 n2 ]1 a+ l$ K, f2 ^' \, E
% y& n4 U% Z" L+ k5 h「麻醬香！！」
4 _( H& {, ~4 O* `) I. ^+ L4 H  T# ~5 Q  ?; l% D
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
, U. K) X9 a. D) Q. W7 Z. x. q$ l4 T9 G% j
恍惚的爺爺，
' [- I5 L# w/ g: Z( L$ O; j% c) e6 r; Q. y
也嗅%