麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...$ E+ d; V! P/ F. H7 F" Q* \

, ^9 {. b2 t7 \+ \9 }  z% l7 ~4 s% B  W是一個能吃善煮的麵食高手。
1 Q2 r3 t9 o# m, e1 M8 q0 i/ t% b( x
- c/ a  U$ @. E2 F$ U8 j尤其是對「麻醬麵」，
' `+ _- N, i! \, r3 I$ @0 Z
5 g5 }# N7 b7 _$ B* Z  I8 D- q, A爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，0 }$ A' P/ i# w* i9 a
! b/ r0 c! j! D. I
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，
; |( L& [. A) f3 H* [8 s5 _) L- m$ Q* J7 W6 s3 K9 l" B; K; c% t" {
是手工還是機器製作....他都精挑細選，1 J2 X8 k, R% W+ Z) N. j- M

' N; |  W. X4 ?$ E$ ~到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
7 x  w4 V& I0 x
3 |! O$ a% Q& y  ~最最重要的「麻醬」。1 B* M( `6 Z4 T9 [
他都嚴格把關，從不輕易點頭。! g- q# {$ [* `- Y2 C, a- U' t

, j' U7 g; m2 S# a. [7 [9 I& L0 O6 D9 r
4 ~# _# r  x0 x4 Y
; [5 e+ A9 i# Y  a3 E% b
所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。) k/ R1 y; v$ |4 t9 a" [" A* m9 R
% y9 B: ~9 j" v' D2 r7 e
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，8 s2 o# G) s1 a7 V4 R; l, v
* Z8 O2 ^$ @0 n; N
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
6 C/ k$ y4 N) `% v( X0 V8 E( k0 n3 _

3 J6 s+ T$ Y1 i4 M7 ]) ~
2 a. s6 q8 ]5 J. d有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。! Q2 g) D  ~7 t' s$ P+ P6 Q
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
8 v- H8 S3 A4 }2 S, c2 u$ @7 ?/ p
: l+ k  }7 b' F0 W6 ]6 d; U% o是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
' G8 y' C( `- s: o; z7 T
2 }$ D* }+ ^0 a) v9 D1 U9 c% B" B那是一種台灣麵店煮不出來的味，
1 j; ^% ^2 R, B7 {* g# F/ B; W2 ], s; h, s& J+ J, o* |( ]
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，% Y* e$ j* V) |& g+ P4 s( i

; n  H- U; x6 A  f( W+ K9 v就像是爺爺小時候的故鄉，( B9 |* I* h( `4 `
8 ~5 \( T. e, C; X8 f
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
+ W& E1 ]0 R: A! x, l7 \; E) v. a/ \# {( X+ k7 p
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。. n) C- S- A/ P6 l5 x
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」( H* s% h# z9 H! u2 h
4 N( a1 f/ l& B: A/ l- h
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。: g1 `+ P7 c6 H/ c
0 B7 T. _6 A9 T3 b$ V1 }2 a8 _/ o, _
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
. @+ s7 P, l6 q% E( `9 d( ^5 F: X- f5 X
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。( y4 Q% b7 u  I  a1 R' ]/ w! `

2 U( ]2 }/ m7 S( ^當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
. ~0 j" j( v+ t# X: G, ]8 k( X' T" A6 r; w0 q" C
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
! a3 z3 E2 }$ S0 G) u
/ u7 h, [( k7 K# P$ o9 F後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
2 [; d% h/ V4 }5 M) Q& h( B. N. j1 s
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
6 W  f4 B4 T: a% r& h) b4 _
4 X" G* u6 l3 V! b, {! F# f) r& X! V( P
/ \3 c: J: d) r3 q
爺爺離開故鄉的時候，
, q6 j% Y4 P8 m  a3 Z0 \
" A4 b- Q( z$ A4 f7 N還很年輕，% i+ s3 h! s9 d  r, J
% C  g7 Q1 v! i, N: v" _- J
正在家中吃晚飯，
0 n0 ], v/ c+ ~/ L5 d& x& C
; c0 C" [8 x9 Z/ n$ v7 z突然，門被轟然一聲撞開，0 Y- o, \( f  @( X2 a0 D
& R9 u4 j. ~% E: ^" n  g
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
3 \) Q2 J) d3 C# Y" o1 a" [4 [5 C: A5 ^2 E' f
抓起爺爺就走，; u1 M4 m" B% [
7 y8 k  e2 e% D8 e3 }
一路拖，
0 z3 \- U6 Z7 ?: S5 D
# b/ \; _+ w* [  W' ~就這樣拖過了大半個中國。4 N- n0 L4 C; K0 N) a

% _! @/ y0 j9 i0 W, r$ c/ _
5 n5 v( x; i$ e/ i" X
2 r4 h( Q! [, e6 d$ O7 M% b* ~從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
. Y3 V8 q# x& Y/ ^9 l& m/ u# n% i( G, |1 W/ n$ C& J0 h3 m( T! W
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。" S' ?9 G/ X" X! e: ?
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
6 G+ l; N" A; D3 D  o6 f0 ]$ [1 G0 w: L  P( y: c% c0 h
曾祖母剛好為了爺爺，2 @5 Q7 l! y" o

% X/ S  Z7 t% |煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。& Y* V9 B: A: T% F; L3 U$ n
一碗來不及吃完的麻醬麵，# t! r* G$ W$ u: D4 H. e

. `1 a4 Y/ H3 P$ C4 N一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，1 a8 H7 u* O7 ^4 H* \

  D( W7 H/ C0 M7 v& P; f  i" y. N變成爺爺心中永遠的想念。
  Q7 X3 D- |9 u: b! r1 ^5 z' f' q  _- z  S" n
都過了這麼久，- G! D9 i# {! P; {+ g( O: g4 d; r

5 D  f1 U" H1 b1 h& _/ w爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
$ N4 d7 w0 f7 y) |, Y( M6 e7 F/ e
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。8 ^) B6 Z( y* d2 e- a

/ s0 ?9 k4 A5 X; p也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，; _* m' X7 c. [6 L  \- T
, h( Y" h5 M3 h6 C3 y$ Z
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。2 E3 M3 `8 r- M- d

7 }- c7 v5 T6 X  N/ X9 k這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。1 r5 s4 p& T; A1 N1 c

5 I- {6 W2 V8 |- Q) \在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。$ x6 I) |8 q. ]$ X* _: ^

3 K6 B' ]4 l$ _. v還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。3 `9 P9 g9 n5 @) B/ V

  r2 d  @5 v( ?- {
4 c; D) M& H  D6 z2 `! x9 E, [3 e/ e! F「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」: ~( \+ G- p; I, R6 v' Z

, _1 o* r4 D& s1 B爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
1 ]6 p7 f+ n% x" _
7 r. {: q- [. o6 `0 t  Q當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。" B0 i9 E; y$ l- L
& v. B: R( y! l2 D  [
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。4 G  J) A- Q; A* G$ x- D
9 l' Q+ o5 f8 W, l! ^1 f6 ~4 m
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。5 I5 R% @+ o+ V$ q  @) o

0 _# o5 Y7 Y4 ^6 o我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。6 z/ p  {0 T8 K) y! \- {; C
6 q$ a( D' S& m
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。: i2 r5 r6 Y% H9 e  k
$ a: m0 A  I( P  o5 I. y5 R/ v" l$ S
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
. h% z! F0 W$ i# t
* t$ B4 |7 v+ ]! e6 J7 i送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
+ O4 ?3 w$ [7 O
/ `9 m- p1 z# J/ N可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，2 `6 M4 J' |! n! U9 Y

5 l, m3 u- ~$ ~( ]+ \8 n在第十一天就提早回來了。2 k* Q& N' e+ l% ^( o6 M3 _$ ?
: l, k( C2 {/ Z
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
2 ~! [( ^" W6 ]
) K  M: A# g4 B( `$ I" j$ h+ _& `" @「爺爺......？！！」* ?" l( d) E2 m) h

5 ]. s, _9 ?! {' N) s) G7 x- C% ?這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
6 p. y9 q3 z1 @/ B8 e6 p* ~# f( g! y' H( ]' e6 }0 l1 H2 O/ [
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。  E% t; E9 c/ S
, Q0 Y6 ^7 _* a) P
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
8 k6 p) [) U# {; P/ }8 n/ h$ l( P
- N( Y5 J+ X. @; O! ~7 I9 {; O- Y一時都不知道說什麼。- |9 h, L) ^2 W3 y

# z( J: Y8 Z; e5 A. f  H/ C, L突然，媽媽為了打破沈默，
5 x0 P; A8 o5 f' Z5 |5 I
7 t4 ~" S# R' F; x% L用了女人最有效也最溫柔的方式問到
0 c% v8 h/ }1 I6 V: d5 y: ^) O
5 ^" ]5 e5 b7 C* S( o+ o7 y; P2 C2 W( W! I. Z

! K% C: T! n% F+ {: t「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」' U. l+ X0 E: v. r) `$ r: V

3 `5 }5 H' Z& J  N4 X! ?% X爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，: b) ]% ~- f" n$ Q3 B

" g- I+ @$ J9 U7 G6 V/ a看著媽媽，又看看了這個客廳。
5 f. {6 b% `; @- y+ F4 B9 ~" s7 F0 v3 t7 q9 ]5 _
好像突然意識到他已經回台灣了似的。0 }/ ^4 ?% c7 e& z0 U/ s0 U5 U! Q: k
* f* W' |% p8 u' z
「那.........來碗麻醬麵吧。」
& ?8 F' b$ L+ }! {8 W% |: R( ~: k6 G5 V& y2 f! h; A4 t+ N
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。7 A4 ~; A% J. K' W

/ c% Q1 H& V% T7 \1 o爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
/ a) M7 [& w% k' t. U  e4 h9 J. \- q
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。% E$ l+ G( u* j' l$ f

# d  `! G7 |7 I; S, v* n5 K% l1 A$ r+ F- i

  ~! M! N& L: i# Z$ w「馬上就好了，公公您先休息一下。」
0 H( i( N1 f5 l7 k- ]
& N/ c: T" T- Z# W) a7 O9 {就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
5 {$ I) Q, C1 [! X, H8 `' h5 V- h( e- g. f& j# H" ]6 s) F
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
  A; T4 L0 X# k# B, x5 P) M% b- q4 _/ q& v/ D
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
* k1 k. ]; u$ F' t( `; n
: s# V! V" M* A* ]2 V" k爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
5 Z4 f* r- ]9 D+ }& S- m0 O; m+ r4 a% X0 X  _2 z: J5 N; K$ B
「變了....」8 n1 U7 k+ M9 |- z
+ O" s3 a  G& o1 j. i' J
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？9 i5 O' e  n; ~& u2 x& ?7 H8 q
2 P7 F( y2 v0 t/ G
景色變了？還是一切都變了？
  m, a: _; G8 W3 ^$ k; i
* u9 t: d+ P$ O: }* u' K( v曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，& Q( _% w, D9 s; k. t  z2 i

, X: w$ K; n& l真正道地的北方麻醬麵呢？
' B: i, W! o7 p* V8 b! @& T2 a1 I5 L' M: `& C# I5 v
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。7 l" P& E/ ]( a& G
4 `0 i( M' v6 K3 i4 Z. ~, D" H
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
+ e1 S2 m, y4 _7 D- ?* a$ |' u" A* U" o0 M: E) Y
飄來一陣濃郁的香氣。4 R6 H4 D3 w8 Y- \& \4 l

: i4 V1 j, j% S+ N" ]) W' E' W「麻醬香！！」5 T! q; O! P- u# F% i; S

7 i" Z. l9 _; ^2 j- ^, _香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。/ M/ e: B5 v8 w% h6 X% Q
6 }$ C2 `; t" ?' P
恍惚的爺爺，2 ?6 q7 S9 ~" D' ?; g# a
9 c- i3 O8 M# Q5 [) @
也嗅%