你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
$ ]# c0 `) t2 x1 H- ]
6 c, R/ e/ r1 F3 b役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。4 t/ [/ \4 ]- ~! ^
0 X1 _& Y4 k+ Z5 ~' v
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
( n9 J# R" f+ \3 f5 l2 l/ {" C+ z2 _4 M
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？% f7 {! S X2 [ T/ i" u
, b X7 Q6 e9 I, \- ^' j9 H上班領薪？三萬幹啥6 W2 |) q6 i6 W
年年考試？父母撫養% {7 D4 P+ p/ P+ I7 g# k
2 a" S( t' O& k2 [# t1 @: F
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
/ {0 N& v+ T5 G& z4 K9 U; z
( O# D- S z! v6 V, H) Z; C& E0 v" C2 U: T他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
& i6 v- C8 q2 r& K- R f
* K/ w& [$ s2 t0 Z# d8 D2 m5 e: A他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
" d9 R; }% T; T+ M3 ~, S: Q1 r+ W( m& t6 l g4 L; I2 i' o
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」( U3 p7 B5 n6 v2 R `) p
& u1 T$ g1 T$ e; R e4 i話說得可美啦，事實不是這麼回事。' u I1 A$ J$ `' S$ A8 w$ ^
2 b# j% u, P+ N& U. L猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
/ ~ B: C' {( S+ b, e2 w+ }
2 e, t& N5 A! q3 Z我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。' x6 h, Z. I f( x2 Q. X
1 m4 `4 |$ L2 o9 m當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
. [# U" m9 a1 D$ B
0 x" d# ]+ W# J4 x8 h3 I在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」7 K* O1 f$ A0 f2 K0 J4 ^, S7 T! \
/ v4 E& Q' o, ^9 _7 q% B
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
( x+ M2 S$ T- {! d# V/ g& l: m) A0 z% q$ P$ r! k
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」& W9 z. p3 W3 C, Q( B! [2 o
% g9 v# t8 T4 z
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」/ _ |3 Z! F- }
^& }# e& x, t' B- f7 ?
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
, d0 N. A0 t* F/ v" s! v, O0 ~7 f4 Y( @" S4 a7 ]
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
9 f3 U4 Q+ |# I1 j
2 M' s, N4 [' o7 R; ?手機不新？被偷最好# ~/ Y' s: ]! N% _
機車壞了？扔天橋下( x" Q1 \2 X/ F
2 K9 `0 T9 u3 R! x3 P
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。& ^/ ?1 q7 v+ f- a
3 o/ L' @, x. \1 ~ D: B+ @
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。0 Z" R! R: |6 F2 c @/ H
9 S* j/ A+ T# F* _# e而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
' {: Z3 c0 n- P+ l, i; v1 O z# J0 J( f$ g8 ~" O4 U
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」* y7 b4 w( R! c9 k' i
/ [: m8 e W) F; p$ m接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
7 Z o; A! \& l3 q; n
$ @" G1 M3 B+ I6 G) W, j我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
3 T7 N. {/ K+ x3 x2 Z& o, I; E1 D/ _( X& u) [- h
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」% P3 z9 \% o7 U# C8 w" ]
: x0 C/ O4 I# n. W( X0 b買鞋虛榮？一定名牌
: j2 ?5 j6 {0 b5 j7 C& @3 G; [) E找他優點？事態嚴重9 t1 y' A$ X- t/ R; \# _! \) ]
' J# M! M9 j( t2 C; T5 r t他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……+ D9 h* i! |6 ~0 F+ D
" ]' P% X: E0 o3 p+ r4 p有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
% i8 z' o& T# _# q$ d8 i4 u' U/ ?" h8 g: X' y
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
1 q* `+ p( x" v7 H, p) j% r4 k
1 i( q) I; H# i2 D他不是月光族，應該叫日光族才貼切！0 M/ E: n6 S1 a2 D0 C
2 z |0 n% A4 r7 p% Z$ t P
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
- f& b( t) S K3 M' W4 P: u
: \; \* B! i8 {, f, c所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
, F5 y4 d- y: V7 r. o" J% Y- T/ @
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」) _) q3 s& j7 ~& k: u @5 e
+ i! f4 l/ D/ U, z, q+ j
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
) b( S2 H: ~' S) U5 q, U- K
; h# o3 }5 C5 ^8 n& S8 d `! p我猛然驚醒：「事態嚴重！」
0 X7 L* D6 c1 C8 M6 V
! Q' p4 y+ R0 l+ w+ I! Y' y兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
