你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
3 W9 A8 W) f+ k1 q, b) @9 _( D4 f8 I9 `* I2 ?7 W6 o+ T
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。$ I( {+ E$ E( l2 M) n
! R* O7 Q* n3 {
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
- i: ]( ^8 V$ w. e' D* d. U; }: b7 A' g, e, e; `9 q) N
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？9 t5 W2 R H+ U9 j( }
1 S- V& x+ ], {2 c上班領薪？三萬幹啥+ g9 X; c7 t8 G
年年考試？父母撫養8 }; h6 i5 {' |6 i
4 [2 W; h5 Q( Z+ S2 K, g
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
9 T2 l! r5 j7 ^' n2 J& C& Y) Q, y0 g+ t R
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」$ B9 x5 U# j& g1 f
2 Z6 c2 Z9 J# h1 f) h; n他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
- s& Y: x$ x7 X8 j( o% T
% B" a" k5 J: ^# K看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
5 y N+ u( {( W: g, Z
3 N1 s0 ~$ ?. k3 C( N$ U話說得可美啦，事實不是這麼回事。
/ p# D# L( u0 O) p: v
! `) `. z0 [4 ?+ c5 E' A9 R猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」0 b0 }6 q! ~6 C
) x( p: \4 s# j6 c' E
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
: [! ~9 K5 F! g" K2 M, W9 F0 L9 X% F
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。( o+ C2 }6 ^8 _: V% b& c8 [
) E# J$ x3 |. H1 w4 m" f+ V# \1 [在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」4 P2 d1 Y; j. W4 o* r5 I5 t
! w- A+ k- |/ Z/ \, ^5 k) _! y m母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」/ [5 ?: |; s& J1 a
: y! w" v) L/ P只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」. b* m( v4 R/ N8 X5 l, T9 k
+ ^6 C) n* l0 @ \% ]' ~母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」. h, b! p' J( v" s) J) H' j F o/ H
: [& L) b8 M, k `, y
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
) G: F1 y; ?; b0 u) t. v
: g/ B1 p" ]& i! \如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。2 S9 |4 y9 Z5 P1 A; _7 E' Z4 v
9 \* z0 l- ~% o/ a8 @( m手機不新？被偷最好# y! l6 B2 R/ ]/ E
機車壞了？扔天橋下
$ F6 e J# E4 k+ T& x4 P1 h/ a; R! Y; ?3 R% Z, [
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
/ {5 u/ L3 r" f3 ^$ B3 ^& z5 ?/ E: P, p& p9 z
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。8 L3 R, a8 k0 h2 x
( I+ n' O$ z T& A: Z' P
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」3 t/ h: ^3 I: I" d5 x: \( ]* d
4 ^& L X3 M: V! I. m' Q0 d
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」' o5 b* |$ i; _* N0 C
) k* a$ r& i- G$ `# p* r接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。1 o: @+ q% D5 M# m! Y5 M
- U' j# A- K& V1 T: ~我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。; S) `4 E& t) E2 g9 M4 |& u2 Q
! s) ~4 Q; D+ K7 o, b$ \8 |" e老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」6 C% n+ Y/ x- v3 |' f
/ e. A4 e. [; s3 g; g
買鞋虛榮？一定名牌& ^8 l3 c8 u/ ~; I( N# u
找他優點？事態嚴重1 J) c# v! D# n# n& }
! S/ z3 h* J6 y/ @他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
# h: H8 G* _1 H; E1 v8 t) o6 A! y; u2 V2 D/ l
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
1 n* ~" w8 g& Q
! k! g4 U k9 x6 E至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。% ~, z& ?; ]* }: `6 t3 |% x0 j0 v
7 p% v( R' D# i) N' H% w, t% v$ b
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！# E* ^) E" w! }) {+ l1 ?
. ~$ I/ \$ e% q他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
' m& |. R: Y" ]7 j S: p
. e: w5 b2 }0 J1 j! o所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
* ]! `, t: H6 m
D8 Q! {, t: b$ v4 \( c有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」1 r6 j E0 J: p0 z, \6 W% o" |
8 v+ f: r5 }' K不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
: _, q2 G9 g1 d, i3 Y9 Y, R* V( I! s$ ~8 j) S/ }* C$ S
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
( M+ h8 f0 R0 ?5 q' k* X
0 J3 z( R9 |; W2 H兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
