你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
% {& W5 m7 {7 J2 E h/ g- D
1 c) I6 S9 b* g5 _役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
6 W- g; L5 u% |. Z; Y
6 ?( @0 F6 O0 {記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」 ]1 u( L1 R+ I" L( V0 z
: o) \! Q7 a6 k' V/ p( r. a我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
7 s/ A- \- T8 l6 |. [0 a- D/ N) ]. g: g, \4 K" ~: c' e$ c
上班領薪？三萬幹啥8 \4 H- Q" k# [; P
年年考試？父母撫養
8 Y. U! H E- G" y b+ f, r
, B+ x$ F2 l1 g: L& n0 ~) v8 ?' P他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」7 |! p% f8 v, x" b8 w& L
. v; U, ?# p. v他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
& ^ H5 F7 d! p3 [& k# K) f; C: h8 K! ]# D' x# v
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。8 U! c2 U2 Y1 _! u+ q* N A: Y
- ~$ _) W9 y C, }1 ]3 W% t
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」7 O8 {" x8 x, G/ i% @; v: U5 M
/ x3 `% Q) ~; t4 k3 k
話說得可美啦，事實不是這麼回事。
5 ?! e) i: K- j6 s8 \+ o
& B1 @2 v3 w1 n9 J猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
0 j5 } [0 y8 e' ^8 ]7 }2 n% Y2 _. p. `
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。- n& ?3 d% j1 @# Y5 d0 K; X; A
9 L8 j+ m; s# A
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
9 W+ n/ P. U# Z, N, I3 x" v% S8 i5 {5 p& u4 v8 ^! z4 s* `
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」0 O. c6 m1 q% u' g7 K0 u: N- l
! D: Q' Z2 g- {3 b9 c6 |母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
/ J7 F4 ]* l9 T) Y2 V/ ^4 O! v$ J6 O* X- \# O) D
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」- q9 F, k9 B. X9 _7 r/ g+ W
# u+ l2 o ~9 {: o- N6 M! ]! D0 j
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」3 F: d0 X% {1 m
, {1 L) f. G/ X! H2 I, a他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」9 n- k: E2 j$ b8 A6 w
3 {5 c5 y% |9 E8 h' `/ W如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。) f( E* K8 V0 }; G
" V9 }) f- k( J3 r9 w手機不新？被偷最好
! f6 w0 m. B6 I; O2 h機車壞了？扔天橋下- L! Q3 f1 f# `/ M' |3 V
- g: q& `1 ?) F9 K0 Y1 L) t9 b) h
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
% ]* R6 W9 U' x2 a. x2 x% C& @) y5 }$ w) D! }! q! u
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
3 B! \; S# b2 F. D
W/ r% \) y) Z4 V而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
( T+ ]9 X* E9 p O, H7 c) A$ P% `. K- N7 ^
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」6 b& q" K$ p% ^! V) E" F
8 v' M/ f1 v4 `2 b% Z接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。& s( m: t0 \6 \3 A
8 [$ O* U" S z# g我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
% z: u7 W1 u% Q& U. N# m/ N `( {, C* r+ N- B8 u1 o
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
/ Q5 d4 i5 ~! K3 o2 D6 z, }' G: Y8 D. h1 r
買鞋虛榮？一定名牌" a/ Y( x( P& Z* @0 g$ i3 x
找他優點？事態嚴重
+ n) U2 T" h2 y8 u
8 w+ w6 d3 q5 B; H0 j他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
" _) c5 T0 o3 y" D6 z" S- G0 ~, @7 n8 G
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！; ~# W9 N* Z0 S4 X! e8 n
" T6 t# |/ I: U* M至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。
. m1 f( W. E, P0 _4 B o1 k
5 m# F# R- \, m3 h) }0 U他不是月光族，應該叫日光族才貼切！# B; U' k. g; Y; a9 r7 U' G
! n/ y5 l8 w7 y) z5 \! ^
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」& }1 u: ~, W4 E/ k% Z/ m
7 E' V9 ?9 V4 w) o* G! j
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
4 r3 k6 _0 z' q; J4 j* E Q+ R- |& p+ X6 J, Z3 f# f
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」. X( x2 E* @* I+ E% Y h1 q) H
# [) ^/ i. v1 Z; M8 d- S/ A) Z4 r不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
# [8 n/ U2 I8 B2 v# S, f
q: Q: F6 {' }2 A+ I/ ]/ d# u我猛然驚醒：「事態嚴重！」+ \9 v: d I \( k+ U2 ~
- C8 o* g) O6 E& ?1 [# D+ N7 J兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
