你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
- m2 t0 i$ _) f+ a6 w d3 A9 C8 i5 \
% x' z" J: W' N$ Q7 H役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
) l6 X, P$ i, b% m& m, g, ]& v& l! h$ r# K1 r* J9 ], T
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」, Z o. i8 D! `5 U8 A1 O
& b* L" D, g9 V5 Y# U
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？
) F1 a; P5 ~2 [ v, k$ ]$ k+ D6 m2 h* Q+ R; t) X" D2 H5 T0 u
上班領薪？三萬幹啥5 S& q1 B; x( G/ S7 b. p* {; D
年年考試？父母撫養
+ M! b4 ~$ w7 X) o( z/ |; W' D" p0 U5 U" ^9 g8 O+ E
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」3 q# F6 m: _3 J, O9 L% C
8 }' X. C) g$ }6 v- `) i
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
: b1 @/ H- X- m5 B! ?2 I
4 e1 P8 f( n9 ^6 u. s/ w他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。8 `7 T% i8 }) W
1 m' {* N K l1 x+ J$ c看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」" f! ?* R' w5 `. Y) x2 {+ o
4 g0 E* S: c1 @, G. H. U5 d. ? C" b2 G
話說得可美啦，事實不是這麼回事。) g; Q2 l( r0 m y* T
, R* ]% l5 c% h* P0 C* \
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
2 f. b4 P' Q7 D: Y+ C7 \; ^" g* _; B$ y4 _2 g
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。$ r) M; v$ x5 o5 c. ?$ N& k- p
/ a/ n ?% G1 l/ d6 a4 @% \
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。# L: t' k, b# j2 c) Y. e0 e
- V' _) b1 d9 \# n
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」 k1 t4 G0 i/ S, }; O# z
- P6 z5 N2 P: k7 c: U1 S
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
, b7 _& g8 Z: V% C$ J" n' V* A: `0 n9 i" @/ \
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
* S+ c6 j. z; I, \% a7 `% T% _# S# U/ L0 d5 n% `
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」$ ^! d2 }- A8 s. I( _" \1 r
, h) ^4 ]- m, Z6 F5 M他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
0 a; @) d5 ^# ^. k- q* a
# C6 @5 d5 A- b) M+ a4 v+ N如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
" L3 Z' A' u* r" M; A8 N8 ?8 E4 ~9 r5 W* b* H0 D
手機不新？被偷最好5 f4 h* C' t& f _7 D- u3 l
機車壞了？扔天橋下
. }& h3 v$ a7 Z+ o" s( M( y$ }5 x3 ]6 r9 V: s* J7 E6 a
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。, H2 e$ I0 t( q8 a( y
, W# {2 I8 B) N }# C他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。5 ?3 w2 I2 s# c; m
, Y# L& d# ?4 }$ M而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
! _* r# [) C! j/ ?6 _
( n" R* ^7 u/ P$ C- \+ D$ c另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
8 B% U H- w, U- ~/ }# S/ @3 E4 I% P' @2 R* ?7 G0 e
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。/ ?) P* b. }% H) Q! p8 G) Z% l; z
* O* B/ y" E3 ^ }3 [/ P; o
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
9 s3 ^+ ?- @/ n7 @7 W" C, J( H" I* j, e$ j3 c' v
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」: }. L$ u, n5 j' t" G8 j
/ p# k1 r- z( b' D; s' f買鞋虛榮？一定名牌
! d: B. n2 O4 r找他優點？事態嚴重
6 g! [8 k* U6 t9 W* m/ N# g; f! [- Q" x: y! s3 u" h: c x/ d
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
, ?1 H) m, S5 R- |. F. I9 \* i% H/ ]* A& L S/ X0 K
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！% |* \! W! K5 O. G$ n# D" N
( k, u0 i6 F2 N1 P1 l7 F
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。' h+ p: i+ }" r: V7 Y4 L
0 E1 ~, t+ n) z
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！0 F4 C j7 c J* @- k E
+ g+ d+ T7 p9 s$ V( {他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
. m1 J; S \' ]- P/ d! O) S) n* A$ x9 d% L) I
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
4 ?+ ?9 h+ {9 y; B3 ~% k& c9 z" Q- {' E4 S; @- U: H) M3 m
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
~4 u+ X; ?3 S* s8 W: ^$ A; E* I8 z0 G. f, w' g6 w7 c' c' b
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！
& X- o6 e6 R5 U; l7 w, S; E8 q
0 e" }" [& _( ?" i我猛然驚醒：「事態嚴重！」8 I- d# e6 E; Y* D
4 _2 u9 h2 I" Q+ @3 X0 V6 E2 X兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
