你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
* T( h8 Y" r0 Y n& {
% p/ ~1 s; D( E5 D8 U' {. m役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
$ q. z" Z: u5 M4 N; H9 t5 D
4 \' i9 L' U p/ Z記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
* H- P q6 K; G& c7 A) Y' w+ Z4 n% s+ P
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？# x8 _% h& \$ j4 J
. L7 g# l L" K2 ?上班領薪？三萬幹啥+ h1 b3 Y. T) c( m9 W
年年考試？父母撫養( W; |1 V: a' u, R$ L: Y: O! y
; D& h+ b9 E% I! s他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
$ U( {' n5 J* x
\+ ]) W; n) |; y; E& ?他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
( Z: @- Q& t# F0 k
, ?$ C0 ~" ?, B; \6 |2 ^& d- n他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
, j3 M! G0 T, D& w" Y6 T- ~$ t' y& n. F5 Z( c8 J
看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」, x6 ]4 k* d) }' X \% ?2 G
8 s' l; Z/ f' z2 }( M k- V話說得可美啦，事實不是這麼回事。9 ?- R- O! z- g9 x
5 s6 l3 _1 U5 C3 n' j3 e猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」
7 n+ R% l4 k3 s4 G2 f, x2 f6 n# v# y V6 l3 \
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。- X- y' n( ]) S" j' A d; V+ \
' v& d4 D2 i& w- z8 t7 Z" N7 F7 S當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
" O% u. q) B8 I: J) u7 ], f1 s- Q1 R5 E" n
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」6 }6 l( f# H; b# R9 @9 V
; G. |% ^& v$ g1 T9 \; f
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
& Z. J5 [/ ^4 n9 F, h
9 {( q) x2 ^1 t- t) V) C( p. d只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」
! Z% s" ]( n" D4 ~3 A
# i1 [0 \) L4 X; e1 n母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」 i4 m1 Q2 U$ P/ q* h2 L; e9 a
2 B1 `# L' Y1 `8 a他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」/ ]7 |/ q" z8 u( Z2 `# N( f
" v5 r& @' C d如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。6 d3 W' h1 y0 r2 y0 J
L) e2 t! p+ ?& ^! G- I5 M7 ~( d
手機不新？被偷最好; P+ ~5 f5 c' G" {& o) j. X0 V8 m
機車壞了？扔天橋下
2 d4 d# Q5 S3 E, ]4 J
& }# \1 v1 C: z+ p: U& j聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
9 r. _0 U* |/ e* ~% T; U9 o# Z( a0 U4 A* y
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。5 C1 ?9 N& U& f. ~+ D. U
* A$ M$ W, l }2 a9 \: [3 `2 r; h
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
; W1 A% g; f0 f
6 _# O; `1 K7 a另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
; N" O6 p2 X1 A+ W% ~* d" m- B
1 R3 q4 {5 V8 S- b* Y接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。7 g$ w1 x0 y/ Q
" O6 f- \; e) \- z
我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。& \5 Z Q! t F, R* N6 m1 [$ g' Q. [
; Q2 H% R% r3 W6 P( |+ k3 q; x7 z
老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」; Z- X3 F2 h' q
9 q2 g2 X5 y) Y6 Z# B( q買鞋虛榮？一定名牌
3 j; D+ L( x2 E7 N" E找他優點？事態嚴重
3 @0 o& D2 l% X5 x3 w" ] b) B) F( X' m/ U8 v1 w0 o; Q9 z
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
7 ?: y* S! |# s: B* W- ?8 q# L( l# a$ ~: B5 n4 n- f f
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
3 b! x) E8 H: K$ O
9 Q3 p3 Q7 @) I至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。" W# r$ }6 U1 D- N$ @. o: l* Z
* e' i" ` T) M* p
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！/ N- f2 v* O8 V d- c* k
, G0 a* P3 j4 i$ A7 w( _0 t
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
! E- I$ U, ^! e6 R
3 i+ r: C5 p4 N6 c! H: R( {! u所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？4 w1 J$ ^* F1 }7 l: A# u) W+ a6 S
; l6 @. j, R# P1 t" Z- h2 N$ I有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」6 c% ]* B7 _6 U+ @7 [8 j
$ n/ O$ L. |4 B! T
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！* `* m$ h7 Z0 n) k1 G9 J( [
5 {2 K6 T$ {. g我猛然驚醒：「事態嚴重！」
$ X& U/ ?, `: d2 j% A3 \3 M8 g9 O4 Y% ^, ?* f" O2 O
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
