你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
- W' a5 B/ U8 f5 w: I: p, q8 m5 ? m: B, q8 T( W7 r
役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
) q' [, S( D; ]+ ~3 z2 L( E$ Y( ~. a6 j9 a9 p
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」( G% r. E) r. q
- h/ A0 |: [1 f/ Q7 f9 R
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？# _2 P: \7 \; v h' x. G
/ j. f {/ C3 M1 G: u上班領薪？三萬幹啥
+ p9 V; B" p4 \0 K, e% e年年考試？父母撫養
; g$ }, @# s" {+ z6 T0 a) t9 C' Y- C7 T
他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」( O& _$ ]- k2 c0 p2 k: N: t4 g
_6 M5 y, m+ T* F6 C" S他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」) p |$ F: {! @! G0 q4 c M
$ Q0 i) Y2 O" H! n7 V; ~; l! C他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
/ E' C$ X7 W0 G2 B
- c/ u* m) b. e* L( V看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」
; I7 g) e1 ^: K3 c! B `4 C6 E5 ]3 j4 @$ k. L0 Y8 E% g
話說得可美啦，事實不是這麼回事。& s+ r% ]' t6 Y, N4 f
' ~1 [) e0 g/ b" E3 N- R, o2 C猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」; k, I& b6 T# [0 q/ P- q, }) W
2 X/ ^6 y8 [1 v& k" I) ]9 J& h我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。4 K4 n! d& n4 z3 P2 v. @
6 m7 B7 L2 B5 b3 l; r# \- i當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。
E) y) `3 G ^" R# l/ U9 `1 H" _/ X$ P" I
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」
0 J. d4 V/ o+ v7 v1 I6 V( p- u- @* r5 n3 u# ], x, i
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」( n, P* M) B, a! S
& }5 V) c& ?+ h: c只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」( M6 C" q ]" I, D4 Z+ M8 I
" `/ S1 B- Z& Y1 J母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」7 G5 O( l" @/ _, G
1 ^) {8 b! O/ }/ {' n; k. i* g) S
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
" V0 A8 ~& S9 A6 {% _& H, D& d' ^) e
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。/ O2 J* J @2 x
8 w* {5 @# A0 X0 v手機不新？被偷最好% F3 T p& g& z* J( \
機車壞了？扔天橋下
3 `9 ^% L( V+ m6 }3 y7 x0 Y; G; q$ {
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。
: G0 h* y$ r# Z* T' |! l9 h; z6 q! u1 W3 u( S! H
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
^+ j$ W: h3 A7 L2 E4 Q, C& a; h4 u. c9 u" v
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」! T; p9 I$ x$ E" U9 d7 t
! }( C" {8 K5 Y: w* ^8 n另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
1 v F- I K" ~, U o1 G4 C# I. P
2 p* Y9 ~" B( i! x7 M( |接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。% n/ p+ h/ Z6 B; d- {: o
! o j- e2 Y+ I( O我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
8 D5 X/ R, y2 b" _1 ?' I
* [6 z% s0 W! @- n2 E7 W老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」" n) {4 J" z8 M8 c+ ^0 r
3 X* s) ?' a: z8 j _
買鞋虛榮？一定名牌
5 g# E, a! L* @- j找他優點？事態嚴重
5 \7 z% s6 r: U% ^: R. U P5 D _6 }& e
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
5 J2 N* T; e' R2 A N; @* y
8 V3 }, p( m" \' ?7 p1 j+ ]$ u有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
) J& ^1 Q0 o2 z; T/ W' o$ B& H
/ {4 Y2 I, \6 I! ^5 D$ u至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。; c# G, b; T" J( U
$ A8 y U1 `' A- f7 D. I" |
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
6 B1 o9 g/ y1 y+ Y& y% h0 P u2 ?& v* M$ U
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」6 w1 r& u, @3 {2 N+ Y# Q, l
2 f3 K! h; P/ C1 M+ w; d2 m所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
& H! W J* S# f. Z2 {: V: g% x1 z+ Q4 ]1 Y' S, h( A5 J
有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」' H/ }( I( {+ t, x- G
" ^* H9 m( g$ N3 H
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！* b+ g# o2 G, J' d6 c
" ?( A+ t: F. M3 q/ d! w/ C3 ~7 @: i, w
我猛然驚醒：「事態嚴重！」
1 `1 |" u8 J5 u( l
+ q; D/ A0 l1 a1 u' V兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
