你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」$ u! Y- y4 Q3 {
' [# l5 y9 q- _& L役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。
* n$ X7 }# c- f1 x* I$ \. \0 W+ z" y5 U; @3 B
記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」
2 S1 J. Q( G" Y
6 @9 X# [, q. W. b4 t% J我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？6 s1 H' N( j* Y+ Z8 d" P7 X
8 }+ W, y T' X( J; g- O% U上班領薪？三萬幹啥: V8 l8 p( V3 A# K1 W+ Q
年年考試？父母撫養
8 |1 h/ k7 o7 e( X a* d
: K3 F5 _" P( N$ E7 F他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」
* D2 ?; I Y2 d9 R, z) A7 v. l' D5 f5 u4 f* s
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」3 W1 U- P( g) m7 `, W
R& E3 P. L a9 c% ?$ ~. F他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。; x8 L7 W0 J- w) g& x* h; b
( c2 x9 G! ]' I" k0 N6 c. f看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」( \0 J" E q6 @- h" v9 N
( k6 X% ^3 L8 N* D5 e: N
話說得可美啦，事實不是這麼回事。( d& t" f+ `$ ~. W
3 x/ M2 `. [9 V, h: n猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」- v/ w9 T/ ^3 H) N
; A! t) B! ]* j0 r" o$ U( l# E
我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。% d/ h! h4 E: m; K5 A) h3 |
' C2 B7 q' g4 {( Y% B/ z/ g6 ~
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。5 b7 D9 `( Q S* u$ N! I5 d4 z
+ N+ T6 |! f: u r
在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」+ h& P- c) y& H/ g
* _$ Q0 t8 a; w; b! i/ `
母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
- M r5 ~$ a' \" D* G# Y
4 H9 ^ {0 G1 h5 a& u只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」- S ?9 x1 U4 q* P* s. _
8 o3 k# q/ L, _/ P' x
母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」
. m( f2 O; z; V' C* i. Q
: c2 B3 t; `5 ?4 y" N他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
5 J" n1 }8 H4 y- G" ]/ s) E9 u7 `- d; E# n& e
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。+ T) I% W) V$ C1 ^# q" v m$ c
5 \9 C4 b; M7 S
手機不新？被偷最好' ^3 l# C& g6 ]; w
機車壞了？扔天橋下) O. @5 `( L* X
; I a9 q& R! `" H7 Q
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。, C9 U& [$ x" P5 p+ @
, G: a, A p2 {) F8 t; q# `
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
( a! ?0 y J% x8 R
# U$ O" ~0 H5 y8 N! c( o2 B而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
" f, B2 z# O0 ^, ?+ q+ b, C) ]) x/ J" N% d4 P$ G
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」' |; h, V4 k% _( ~( X* o
# p& [8 ]! E$ T" v9 k, O! k; I: K
接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
0 w, z, [- T+ a
3 N5 y. E# k& @* N! Y" Z. e我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。, `8 F s1 O5 _5 E3 F
N* Y! t- z( f老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」
l6 O' I, ^0 {
' n% R7 W* d7 ^( R9 h" Q買鞋虛榮？一定名牌
8 P" z' I, g* y# t A# |& j找他優點？事態嚴重
$ U8 a! W% d+ s; f
! F; v/ p' r. p D, M他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……
8 B/ B; h G$ C6 c' E9 ?; N/ s, Z: M- D
有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！+ y+ l# h% {' ^. f# B% ?
# S! E! o& Q! m' L, f至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。* o2 }# Z9 a o
5 g5 s# ~) ?8 Q% v" W# ^- i0 t: }他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
7 e. \/ h: T$ _! D! u; e$ ?0 O& x( i \' {" l) r* e5 B. X' N5 I8 w
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
; c( Z) `: [" W. K9 s$ \9 ?2 j$ c; ?9 D" y
所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
$ y5 a& ?' o/ c. \8 c0 x$ R
* h3 J- ]; s0 q0 s有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」5 b+ c: n& s1 J* E7 g
w& |6 _+ N) h. t
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！* P" F$ v# x0 B% y/ p
6 W7 {* c# ^$ a- c我猛然驚醒：「事態嚴重！」$ v o6 S6 c; `7 x/ W
( q( y( p g9 a y. O, O
兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
