你不會永遠只有十七歲
屬於草莓族的兒子即將退伍，最後一次放假，一進家門就說：「買輛車給我吧！下禮拜，我要開車回部隊領退伍令。」
9 T5 t/ c8 }0 ^7 ~+ m6 e# |
O3 A" |/ e- ^" I+ P% E7 V役期近兩年，能安然而退，身為父親，按說該高興才對，沒想到我卻心情低沉，思前想後，久久無法回應他的請求。& N- H: `: q9 ?; H- c- G6 b
) S* l8 f3 @, n記得送他入伍時，耳提面命他注意言行，軍令如山，不得輕忽，他卻不改輕佻地說：「國家靠我去救，一定毀了！」# `6 Y& _+ g: \( j/ y- I3 m6 g
8 f. i& ]9 y8 ]. D S8 z+ A- ^
我殷切期待，他經歷軍隊磨練，可能會較成熟穩健，事實上依然故我，不禁長嘆，難道這就是所謂一輩子的牽掛？- C0 u+ M. L1 K9 Q+ \7 y7 w
% Q! W8 T# g7 Y% T
上班領薪？三萬幹啥
R9 O+ a$ j, o: H X" f年年考試？父母撫養* G7 N$ f, A7 c6 G. ~2 d
! V/ Y, V; ~" y' Q, ]他回家後，丟下行李就想溜，我輕聲問他：「退伍後有什麼規畫呀？」2 k2 c/ O6 Z8 M' H8 K* y
/ c/ G8 I8 A- y. V- ^6 @
他成竹在胸答：「K書準備參加十月的考試啊！」
+ e8 k1 i4 |- |' Q6 f$ x/ i1 g9 o$ T% m/ D
他可算得精，以考試之名，申請延後入營，足足玩了三個月；現在，他要故技重施，算算，又有幾個月好混了。
2 k1 V5 C- ^1 c1 t
! S" o0 \- i& y. ?" ?9 d# V看我陷入沉思，他倒過來勸慰我：「爸，您不用操心，家裡多我一人，也不過加雙筷子而已。」+ r& z% C/ k4 Q5 d* e
2 F+ X1 ~3 E3 v( |# n話說得可美啦，事實不是這麼回事。6 B' r. N; Z! K- w7 `
" ]; v0 s: A& O1 k% {% U1 K) \
猶記得，我常常張羅好飯菜請他入座，他探身一瞧，轉身走人：「我吃泡麵。」+ o' q5 H; G" v$ o* J
1 @1 \2 u# j" G$ M# ^1 Q我算了算，桌上大大小小有十道菜，辛苦的老媽還在廚房揮汗如雨，聽兒子要泡麵，氣得差點提菜刀追出來。
" L4 o8 o& [8 B4 _/ o6 @% p+ n) e8 C1 p4 ]6 R) N7 O
當兵期間，他返家一定帶回大包髒衣物，老媽邊洗邊搖頭，我還得不時說「以色列戰士的母親驕傲晾征衣」的故事來安慰她，而兒子那種永遠長不大的心態，教人擔心。1 L1 T) o0 G O# X* p
( ]9 H* {9 E$ v在家，日上三竿，老媽去催駕，兒子說：「人家晚睡，幹嘛要早起？」$ A0 H1 _( u* J. J0 S( _7 m
: g: ]* g$ g* @$ e% V$ n4 q1 Z母親問：「那你能這樣過一輩子嗎？怎麼一點都不急？」
) g& d# |; r& q6 L9 ] U/ X: c% {6 I8 z% p3 T& z% l
只聽他灑脫的笑：「急？急什麼？妳去探聽一下，我們這屆法律系兩班，有幾個人在上班？就算去上班，每月不到三萬元的薪水能幹什麼？」7 J( O' S) e* _ a0 N0 D0 v' @5 {
) S6 q T, ^; r母親焦慮再問：「那你總要努力準備吧？」7 y% f0 T, A* K
* H: D1 J5 g( O! X4 x
他顯得不耐的答：「考試那有這麼簡單，有學長考了十年，還在考呢！」
9 `* B8 |4 h% h9 G2 F( b: o n8 w; s+ h1 p( z# N
如此不是擺明要父母再養他十年，先預告，請不必沒見識，不要如此大驚小怪嗎？他翻身睡到自然醒，那管母親的長嘆。
6 [, ~9 @+ k& [4 p, E- N
* M9 y7 C5 }* o2 N/ v手機不新？被偷最好
. k* ^; E" A& U: `機車壞了？扔天橋下
9 z) I, P+ Z) i9 ]: z( V& B2 M S! U. S# h
聽他口吻，讓我想起他大學四年用手機、換機車的行為。1 G: x3 K& l0 ~+ K: A
, p5 D5 f! W! S6 Y7 F
他讀書學費父母全包，吃住在家，每月另支一萬元零用錢，卻入不敷出，非要去打工，收入全用在無謂的消費上，像手機通話費，至少兩三千元，動輒五六千元。
/ L; p$ t3 n R7 O) |, K4 H. H# q1 V( N8 o U; X
而且每當新款手機上市開始廣告，他就恨不得趕快丟掉手邊用的；有次在網咖打工，手機被偷，他不但不怪竊賊，還心存感激的說：「真謝謝他偷得好，正想換支新的。」
: p+ ?: P$ T3 T7 C7 ~: M9 I& g& a8 c' H6 Q. ^
另一件事是，有天晚上，他搭計程車回家：「爸，幫我付車錢，機車壞了，丟在路邊。」
6 ]& e; Y1 \) j
& W1 I# N3 o, N0 N5 Y8 z# ~接著，上演除非包計程車接送，否則沒新車、上學免談的戲碼。
6 S W1 b4 ^/ e9 ]+ v) ?% g" t
9 `: Z+ A3 t9 i& T0 |% G我與老妻，尋尋覓覓，好不容易找到丟在天橋下的機車，推好遠去送修再騎回家。
, B3 r& b4 o1 Z U# B5 [
7 T7 U6 t* v2 |8 u老妻一路開罵：「這就是你教的好兒子？」% @- D r- u9 ^ Y: X- q8 r' H
* X4 v" M X5 N8 l
買鞋虛榮？一定名牌! n; d' @3 j0 p2 {' J3 i+ A
找他優點？事態嚴重% {9 j0 s& c5 R5 v8 n& Y: K
& Q& c2 e0 L$ M) `! i
他的交通違規罰單，更讓郵差送到手軟，違規事由五花八門，例如未戴安全帽、違規停車、闖紅燈……: t6 l$ A n( A* ?
" J6 n0 j. }0 w3 o有一次，罰單出現「棄車逃逸，逕行舉發」，如果不是繳納罰款才領回被交警拆走的車牌，我還相信他所說車牌被偷，而且天天催他報警呢！
1 e, g5 t4 F3 U4 [* W5 m) D$ @! j. a; Z' s, R; i
至於打工，薪資還沒進帳，要怎麼花已計畫好，只要今天領錢，明天鐵定不見人影，散盡錢財才拖著疲憊的身子回家。% g. C! N- b" D8 L3 S/ z
. x8 R5 ^7 z0 I1 t
他不是月光族，應該叫日光族才貼切！
* j0 A8 K7 F! g5 I6 x1 H, M# g- y
他追求時尚名牌更是不在話下，尤以運動鞋非名牌絕不穿，他的理論：「我不是虛榮，你總不願見到你寶貝兒子的腳受傷吧？」
5 e$ E% U+ f, ]
" P4 E6 w9 w& Y3 e1 j所以，父母親買三百九十九元的地攤貨，兒子買價近十倍的旗艦級精品，是理所當然，好像中外古今皆如此，否則怎配當孝順的好父母？
/ W+ D- e2 e' h" f' t M# [& b
- W- c) m* O! B3 |有次與老妻私下檢討，是否該多鼓勵少責難，妻遞給我筆和紙說：「要鼓勵總該找出優點吧？來，給你十分鐘，把你寶貝兒子的好德性列出來看看！」
) P2 K* U5 O5 X/ u% V( V9 Z. j9 B v6 z7 i4 _- F
不瞞你說，我用超過妻給的時限好幾倍的時間，竟然寫不出一個字！) A! m6 g$ {1 @- `
, w& H1 T8 O0 e
我猛然驚醒：「事態嚴重！」# `' w6 A. t& v# }; I0 q& ^5 H
% T: `7 B; Q# \/ J( F' J兒啊！老爸急於告訴你的一句話是：「你不會永遠只有十七歲！快點醒過來吧！」
