溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮! l7 m2 f+ k8 [9 g5 D' ^6 W* W

. ?9 u, [& ]! a, A0 I日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
+ L& `( C. A. V& a- L) V要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
1 A0 o, r! |+ D8 j的事。」
3 E  h0 X$ n+ G4 z! h4 a! l/ Z/ p: M$ ?' m% q3 @0 y: y
康健雜誌56期　文╱林芝安　
5 F# n* h0 c1 D/ O5 y& b# [
+ z( x2 G. t2 e2 |「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克% u7 M8 n9 @- q3 W( G& O0 [5 i

: c4 T4 z9 ^. L/ M, E「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
- E: ~0 Z% q6 T8 O6 j$ I臨走前，面容安詳。
3 E  e* ~  U5 z$ \7 Q  h# M- s, x( H% A9 q' m7 A8 \9 G. L: u
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因9 p  d+ R! s# ?- z
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。9 U4 o, J+ b% o; a! V4 U7 u

  C1 Z' ~# p0 T從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
  V" P0 ^! d) s5 [* Z6 y4 }7 q治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。6 O* ~: g: Y  X" s
. c  t2 G, g4 a  k4 L8 O, V
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明" }1 X& f2 J& H8 S7 \
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤+ b/ {; f) m8 g, Z
媽媽說。
, u  V/ y( F6 Q4 E, I; L4 J/ w1 ^& c) S3 s) ^# a
病塌旁的同學會& p7 s2 O- Q& R

6 q( u6 X6 x( ^5 S1 M: s不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
7 ?9 X' v9 H! ?9 R0 y好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋* q4 `: L" x. p
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
8 \4 j( @! g( C& b4 L5 Q. {9 C麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
8 }. `  @6 O% A, A4 a& O* U$ G4 z8 u8 j3 K
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你* {8 X8 Y! ^- P0 d" n8 v3 V
的。」& f* f( |/ A+ H. T" k

5 T7 f. ]$ C. ]& U& L, z& M同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」3 z4 z) u; D0 \6 Y
9 d5 Y; E  L0 j4 s
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
) O  |4 m( H' U' K' A
* }: N# B  e% p  L! i「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
  F+ u, U# E' i/ ~的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
( S% c: K( U- [, @" v% ^
+ Q/ `6 v5 |9 P2 ~9 y7 R某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找2 b9 S& ^6 u7 n$ @% N8 P4 \/ K4 w
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那$ I! ^/ G2 N/ e, }% P1 m
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。6 n+ V1 ?$ X6 g! a8 ^) z$ \! T

, B( S& z/ c" P慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她; u5 n% R* V; M! d3 l$ a
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。' d3 q$ u1 S2 W% e/ R+ C4 L7 [' _

3 h5 j6 d( i8 j; V1 f原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到# m' Z% x; ^; g( _- ^/ H
三天後才恍悟。
' ?7 t( J; a! D3 o
0 b, ?4 G+ Y% E3 F那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。4 [& \- ?# Z2 y9 a; H) A

9 Y( v" D; R- Q+ ?6 f9 ~* j- q「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的! a- h* [+ _* |4 W5 M
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
+ T4 N  x! V6 O0 D
0 V! C$ I8 M% C; J為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
( a4 _) N% _: [) d
# g2 s4 N" _% W1 X: \9 l靈堂前的遊戲# F0 I" o' ^& C, t# o4 ~

( E  }3 u2 Z, u. n7 Z媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。2 @+ |% Q& R$ y  ^! }* [

! [/ g9 V( x+ K' ?  m她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
/ `, I  W; G5 C5 M1 }/ t( y
' V' A9 E2 h$ L9 y4 M剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們0 o7 V4 O  K! K- [$ p3 n% F$ s
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
4 B6 D. ]  P  X1 W/ t* D# q1 C6 _
# H3 [' c9 C6 ]! x很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。& D$ Z* {; D9 t8 D' M

: m9 h$ K# R! ^: q: M# i/ W有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
! s/ W1 A, q6 D" p6 U% R) j& s& ]& x* u4 _" k1 K7 O+ M
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
  a+ z4 f6 F6 L$ q' M& p& `# v! |5 h; ]' H& h) s/ d
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」2 R- x6 L' z  U# l& j" j; ]  J
. K! k$ r) z: h$ R# |( @
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。% `* G5 b0 q# L- n; q1 O5 k. }

1 r1 x" [3 d" \6 p$ i結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興7 G* o# \4 i9 x2 P
大發，竟然不想回家。! ]6 O9 m5 Q$ H3 \9 t
6 G3 `, ~; t3 y9 w
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
& G2 z' U7 x0 q) x
& {$ [; _3 k/ l1 p有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？. n- d2 D- [5 K3 N) ]& p# A7 ~

+ |" O5 r$ n& a2 ~7 o「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
5 A; l, `" }( g, L$ `- o
% c# P6 s5 @1 F* c瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
9 s8 u. Q3 f! U剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！5 s$ N; P  o) {. d& R7 _6 `
- @1 t" [6 ~$ D- @* ?" F' a! Y3 z
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
0 X+ H  r5 A' }( C1 @; d
2 D0 c8 L: V: T2 f+ Z+ }! n她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生+ V& x% R' u, J) c8 a- _
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
  m" S5 i8 ^6 j6 \+ b) S0 r! j( M& Q4 |4 z0 d0 t, m
你想如何做最後的告別？
0 w# M( t! D  L, i- j* A
. b' D! Y# R( _! R, B  _「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》