溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
9 e4 U, \+ c* L9 l/ [: _0 M+ ]- |5 r( z2 P9 K
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正% l' E1 |( ~( [' @
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅2 [) ?: f7 x2 L2 e  i) U( R6 i
的事。」
2 n! ]( u0 M/ h! E2 ~8 H
  M+ k5 L0 ]! F3 B1 M康健雜誌56期　文╱林芝安　
5 \9 h' D' ]; d+ \9 C1 ^. l6 Q
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克+ M/ `; C) l4 O/ j+ V" J6 Y
7 a) S4 y! c# S; q% N- _! F
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，& i% o" |) m) w5 F
臨走前，面容安詳。+ H% |, `% z, d& A% A( w
3 f: ^2 W- d, v& k" B# d1 f2 C
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因' o, z" c; @7 Z1 n7 L4 g
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
: n) I% u+ p. J* w. @
, L9 H% }; i+ u8 c6 I: ?" D從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受- D6 p$ ]- {% ~1 P% k# ~; d& `9 s# X
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。7 `- ]4 z  V( m  \. f/ x
2 `9 z( z8 S8 k* X' I- v
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明5 m! A9 s9 I2 m. N& `
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤* s$ B( S% `$ x- I( D1 s: ^
媽媽說。
7 `+ O+ f* ?0 p, q. U" ]" s2 Z; E$ p( V
病塌旁的同學會% e( J+ G& @2 H8 Z2 V' N# @6 P

/ [. b5 _3 o+ T! j4 T/ t7 S" v, i不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
% D; f0 z+ `' v( X) }8 n% U好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
3 w( o3 n6 `$ e澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
) K& V( J& t) \7 e% C8 b; u麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
/ d# N: E5 F" }. m9 q2 w# s( `' `' M3 [4 t( C
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
- y1 i$ W2 i4 B0 K) t的。」! c, L/ g2 G, |  S

: `$ S* h* F$ o$ a$ [3 W6 R3 y同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」  F3 v# z5 X, Z- O* G8 w; G6 A; c
" y* ?$ _" h4 \+ z/ z# j: s! U
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？3 c; r; d( U& V. d
: L$ u8 E% y& W2 Y
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
3 ]+ Y( K* e( ?4 w! m4 {的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
9 _) h0 l# {: f# j6 e* j7 r) S
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
% ~4 X, K; ^7 @+ s5 k理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那  W# h" J! z4 D* H/ j3 Q
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。  k+ D5 s, l7 f" g! h2 D% [- ^
) t+ q8 q" V4 K1 T
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
3 v' v9 `/ B+ q) A: O5 K們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
! P$ n0 g: t( T
; F1 q9 ?( }  `0 n9 J原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到# Q0 R6 z, c1 ?  ~0 E. G
三天後才恍悟。+ G% l: u( v  K. v/ L' |$ F6 ]

' R: u2 M1 c2 k+ t' F那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。. g3 e; h0 r3 E( u1 Z0 ~: l8 f

. x3 f8 O2 g! s8 L3 |: w" K「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
  Y  ?) Q7 I# `9 x- x( a8 |( x老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
7 V: F* e) i' Y/ z8 F& P. c! P5 Y: l( H. e: D& m
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。- O1 ?+ I5 t6 Q+ E

: E0 e$ Q1 y  u5 Q' c1 V靈堂前的遊戲
% }9 E$ R7 b' N0 w3 Q. E+ y* @# d  ^7 w  Q
媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
6 X5 \: K: h/ H/ o: ~- I& G/ D" y/ h1 K
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。+ k7 X& q5 S9 K4 ?6 j. }
' ~2 A2 I+ d+ t7 e% U2 I: K
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
" `  r. c6 ^' c4 A8 T來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
: B/ _/ S/ {# X" y2 W: w; g) h0 n6 ~  _* q' @- _: G" M. j
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
' s. L3 p# d; s# ~) e; P
2 V" s) V+ ^& a; K5 b有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。3 G9 r/ Q7 [3 G! h5 O* Z& L0 \! p
5 E7 H, i8 l# S8 v8 M% b' M
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？2 H  p1 m% u/ \) m( Y
8 q9 d$ Q$ ~$ h( p$ c; B
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」; d$ e  a+ l" I, l( Y$ F$ l% p
9 K" [  A' R1 I" b; V4 P) g0 ?
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。4 R7 S  ]# o, B6 w- G, V6 H6 y

' G: R. G& ^; M2 y/ r4 t0 u0 k5 X結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興3 {4 H% Q7 X. \. D+ C; w
大發，竟然不想回家。- c% j9 M- F0 C) w# C# F* a

) [7 h4 u; ~! ^「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。: f; Y: _; c& A

& Q; \; @- _; T$ C/ s有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
1 Y8 m4 G+ M" _. D9 Z( E/ J* m" q) y5 c+ B1 a+ M1 k
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
- w0 J' p. s! N6 G. |: s2 ?* |8 m+ L0 o/ q0 g9 }
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
6 P# m' t6 _3 h; m& }5 S! f剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
5 W' X" i( a/ L4 r! s
! d0 Z* M% L; T「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
( M, s7 z; y. a( e2 x  ?) R' [; o1 I5 }) W  o
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
6 F7 V1 y2 c; W$ Q0 R# d不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。- P; \' _9 a. k) a; j3 G  `
6 l6 E- b9 P5 k2 H
你想如何做最後的告別？
) N7 V3 j( h( i7 j1 [7 W( x5 y4 Y) Q( ?# j1 W9 [3 T
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》