溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
; S2 i/ r$ s) u3 d
8 I5 N; d$ K' r8 M! `日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正* j( E: v2 M5 m# B5 U5 }
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
0 \( [. M; _3 h0 D3 o+ v的事。」
. e& Y, ?3 z% y% C  u0 H% e/ V/ }& p+ h/ \/ k/ @; ]' n/ B
康健雜誌56期　文╱林芝安　# K; a) [* o, n: u7 y  V
7 C, U& w1 i; D. p; c, m& o$ A
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克  [* K; x. h- A9 w7 V# P

1 B- q8 z$ m7 O- F- ?: c8 G: k「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，) B2 I: ?/ S  P8 S2 h, y6 r
臨走前，面容安詳。
2 c9 x9 N. w6 u% k5 A7 d  m0 T# ~4 c6 g% X
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
8 C4 U7 P. O$ i。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
0 n; Z! C( d% N" r0 O- ^5 z% K
1 v) }/ [* t/ R! I. M( s$ G, i) k從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
, @; h/ ^4 h0 s& A. V- C7 m* j治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。# J: T+ i4 O: X5 N! O+ a5 h6 G

: M0 B* K' b; y0 D5 V  {3 Y一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明6 o2 N$ T: [" V" y
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤' ~$ r& h! Y2 H/ e% H! W4 O
媽媽說。1 O3 w9 Q* t9 c% I
0 A, Z6 I' \; y3 U# o9 r+ G- i% a
病塌旁的同學會! E/ G# ]) c: r; Y4 r. Q! n! x* K2 j

: F( _' a# y6 l不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
% m3 g- K7 T  V, D2 ~0 b6 B) |好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋1 j: i3 K6 \: V0 X) P
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什9 F+ w( u6 }2 e# y& T7 Y: v  l7 i
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
; u4 G, `2 e3 X+ c7 |
- u: z: S2 W; w/ K' f, N3 `從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你6 E1 E( T( l% S0 d
的。」
2 \+ }+ h$ [7 L
1 i2 G" [; |. h9 z2 }同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」( m& c/ a# b) b) r
0 k4 Q% {, V' n( L# A- s
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
* n0 g9 P7 U4 L; I$ u3 J$ y9 Q3 i% g, B, G$ g
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
7 u5 Q6 n. t; E的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
" {* s& u  |) V- U* N3 v) h
& B& }. x3 A- s5 a4 L& M9 X某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找/ j7 z2 ]! w+ ]0 I6 [' l
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那7 k) R6 a- o3 X) n" S! J9 w
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。" h+ R; E* L. x" S
8 \8 I( V& S  V1 h* `7 \$ d
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她4 }; ^0 u- P, D
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。$ s! D- A2 q0 w3 c5 Z
/ y! C4 L2 [3 k7 m! F
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
( }/ S; |5 `3 M: Q# R三天後才恍悟。3 i; n) q. K! Z* L' ^2 l
( U) z2 D% r5 H" ~" F& I7 L
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
+ H- a0 h3 K/ k% ?7 K/ j+ R% |1 K/ L' U+ k; H( j
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
; x6 L5 O. H& Z! l; S+ h老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。5 x; c# C2 ]. b" H2 C5 p

$ H3 a4 Z& N9 g& w為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。$ U6 d8 v2 g; i! V! e
, G. \# a: y4 X
靈堂前的遊戲; o2 D9 v2 X- Y2 d* m

& H+ f. F9 p, [& X6 z: H媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。* M0 A! i' i2 v
; [# Q8 N% |1 Z# h- }
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。' o; M2 c; g+ K; |* {: M

  w& L* Z8 e4 ~) k9 S9 K剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們2 A- `3 F3 F' m9 f$ u5 w
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」6 {, \8 d7 E/ E9 Q) q2 B2 Z

1 Z; k" ~1 Y' t* @6 F很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。4 Z. u/ d8 A9 `: h) I. e8 \

, z  \5 @# S" V, S! o# f/ d+ a有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
! B1 N- v) S3 S. a- A/ U# W& v* X1 G. ~# J2 [7 u8 L% ]! {
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？) z. @& U7 ]0 W" h& k, g  w
" m9 Z# j/ x' o
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」. i5 }  w0 V& X* V/ |

4 o3 \+ A3 {* n1 y# V「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
+ k2 [& r  R0 t1 L; p+ f* Y( _* A8 [+ _$ K0 V$ c
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興( q8 U. V" j+ M/ V
大發，竟然不想回家。
; [8 R; W* w" z: h5 h, n9 H9 o9 Q3 D! r4 `& N/ [6 i; v7 |
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
+ Q2 K) L* Y2 }. i9 s# h: _2 {
' F8 O$ J7 z8 K8 Y' W6 B: z) s有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
5 s# t# M- c5 X; h+ G/ O8 A2 z: X+ d/ Y
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。+ U' W& H  g2 T0 a( q

1 ]4 x$ E. d) c4 u4 P4 w瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一2 h( [3 J% v1 b2 W; f8 R5 D$ `0 b
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
& Y6 N5 X. \5 [& h/ c+ T
) r. X1 i. q" h! b# v「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。, t. i! P* ^9 i5 i4 f' W- l6 F6 \6 Q: ^
2 V% g% T/ k6 x
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
6 Z/ m0 L  Z% b# H1 X+ ~不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。8 ]5 I, G% z# ?1 b1 R
* h8 S7 E/ F6 M
你想如何做最後的告別？, H# k/ G  h5 g: g, K: @2 ?9 o

2 J, Q8 s. q$ ~' u+ |4 \「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》