溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮' y2 h' w! B& N  B( \% F

5 K. o% ?1 l% K5 X! R: A日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
; g" Q9 P; J6 |, O0 W要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
$ S6 M3 d" j; I/ X5 u8 O的事。」
- }5 ~  l' ]3 p; c$ z9 N# `6 z- S( \( B. G/ ^' J9 C5 K7 @# y
康健雜誌56期　文╱林芝安　
7 \- z/ ?% B3 D( Y) C4 T6 v5 p- G* e: L
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
- G' ^' K* n. v+ w' J1 |% E( `; v. t$ N
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
9 E$ q! o' G. y0 [4 g4 @* w- \( @/ v臨走前，面容安詳。
; A) w7 N  \" n# a5 S, {- o: L; u
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因4 e5 ~7 B  `, O# z
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。7 j9 j; [3 ], L1 \- \1 l
: C% Y. g' @9 G6 K* j; |
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
7 E; c! D6 d1 `. P# \. N0 m治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。- H+ ]4 o$ I, d) f& c
1 @: Q' h6 W) y* h7 y
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
) x. H' V  z/ @，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
2 |8 I( y9 `9 D1 S- K9 `媽媽說。+ z% _2 E, S9 w4 c( ^2 l2 t

7 {5 K, T; [4 P2 D9 Z病塌旁的同學會. {' [+ Q% Q3 ]  r
! H& a0 o) W7 T7 H8 @* d* F
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
+ P( ?  N  B( [. O好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋  O6 D* h! I6 D- t: p- ^: U) y, w
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什) [% M/ b6 {3 V
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
2 t1 n. J% K4 ?- H$ y0 M, C( s4 |" z8 [* B' s9 s; I6 {3 z
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
, F* @- U$ U+ x' r7 e& S4 T的。」6 X! g) A9 [# j) P' p3 r
4 _( A+ W6 ?' E( a9 l# r5 A- e
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」! E9 }% F: c2 B$ U1 x, L' h) U

# ^* Q- B+ |. g5 |瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？) `, A- M* B* Q! U
% T( r9 G5 {4 e8 s7 g
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤- n3 {, o/ t5 V8 M3 k
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
) q  }5 n/ k& n7 s5 N# L. ^) S0 I' c% o9 i) ^7 B
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找: M6 M% Z: X, G; F: }/ t( R
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那5 u8 V- a+ H; w/ X& R) E3 @
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
9 U! v0 q2 A6 ?' K" b  O# z" P* C2 g! j, P  @+ `
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
4 H4 Y: z* E- D) l5 t/ I們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
: z* T/ _# G& o1 k' t& b) m
" }1 k0 I3 Y- Y" ~5 a9 ^9 J原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到  \3 Q, l' |1 o9 p! ^
三天後才恍悟。3 b6 h( T4 y9 L* U  e3 E- ~3 o  Y
" ~5 I) n) s; O7 l
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。7 P8 v# s6 @! C; Y2 I) @+ ~8 w

" M3 B1 s/ Q4 O, M/ F# d8 o「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
. R& W! \8 W) v! I. f老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
+ g" t. E1 _; l( f' Q
  ]2 G% p% J$ U) b2 J$ I為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
) E0 v; u( O) q3 u) t1 E  l( h2 O& X
3 \" Z, f0 J8 h- c, ]靈堂前的遊戲
+ I* s; C# h- O" A
# b& z( I: Z/ }9 Q媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。  e1 [$ y. F# {, \  R

+ ]6 y/ w* C% e# B1 }! S% }  J她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
! {" w- y3 B5 |) Z6 Y5 O0 I5 f+ o
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們& _2 \; U$ z# i/ x
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
1 R  k/ C7 n# {: B& x9 p+ @
2 l9 u: Y8 Z7 \5 ?很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。$ u( }+ t9 O/ `) y5 c

3 I+ i" _4 ], ]& S有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。7 _% n9 E4 h: u3 F$ _
# Q$ d4 U5 D) q( l( D* S8 ^: ^
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？. H- j8 g( e  i3 A+ |
( O" {- d( E6 g
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」8 c8 g# \3 [+ d9 v7 i/ p" Z+ s% P
& s) T+ ?1 D  b% g% L6 c  B
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。4 W8 p3 `4 B2 M, ?+ d& Y

: h8 }5 ?1 Z: {2 y/ v結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興5 x5 W4 l; I! J# m* H% t
大發，竟然不想回家。
* a1 M5 h; J& B9 ?5 I: F0 ]
$ F# S, I( N+ U「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。4 N" i' @2 @5 t2 y0 @0 ~$ v

. S( O7 N5 m. |1 ?$ I有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
) H5 {" j- J1 X) x* n4 g9 v% U0 `4 k% j
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
1 Q" v( N) I: n9 ]
, q. y' K3 `# ^' V! x$ N瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
$ e8 O2 i5 [6 J0 P! Y& U# K. R剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
0 O' Y$ ?  [1 q" h! V3 g; H: h. Z9 a4 k! ?) u# G0 E9 J+ u, D
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
% M$ C- m& r. D+ ^( Q: f! q
$ W- W% Z! z. \( A她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
" ~4 W, ?6 P; M0 z不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
! ]& A) v6 N9 d( L4 R0 W/ X- c
9 h- v. @* N# D# R你想如何做最後的告別？
+ i3 l, b9 \; S$ \6 _. Z5 x/ L
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》