溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮* k( S$ q* y7 k  @: N0 g
4 ]2 c% P+ |% k/ a- C- s
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
5 r0 n9 ~* E! x- e要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅. r7 ]$ D% m" j  ^& a) m8 r; l
的事。」. [: J( a' v  D$ C
% B1 N" n; S/ O7 J
康健雜誌56期　文╱林芝安　
! A& J: s; F! i/ w0 D8 a& T
6 o" o( H1 ^: r  n' o6 z「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
" s9 z0 K$ I5 Z4 {0 B0 Z6 x, H  k& \' h
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
# G  Y) z; p' ]' W2 `/ f/ q臨走前，面容安詳。
  ]  J8 e5 P: O4 W/ z
* C( h% R: n# U+ }+ y瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
6 V$ o9 i7 W$ }; ]" {( M) B。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
5 g  L, q. I, q. E, s( `% P
. @7 M5 F3 N/ a: P從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受0 v( i; ]2 f1 V
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。6 A; S; \4 y" p/ |" N! H
  N9 s2 A/ D% O8 _& c% X& U4 n) ~
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
7 H1 M: P% X1 p，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤/ i' S- w4 H$ F# n3 ]0 f
媽媽說。
( t% W3 h8 r+ O% F* E) G; Y7 x' ?& b+ D& _% k0 G
病塌旁的同學會* P) v& M4 h9 E4 x

6 H7 H) d! n; J不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
% g/ Q2 T" w5 B* z好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
/ J4 ^. g/ F; s$ E澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什0 E# Y1 V; F* @
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。9 i: j  g0 G! Q' [. }% R7 _6 R
, }! C4 k$ L0 f3 Y: l; A9 U) i2 c
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
, {5 ^  ^- D7 ^1 X的。」3 F$ F/ G: C$ G: e+ t
. N- q$ |, c" X  W' `, q. e/ U( l/ s
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」! J" @6 X' G. C, x* d

6 @6 C/ B7 @- T. d瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
' N; ~6 s+ `6 D) c, F# p  Z4 y% [) r9 K* S) x' ]$ r
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
: f  i6 e4 ~4 e! A) V的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
* \0 Y0 E8 k# m9 L
  D9 n0 ~5 {) d) H7 u某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找3 ^% \4 o9 X' D9 G
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
6 s! c  y0 F6 o3 d  }) r: D  v; _一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
/ o" M! }+ L$ D6 p+ j$ ~1 ]: b# `& C$ X* f2 `! w! r
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她" k) l" h$ Q0 Z$ z( G! ^% B  K
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。* L8 e$ \$ ?. K0 B; I; r

4 F. r: A8 u* a原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到8 \& p4 M# y1 |3 s8 A7 S& A
三天後才恍悟。% h) `8 W. ]. R+ ^) ^, |
* C! _+ ~6 L8 x% J
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
+ o+ q# V6 V2 B5 e8 N$ D
5 H. ^2 H+ ^' t- _「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
$ h( s6 T; V" E7 t老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。' j" o" L9 H/ W3 ~6 z8 M# s1 X5 I

' R4 w% e9 A- N1 g6 s+ ^為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
# N' o0 k0 J( F8 U- H# p6 l' p8 G
+ B( [' q4 o( Z( }! E2 f! }靈堂前的遊戲) ^1 A+ B$ p& X$ Z2 {

7 b4 t" K4 P! s3 z+ C媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。6 F5 h0 V2 S' f& N: o( j. W/ @
2 F8 f' u# q- a1 ^* D
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。1 z4 M* c2 I5 X$ e& h% e% R8 }6 {

# b7 n7 R/ _1 O( v5 I剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們, X8 k+ r8 O! w; C
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」* X: A/ r9 F2 t& H" a5 G* [8 Z" W

5 G& F7 ^# l. t) ]! ]# c. s5 F很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。& h, x" p# p) E4 p( }1 `

; |! U$ I2 P. C有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。  ?- D# ~, n1 X; {" v" l

& ~6 G( X; @8 J0 I5 z& n- p同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？" r, w: E/ y0 v, _0 x
. G" Y; ]: K3 ~$ h9 [/ W
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
; n7 N7 N4 I7 J  C
& ~) x; f$ R2 Y5 m, }; S7 a「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。5 y0 T$ @. V8 O

! H4 M0 o, A$ y9 W, F! @  d' U結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
; C3 ~  z; `5 K7 a' d0 i大發，竟然不想回家。
% c2 z" Q# F3 r: }
: K* L! E0 h5 |0 J8 j0 ~「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。" F$ {: v+ a* o! ~1 A: i6 j

5 E/ @* n1 T$ C1 G; U/ T6 b有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
7 h( n( ~- c: ^' N8 m7 C! |( C
2 k. z0 A- R  d& O3 u) C「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。4 K# D! O) Q0 p; N" C/ c( D
1 |4 G+ t+ T% V! W: u; ^0 @
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一% ?  J1 Q1 [+ n* r8 d! a6 R. c* W
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
4 O6 {" w* A0 |4 {2 F0 E+ c' ^2 v
( e5 _+ Z, s) x) f「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
* ]" C2 j$ c, O* D; |- b
+ z# V! v/ s5 u' C: o2 H她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
% ~) n3 @. ^7 H& I% E不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。& ]/ m8 Z+ w2 y2 a

; ~: x6 f/ P; m0 Z你想如何做最後的告別？
& K) B0 h$ }2 b# s5 |# g8 |, q+ ^* t
「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》