溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮. m; g3 G# s0 Y, N6 W! |
, ?  }, f) f, @
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正8 S2 ]# o$ s' z7 r6 [
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
4 M5 l0 Z9 \4 p0 @% v的事。」8 y  O! r6 b" }' {
: h& E" U$ J! V9 H6 D
康健雜誌56期　文╱林芝安　# N+ {- b3 N' }, [
) B* L5 A* D' d2 |/ R  a: F5 [
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克" E' a7 o( k$ A( E
. e$ x+ ]' f: m- v
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，5 @) e' G! W; f3 ^$ S0 f9 j
臨走前，面容安詳。
* F6 |$ M" E! [# z4 n0 g% z' Z9 N( t' q5 W$ {$ S
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因  ?/ t/ Z/ V) O) I) F( d
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
; \9 c! x( B! f# H3 b6 H1 {' [1 ~$ P/ K! r
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受3 U2 D# i$ \( u+ h9 n) S9 N: b; S
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
' P5 H4 t$ n; q" v- `+ i8 k3 M6 Z, J/ a8 U$ l9 |
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
! e0 E- j' ]$ y，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
+ a$ X3 x; M7 b8 V* B# p4 x6 u媽媽說。$ ~( S& n/ c) o/ ?
  i- `0 [, Z% {, O6 T( Q
病塌旁的同學會
  C- c# Q7 ?: p8 s
5 U! W/ l) [' f1 b0 g不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要! @3 C. ~. }; l- d9 _; E0 ~# P8 R
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
6 I3 ?  U+ q3 F0 R2 R澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什, B' k- u' n7 x# z4 R% p) A* T) g
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。" C8 [/ [1 ~( @" _

7 o& V% l0 C- C% t1 w* b$ V從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你9 S: m6 x, t$ U  L+ _( G7 s
的。」  f7 t( `! E* c) E
( c* c9 [5 |, e! t5 f9 N! C
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」1 E  F9 T0 \+ A

( K% `) Q& I. [9 V瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
/ K3 d" N/ u6 v1 h9 H$ k- h6 B+ a/ O2 e( [& Q
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤. A" Z7 s( H3 V- R2 Y' G
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
- D) u, c; O& X/ z
, Z$ I& @/ ]1 R- ]4 o8 `' n8 P+ A某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找  J* K7 u! k* _% ^# X
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那
, e& V/ I1 o# t6 Y一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。6 p: N; N% i- b
9 w% ~/ x/ A& A) h2 h. v
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她* q5 e. l  P9 {+ t+ t
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
4 b9 B) _$ q( T8 Z7 `; k8 v0 I. K' K) c* b$ q* j/ O+ S7 t
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
0 K0 F) q4 N. q三天後才恍悟。
4 S; B8 y. K- S* [- l+ V* e4 u" ~- N# G, ]9 T
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。1 |8 A& ~) T# q* \# K8 x
/ l- O5 L% _3 D6 I1 _4 w; b
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
; {# S" g  V' A& ?) w/ y, w0 K, U老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。: D( Q+ y0 F9 D( N3 e7 I% L- ^

6 ]; T1 v) p" E7 M為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
$ L; v5 G# t, `$ q- F3 _
* d0 D8 W' Q8 J$ r# t4 x9 j0 `7 S' o靈堂前的遊戲
' P. Q  P) C' x( M2 N
* b) l1 s' b1 P' n媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
/ Z0 F7 W, X: \1 C0 D! U0 r+ p* H. v% N4 L6 Y
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
& [( p& Z# C) S' c: }- z$ E
9 D& Y1 j/ O/ u; L7 p/ t剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
% i% H+ ]" h7 b( L  T來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
2 Q. \) Q% C, L' B+ r$ G7 z# q, z# g1 `! k8 g2 S
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。' ]- F" B2 ~4 m- P" \' c
: k0 S1 b" D4 |& g
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。3 G5 @, d# k1 R

+ u5 {7 g( t) m3 k. a0 ~同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
% W1 T+ Y: g0 D# D" y( n# b! h6 k( G' R7 t0 c
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」: D. p0 k! l! G' ]( m, g

% a5 ?/ W- Z/ u, D  U+ d- W' h「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
9 y& N7 I" ?- M4 Y
' a* J* I: F( h: `) D結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興  X# U0 y. T! i- A( Z
大發，竟然不想回家。
5 [  T9 W; Y; r3 d9 q3 w4 j9 z* H# g" \2 o8 G
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
  Y( J4 y6 E6 j0 K7 ^
4 v" F9 R* y+ o: d# o有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
/ Z5 d# v5 w2 Q/ r$ a0 f
0 p+ S* ]: z. W( z! y「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
6 m- k( _. _* r0 K- f0 m' Y1 R* N) g1 o. q
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一; ^! m) w4 B% t' k
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！6 n2 v, h) Y( i2 r" H

, G  l0 u, h8 p「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。1 K" W' W8 @3 {; x, I- F
7 S: t0 W' ^! X) ^- B1 a8 F! c
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
! v  F$ H. }/ U不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。4 b+ G4 P1 t& o, i3 J

9 T; F+ L7 s9 N/ p8 {" _你想如何做最後的告別？1 q2 ]1 i  V$ I9 H

9 O7 I( E1 }% ?0 C( `「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》