溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
- W0 \* l) a+ a* T) l
) b2 k% N4 Q% D; T0 G4 v! R) |& \日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正9 ~+ z6 J0 z* J) U4 j
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅" ?' ^3 a4 J5 G7 E
的事。」
1 w- o8 C' c9 P! S
0 {+ L' X! w% a% V5 l' l! Z康健雜誌56期　文╱林芝安　
0 T; B$ k8 l: I- h4 r$ Y7 u: z: i
. M. G) V; i% e「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
2 e( f" W3 x, L, q: b* k6 G% d( O8 U  Y/ M" o, I$ m$ N! B; w+ ]
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，7 H# l; L3 [0 x8 ^- E) I1 i
臨走前，面容安詳。
, X7 Z; w' i" v- D4 L0 V# n8 P' t/ |: s" s+ i, P- S, \
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因- r! H! w8 E* w) U! S3 Z
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
/ @5 l3 |4 C# k5 h) e& Z1 C, {8 Z, @, h/ N5 Q1 K
從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受
: b, d) `  Q. T2 p  B- j治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
. Y% Z' a. B# Y# \+ Z% J* L5 @
2 b, E6 H7 i* o& U- o- X, m一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
, Z0 K  x  o1 m1 n. E，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤' U; y9 m8 ^3 m& b* `. a8 |- b; C- P
媽媽說。: ?% O* _$ ?7 \2 }4 n+ k. o* l

) @. ?) s  F- `* A病塌旁的同學會
7 x" V& [% G" Z4 w4 T( X+ ^, v4 L) C! ?
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
7 I, s2 p! \) Q6 `$ A* \好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋1 n) V5 s/ x( t. n1 ~6 Z
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什0 U* d0 f* }8 x( t% T7 `  P6 p0 K
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
* v* I2 w2 `5 z1 i& e, B/ m5 S1 v0 U4 B0 U7 T. z* {
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
( n8 r9 J2 E* M! P2 ^的。」
# U5 ~  t. F$ ]' T7 p! @/ {6 _4 W* \- b8 J
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」, R/ b) H0 L' S0 z- F% t

, X; A) R4 F6 Y, x6 K瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？8 I$ n% h% U; `$ _8 i1 p+ a
& C  G, l/ l8 v: J
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
' S* }5 O- e7 v- k1 A的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
3 z' k9 e1 @# L
+ U' g, w( g) p  V9 P5 q) C, M某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找( ^/ A5 R. ~+ z$ Z
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那% H! ]5 G( u$ ^0 i
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
+ ~8 S9 I2 M) B( d  W
( U2 t  {9 p. Z$ N慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她7 ]/ }# P$ |. C
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。8 H+ _! I+ \5 Z  n. i

: I) O4 @) c: r2 B1 P- x原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到* |$ ~. k( h! Y. }# n# E% _0 v$ m6 K
三天後才恍悟。7 d% E& ~8 |1 h$ Q
" |) I  |3 q2 b; m
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。( i( f9 l  a6 h# O8 A

9 ]7 P5 r7 R( ^3 ^「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的: {8 a, k, H8 U. R3 `4 K
老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。& u0 g3 Q' a' v$ j
( }% u5 q* R% F4 T; @5 @
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
: V- L* c) q* m6 p& p$ Y
( q; |. k. F6 R/ G7 Z8 y靈堂前的遊戲: {0 q# H1 R1 m9 N

9 b: Z$ r+ B" C5 Z5 P5 p1 h  f媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
* y1 V" Q* E  a3 X4 p' _  |# s3 N$ U8 z$ i  ~; h
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。/ a. @. p' W# C; i7 G. v: B
; E8 k. a! n  o9 O
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們$ `+ ]) h- M2 S$ f2 \6 ~( s
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」  Z1 z0 B! G; o4 \) D" e

2 E' i: K$ f. u: v+ _% w$ _很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。, f: o+ h, Q6 ^% b% L+ f, B
0 o3 |( D0 R8 z) T
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。- S+ n6 {8 S3 c1 s2 A! z6 U

0 ^& X! o' `4 L) ?同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
5 u9 n* b3 a' C# Q$ K
$ i1 Z1 ?1 n1 H連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」  m! D% F" H( O

5 c1 q2 O, ?9 _1 o6 @" z「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。# X% a. x6 U% ~

- P3 B  [1 M1 s$ U. B結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興, q% ^# f* @8 K
大發，竟然不想回家。
. _3 \: A5 n) h9 `! s9 S9 r) G. J3 w) ^$ |, |
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
* U! c' ^/ C+ B$ F( \9 v
& X* C1 Q) N: U, M& @& E有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
! ?6 }7 w6 l$ D1 U
4 G4 G/ K: u( h5 i- ~# F# v7 Q「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
  b3 ]5 Y) Q! d1 E8 d% Q; O8 O0 d$ u/ j% R" F
瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一2 i' k! J  o* Q. O$ Y8 e5 `- r
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！% y. L* z$ ?& ]+ a+ P

8 |, ]. F' Y5 z% J4 k8 K「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。  T$ m  _7 [9 S, O5 E
9 K7 T- t/ c& d
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
- E" t3 ]& ^5 h+ U% f! `. D不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。7 m6 o6 _" o9 g8 K. B% d/ T  _

5 i1 k8 U7 e1 Z5 Z, @& x" [5 g9 ]你想如何做最後的告別？! S- d3 }6 F6 y0 B4 b

; T; i9 h9 s- R1 h5 ]「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》