溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
, Y/ L, K* ?* f1 w8 Y( {! f" D. v1 z9 _( |% `0 L2 F
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正- m+ ~& F* r  g; A
要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
; ~9 K5 P3 C- w6 n# U4 \, w的事。」
/ H# U# A) }- v+ z3 S8 Y1 J% O  [& [9 R( t4 I, [
康健雜誌56期　文╱林芝安　  X% @1 F! b6 T* @$ w$ G
7 D" x# l: b& |0 v6 |1 G" e0 R
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
0 t" }2 ^5 o5 W2 I) z# X1 K$ {2 ^# g# \& \. L/ ]5 k% Y  E
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
9 i- v5 \- q" X! M7 G0 O臨走前，面容安詳。) u, C( W3 Y. H
9 {; o8 o5 n0 _4 j
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因! i3 W0 v% T7 v3 }. L& U
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
) \" ?8 d5 E2 k  R4 K8 F0 N# ~2 v
3 {  \- m% W1 Y從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受) \  r, e2 u1 b; j( x& e" J4 t% g% t
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。! d2 K- `# i" q! I1 v
7 D% l8 E0 f% X: T& ?" c
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明- t/ W! Y& u9 Q3 T6 `/ T8 A' [
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤. t  f, |2 n+ M9 W2 g; `
媽媽說。. X& \+ L+ r5 i7 }

7 X" ?- n) B: A) t病塌旁的同學會2 z# s' [# ^( P2 t& t

# G; Z& O  t6 B' Q不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要% m" m0 I5 w3 M8 ?6 q/ H6 b  M! T
好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋, @1 S% s4 _2 A( z
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什  Z$ _4 Z" l4 M$ ?9 E, E- T
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。
5 ^* J$ M% B9 f. g6 t, E3 y2 u5 [# K
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你" M% I' x: y7 i; G) y
的。」
' \* ?  q! R4 [- A5 Q+ r8 X9 [
同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」5 d  N8 d- `3 s2 V6 {$ S8 D

* m4 z2 r: H( J  f, d瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？& G! E7 A: U0 r' U4 n" K7 @$ |
1 ]& f2 ]  k2 _& q
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤2 ]2 y4 ^- x2 j3 {, K& [' Y; ?
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
' o* O5 ]. U+ w* }% i- j) x# J* i, x5 ~
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
1 ^8 z3 n5 U% P$ U0 V1 S理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那9 x  q& }1 m4 E
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
, Z' B6 U6 ~' o& d) c1 {
4 d5 \4 [( a* i' U& {2 d慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
/ V: `/ D- f4 ~7 c  A' `們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。2 Q, R0 K9 g4 h& |0 Z
3 K  n8 Q8 X/ N# r7 s1 t
原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到: E- t2 B( k( d
三天後才恍悟。. @7 _9 `6 T, _& H
! g3 V. g9 J2 d/ A/ ]
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
6 K7 k2 i4 b2 L& k" k% b; c- X3 _) O$ E% X8 E! I: V. X
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
9 @# C3 c: k2 |/ I9 }老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。, h2 A4 {0 e2 y0 ^* s+ g

) ]) l% c$ @$ a) ]8 |* U4 T為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。# v; J" {! V+ k; @0 N" ]' K

8 h2 m4 |! ]' ~0 T% {2 F靈堂前的遊戲6 u: [9 v) j" u! i

' _& u* z( A" f% ^6 r媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。- N  `0 K) \/ g( D  a- T

4 q& \3 D* V( E9 i# k% |- A她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
$ r# z. f9 m. P8 w' w3 n
0 ?4 e3 P- s* p! f8 @+ W1 I* u( w( c剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們4 f0 A0 t8 v- e' p- V% G
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
2 S% b7 ~. h6 o4 u$ Q. ^7 x& d( A! F* p4 e
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
3 q( H1 W2 l" o& y) }, `
. k3 G6 o$ C0 {  t) f8 F有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
) k- X5 E0 B0 U, ]+ [9 i9 {( j; C. P- j" X& R6 K+ Q2 y* k( l
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
- B+ ^& J& e0 f  {' D" {+ J7 H! q. u$ k$ _1 |) M% u
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」' [, q# ^2 _/ E2 N8 _. v. Z+ g
! Q" o6 [% G) z* \: z4 Y6 W
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。5 E. g5 Y, w, z& o- a

( E& ], D/ C7 I/ s6 j% e, L4 s5 k7 G結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
% p& O* Z& T7 O5 i5 }& [" n: o大發，竟然不想回家。
& ^* k8 {( `3 t3 |; k3 X
% l' Q0 s: b/ o# }「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。! v) `  c; X" c

7 K& s( J# _7 L" m  o有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
% y9 |3 b0 A& L5 _  U' Z+ {& z
8 S4 y$ X; R# K+ t8 v" q6 i「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。; y" ~) {4 H- S, k5 w

3 [$ _' `% B% e9 H2 y/ A: h" g瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一+ K. k& l4 s& S) d
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！4 D- C+ b+ e# h, f/ S' E

% P# S- q% C% a4 ?) E! x4 I. ~「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
/ u- [- h/ v, ~$ }% E
" E" }* ^3 P) {8 h, a' T9 W" O她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生4 I& M2 M* e1 V, T$ f0 J; g
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
2 Z* C' Q8 [( s8 J+ T+ @# t8 v% f4 s2 S0 {- X& }7 i
你想如何做最後的告別？1 N* K0 [; _3 r# K8 A  Q

$ z7 s( N0 _4 v$ p/ @「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》