溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮  i0 W- Y1 t2 B5 S  \2 B& ^- Q
6 Z9 j# Q) m; ?; E. j' z
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
( o% _, N6 y4 i! q要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅: _; H% }+ _, n
的事。」
+ b! L0 e5 Z, s, [; y- I+ O0 C
$ l, _, p! b. e9 v. t) }康健雜誌56期　文╱林芝安　
  @# w7 E: @. F, H; J8 P; V0 l) m; N0 Y2 x' g9 e; z/ K/ O
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克1 e: p" X5 R6 F+ P. F6 [

6 H1 P, f4 ?$ G「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
5 I" o0 R; T% E6 I- U臨走前，面容安詳。8 h& P& K1 C$ a+ U4 c) G

9 x' e5 {3 I( c9 X0 V瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
. `' g, H- k. G' U, l。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。. ?2 D- F) u1 V  t4 S4 ]' @

/ M- W# I0 A/ M, U  Q' g& a從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受. D3 c& L1 O3 o3 o7 E
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。
" @" m6 F* K) y  w5 I8 G, p% F0 y# s1 A! M6 M4 {
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
, x0 e/ q+ M! p' t# W2 ~，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤+ A8 c3 S1 V" B$ p+ u1 \4 t4 w, o
媽媽說。$ z4 C# ?- j; v6 a! Q% s
6 I+ H, `- f; S
病塌旁的同學會& g$ {/ [5 \! p% c! N6 \( O1 p. V
, i9 ]6 u  |3 G/ v# y; f
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
, F6 ]( S  a5 D+ k( g. S! T好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋
5 ^# H  u* x( T7 R" C6 |" t& Z澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什1 O% N! x; t7 n: y$ e" M, p  R
麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。  p- ]( B7 t5 A9 K: d$ }

4 m$ B( ]% T; s) t從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
' C* X1 |, o; B7 s8 M的。」+ f/ w9 Y( S7 E

' c. Z: V  L$ x, A+ H同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」6 e8 t  s( y& [7 L0 L. z$ ?2 W

3 ^( P3 e" V. H8 h2 i' W' P瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
& l& a- D% B8 V# H# a! [" l( H1 X# v* u" D' s. P& b; i
「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤
0 Y) Z8 o4 S& {6 ^的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
6 G6 w4 k& n, \1 b# Y& k
) s9 O( B/ s. S; E: x! u某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找8 h6 S' V" t$ ?" R# U" k& g4 ?
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那2 ^7 k. B+ d5 j3 K/ @
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。
8 p! s2 w& u7 j# s9 Q0 p' p% o( s; V) f! _
慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她  P" I2 I/ B! F" D) |5 w
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。7 d* D2 j7 B6 f

% b' {' Q  ~0 O1 T, r原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到
9 o2 j0 a' o; ?9 s8 w0 Q三天後才恍悟。
9 l) x7 D; F3 B9 ?! ?2 F) r/ G# @- w. S' s! f
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。5 O' ?6 a( s7 J; T- S) n
. `" V- ?* J* s' t8 }4 ?
「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
0 X( a9 Z- C/ F% V3 j老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。" }) P+ Y  v* L) Q7 n/ F9 m. ^

# i6 B5 G4 K3 P/ n3 w為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。: E- C8 ^. o  R  Z2 s
1 f! R+ h, g* {% @. a6 d2 d' A/ Y
靈堂前的遊戲$ h/ R$ n) [$ M, X' q/ X

  t  M% u9 I, r9 `$ X媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。
* E% d: \0 a' p  A9 L; l9 q4 D, u
* G7 _$ t( e  a她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
/ {4 w$ C0 C9 H: B; o. r  s
- f1 Q+ s  p* Z/ B7 |+ _% k剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
: N/ O/ ]( k- V6 x7 F5 x9 b  w來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
! V. L4 R$ }+ p8 p4 r0 Q* Y# b; V
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。( y: G( X! O& D+ l4 C& i3 }. O

& g! W! N+ z+ K* t有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。, @+ C5 g; Y6 A- w# t
3 A) u) y# s1 z6 t. d
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
& |8 S( u; {% X" e' l9 `. @; w+ J1 d) Z! I: ?" o, l6 @
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
. J. z6 @% I3 ]9 E3 X
  w0 s* J% Z$ A% W6 ?# q「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
- @: h( ?- F- b& D5 Y# t1 S" I" y
3 O9 W) ^) t3 g結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興
) i* |  N9 u! Q' T# K* G! k8 a大發，竟然不想回家。0 A( a1 }0 U* P3 K: A
$ v' Y- m0 G  V
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
2 L0 i7 y9 t% v/ R6 }1 O, j5 }( _/ p: ]0 @1 K: Z
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
6 v# ]8 S' w' l9 o
& \0 Y+ f0 L6 @0 z7 e: r0 b- H「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。  {4 H* y' o1 H5 {8 Q4 @

, C0 G3 A) u  h瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
$ s7 u% i9 T1 y7 K2 ~) M剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
6 u1 V4 j( U2 ~, D4 O' N) d9 n! Y* _+ Y# V$ |# |
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。5 }- P$ t8 s+ ?0 }1 y
* \- P/ O4 n, D  C: t
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生
  N$ y1 d& s9 D- V7 I不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。6 I& Y* I: U% z: q* v

: l& @1 Y2 k. M# }# g你想如何做最後的告別？
9 s3 o/ X, e5 O: Q+ x
2 a7 ?$ _4 b& p& [7 ^) q「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》