溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮3 v, L& E" P: h; D6 e

" _7 X) C- Q7 U+ c) w1 w) X日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
# f  b* h  O- J: i要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
* V7 b' O1 l$ R的事。」1 X( F4 I; ]$ Q4 X7 j0 G8 Z
; _* u: [0 ]7 p7 {( d5 R/ |
康健雜誌56期　文╱林芝安　5 |; F2 g& c& _/ N) Z& f8 t

+ ^! k: I  G% p「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克9 `3 z, Z7 m  r# s

; e' \5 C8 @. V* h/ T「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
: A2 p) k! u  |, L臨走前，面容安詳。
( [$ U& m4 t# q, n
  g( u/ ^, O. y1 S: h# b瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因
; K7 y8 P$ m. E7 W" p& H. y6 |* T。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。$ }2 h- E2 k- U& z$ s

1 l& V" r: \# A8 `% r) o從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受. L5 \! k; P* [% x
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。. F. P* A( O2 z
$ q4 N! g5 a% n7 |: k+ P& t
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明
$ v3 |4 [: I; @* S; D2 C" R1 Q，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
* n- R( e! _# |5 s9 u* w0 ?4 b媽媽說。
6 i% \" p& T+ }! r+ `& M# Z
7 N* l  h7 y& [) w$ Z病塌旁的同學會
: B+ U1 V# [& D0 W4 p5 X
  k- k) {8 z3 O# [: p7 l不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
  e3 x& ]5 |' f+ @" R8 H好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋1 P& K6 r: `+ O3 _, W3 C
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
) @7 e  x0 e3 l/ O麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。+ G  q& |0 q+ ?3 p: E
2 g( ~; `5 M& y" o
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你& }6 B2 b2 j; K% _# A
的。」
* h1 f& G: a! k/ T6 ^* B/ \
7 {( r  ]1 N* h同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」+ U. ]% m$ z6 _

/ [+ O, J7 [7 q4 V2 r1 i3 n瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？
$ k* t5 Y/ h# U- L
- S# ~; g' u  a" o「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤; Y/ F" S/ S! p/ A* w  J
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
* W+ S4 s/ @( ^( b0 E: h* P1 X' K0 |7 {1 r
某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找, ^  P1 p2 Q' ~1 u0 j( Q; ]
理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那! h7 n/ \. \! W& P5 E2 _
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。+ q- d# X& h9 d

) a5 p; _# l* y& l0 ^8 D6 y5 E慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她4 o" v: @3 }( k( }( L+ D
們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
. j5 r7 w4 S7 B" z" A
" [/ f& y. y% \  y原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到7 u. p% h+ }# y
三天後才恍悟。
# D8 t! M+ _9 R. r2 H9 n1 c8 t& H  c# Y8 H$ X
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。  c4 W5 `& R4 R% C  h& M

' J  w# J4 V& v  T) T3 \$ E「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
; n  N: x* u: p! r老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。8 V, W! I+ `( c! ]9 M
* ~6 ]: v7 Q- h3 ]# h- z
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。
4 ]/ o5 T8 Z7 s  K3 ?- ?* C3 }, J0 N  P4 G5 m- |
靈堂前的遊戲7 L5 |2 N+ u( S2 B5 t

3 u1 s* E. K  B" I5 e媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。+ U; |6 U6 ^, K! v$ D
$ I& j6 C' I0 V2 `, L( ?* j7 n
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
3 O( i9 G9 I( J* Y+ k2 q0 d9 I$ @8 r! ~! M2 l3 L$ R: B
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們" F  ?$ I0 E+ p, _2 o
來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
# S2 ]" S1 j$ P( y( t2 k- p& h3 h
! N: d# [$ B% W' ?! ^4 A& R很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。( N4 s5 V: N5 S" D! T
0 j( v5 F3 u& M5 s
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
  u! E8 R! _# k+ o  t6 Q; I, ]; f+ g2 l; h8 y6 U% Y3 o  r. V
同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
2 T! d2 a1 r" P+ y( n1 `  G7 `' g! v
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」
$ l1 @2 y* T4 r/ S
. N1 t3 e) J( c8 W「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。5 m8 F1 \  l0 D2 A
  D, v7 H7 V7 R( H) I
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興" A8 k+ U) D0 j3 b- I
大發，竟然不想回家。  s% y; o" L0 C7 I& C
6 z" r" }: L( |" t' S& K6 y7 Q
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。
% n% |/ e5 Z- I$ E) j( S; ?9 {( N, N- Z& [6 Q
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？
, h) v0 _; F( G! v- _  K
& ~. B" p# |* n- W0 n1 }「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。6 h$ ]4 C  Z/ C" ?

2 r* i- ?7 d( z0 \6 \' v瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一; b$ B$ c" Q8 v+ z; w6 z
剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！: v. I7 b5 n7 A2 R: i6 D7 |

; s. n- h; |( Q( w9 ?「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。7 C7 Z! W8 D( R: f  a: Q
+ |7 G' u# i! R; u
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生& y/ r' J, u# e- V! d! n
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
  Y- k! A& U& z+ I8 I  H& w6 M! S3 X3 F9 M* d0 {7 E8 w8 W
你想如何做最後的告別？' j( H* s& L: m( f/ C: d7 e

' ?- D7 P; N5 ]9 c「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》