溫柔地告別

溫柔地告別－不一樣的葬禮
, ?% q' C; e( f1 ^" P/ V9 @7 \' |( g% S3 p2 |2 z0 r* i1 ~
日本導演黑澤明在電影《夢》裡，有一段描述：全村的人吹奏音樂、邊遊行邊灑花，歡慶老奶奶的過世，有個老爺爺正
8 O  D% P) p+ J0 V要趕去加入慶典行列，他是老奶奶初戀情人，他告訴從外地來的年輕人：「順著大自然生活，死本來就是一件值得喜悅
" S! ]/ }3 D9 B8 u' Z  ^的事。」
/ u$ w: u$ J% @, v) J5 {
( e8 D* P1 o3 |: \$ b: P康健雜誌56期　文╱林芝安　& O2 z* m' J- n# V3 {9 a) G
  K+ Q' T% r, a! N
「或許我們生命中所有的暴龍都是公主，她們只是在等著看我們美麗且勇敢地行動一次。」──德國詩人里爾克
5 h2 I4 B: x4 x! O. ~& f5 `' K6 z% i; j' T
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，
: G5 y. p0 ]3 Y( e& w臨走前，面容安詳。
7 l8 ?: \$ I* r; @+ u: [$ D  d' A# P1 g, @+ g8 A1 v" ]5 h* a; [
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因' ]3 v+ z9 ^, b$ U5 w8 R
。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。
( s$ v, }+ X1 [" r1 A' i
% W% q# U' L4 B  c0 P從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受: R7 f# h) M! F
治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧，」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。* J, E. ^$ e, B
( H& _* i1 g( P( \$ I0 v
一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽「放棄急救」醫囑聲明8 A+ w3 O% Q+ n, R5 I4 p
，「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤
4 R" Q' r( C( ~& m. l1 F- j媽媽說。
! L+ N6 g1 N( M% k  d5 `0 N/ F
, d2 [# P9 M& I病塌旁的同學會
/ P3 [, H! u7 J0 l4 T% k" V( ~- d* K- C- A0 a/ k0 \
不知道什麼緣故，瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要
  J4 s( P" }2 p5 @( w8 @" \好的同學來看他，媽媽準備了三明治、奶茶、麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋7 ^, h: c7 w) X" {& G( g
澤靜靜地聽著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什
8 i$ y; R9 l4 G/ t( ]3 j麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。% p3 U1 j5 w' x3 t) p' l/ n# {
- P: _' e9 m( {
從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你
3 r0 k! ~  i' E4 n. ~的。」- E5 F( n" x5 @$ s/ v9 L) c

$ F- [; J* ~# j$ p同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」  ?0 y9 `5 g1 f. N( P; r$ A
/ w9 h  K. z8 `6 f0 d0 W
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？+ Z' ~9 V; t0 Y) T" W' z3 f

  ?: M/ v5 b  Y. q" g( m「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤8 p- U9 [( d, p1 L
的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。
8 x2 [' ?0 u7 }7 `
1 f0 i: S$ \6 Z( [! {8 m某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找
6 L' z1 U: n$ C- T理由讓她查完其他病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對著洪醫師說「生日快樂」，那2 y" j2 P* P" H. ~' X4 {+ X
一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。5 _) k' _3 l* N8 O1 E0 y4 ^

- ]3 w0 v5 H6 c, _- `9 }慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她
0 z; D2 g3 _! w+ h們多年照顧。最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。
3 o5 Q; L$ H" \6 ^( ^" u! l
2 s3 Q+ v2 H9 [- J* A& `原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到) S# |  b- S( t
三天後才恍悟。
" f. e$ G" D: O0 R& Y/ ]  E$ b% t7 |* Z* D/ C, S3 s1 i0 ^& G7 H
那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了，」然後闔眼離去。
; l0 v8 B9 }* O% m# Z$ V! [9 F
! q8 ~: X% g/ S: d; p1 {$ G「兒子教會我，不要太在意很多事，」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的
. {" w5 c! l$ T老公開始幫忙接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。& L, w& r' E7 T
1 K$ O( c  z9 H* G7 u
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。* `3 h$ H& m* K/ i; ?
9 S3 f) b! Y# ~/ W* u7 r
靈堂前的遊戲$ `, w1 W% {4 b7 T5 R. W

! q5 i1 p8 H) s7 K5 C2 d2 [5 B媽媽相信，瑋澤去了天堂，身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。' Y- f% j1 x# A$ \, w: p0 @; G
; B) c8 X2 p6 s2 _
她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。/ S6 R7 z/ u" `
7 q* k) X7 c6 g) O% b5 V0 O& U) ^
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議，「我們
" y2 k' Y: ~) @; y/ r來玩ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」
( v  [. @+ o. E; S7 z! {/ a( a& |0 Y2 _6 P" q
很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。6 E& ~0 Z% b# r
9 Z$ K: b1 T% b  B
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤天上有沒有電視可以看。
  |$ o: G) _0 c  x% e( ^
4 G- d0 _+ n2 b0 ]+ ^; s8 n同學們陸續冒出一連串的好奇：在天堂要上學嗎？也要寫功課嗎？那裡有沒有電動玩具可以打？有其他玩伴嗎？會不會無聊？
' X: T1 n7 Y2 G, Y5 H, b4 _' C( m! @- h: E3 F9 y. p. q
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」& o" [, o1 U$ k' D. ]0 f
8 P- d1 }& J) j# Z5 Q9 W8 U& Y+ W
「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願，」媽媽幫忙擲茭問瑋澤喜不喜歡。
) Z+ r4 B1 f: y4 z% \  l3 W5 z5 @8 f6 d% s% w& @
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興' e+ o( X8 j' z: ^3 B2 k
大發，竟然不想回家。
) ?% a  _6 l, c" C+ q5 r  D0 `7 U5 k3 G" k
「這是我見過最溫馨的葬禮，」瑋澤老師孫義芬說。' y& L/ R4 ?2 j# W

1 E- f* Z$ ~" h有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？4 U( n# V3 k3 S# S0 a9 q
0 A8 D4 e) S* a8 ~+ Y! L
「我才不要哭，他在天上過得很好，」瑋澤姐姐回應。
$ Q: \& |, M4 X5 {  [: Q+ N
9 |; u* l0 D" C; n瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一
( N' b, H/ X8 R剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
, x) d; X" A8 A9 V7 H
  h3 G3 X3 z& X8 `# y7 B) @8 c& z「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了，」瑋澤媽媽眼神望向遠方。1 _! K/ O( C6 @0 x( Z+ C
0 z, ~! V$ t' e
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生! \. z! ?2 A( n4 b  i, P
不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程，」媽媽語氣堅定。
0 P7 `1 _; F: U% o. U& I. D: \% s0 h; T; |, \, P$ y% ~& ]- Z
你想如何做最後的告別？) @# C3 E1 L; B* Q

" ~) l5 v7 c5 n  z  p" D3 g「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經驗到的。」──《體會死亡》