人海中找到你
一九四一年，二次大戰方酣，赫門與母親居住在波蘭皮歐特科的猶太人居住區。兩年前，他們被迫遷居至此，如今，德國軍隊又將他們與其他猶太區的居民集合，送往死亡集中營翠比凌加。$ Z/ j( ~: A, ~' P
! G/ v' V9 F5 P1 i; t' c, a' @赫門那年十二歲，他站在路邊等著上牛車，雙手緊緊抓住母親不放。赫門的母親很清楚橫在眼前的命運，她用力推開赫門，兇惡地罵他：「你已經不是小孩了，不要跟著我，快走！」赫門不肯聽話，但母親不斷吼他，他感到既困惑又害怕，只有轉身逃跑。那是他最後一次見到母親。
; k$ K6 I* U5 y- G& S, @此後的一年半，赫門輾轉從猶太居住區遷往兩個集中營，最後被送到距柏林七十英裡遠的史萊本勞動營。他與其他許多老少男性一同居住在骯髒擁擠的營房內，每天做著粗重的工作，除非累倒、病倒，或在守衛的鞭笞下不勝體力，否則不得歇息。
# l3 ~ _1 p% p* l' q& @! c8 G0 i3 r: B: Q
- H/ }: i; {4 o
9 H8 Q/ Z1 X$ X& {. S3 ]然而最苦的還是飢餓。每個人每天的配額是一小片麵包和一些稀得不能再稀的湯，赫門看著同伴飢餓而死，每天早晨，推車把沒能活過漫漫長夜的同仁一一載走。& X1 H/ m, V4 ~5 ?1 l8 T# y0 w
& c5 w. O) ~& r
一九四四年二月，一個寒風刺骨的日子，赫門哆嗦著站在環繞集中營的鐵絲網旁，望向隔壁的農莊，襤褸的囚衣鬆垮垮地掛在身上，腳上裹著破布。他發現鐵絲網外有個小女孩正盯著他看，小女孩發現赫門也注視著她，便走上前。
" p* |! ^& ]7 l3 b" y1 A' d' i4 c1 V& L( w
餓得軟弱無力的赫門四下張望，確定沒有守衛在附近後，便開口用德文問道：「你可以拿點吃的給我嗎？」「我不懂德文。」小女孩答道。赫門於是用波蘭文重新問了一次。小女孩用棕色的圓眼睛注視著赫門，好一會兒，她點點頭，表示她明天會再來，便一溜煙兒跑開了。
$ S( P3 v9 b& |' B, M( Y
0 f3 P6 b0 P9 I' \# a1 a第二天的同一個時間，小女孩來到鐵絲網旁，赫門確定周遭沒有人後，一個箭步衝上前，小女孩迅速拋了一小片麵包和一個蘋果給他。赫門接著了食物，塞進口袋裡，就忙不迭跑回營房。他把麵包切成許多小片，在一整天中一點一點地吃。赫門很清楚，萬一這件事被人發現，他就劫數難逃。他不敢期待小女孩會再度出現，然而第二天，小女孩在相同的地方等他，一雙小手藏在大衣下，衣服裡蓋著她帶來的食物。! r; w" B! B9 @4 X
* o! Z2 t% n9 F: @9 U
# @0 `% b4 T) D1 `! W0 [
% w2 w2 F: _3 F0 ^' g3 k8 Q這個八歲女孩沒有把認識新朋友的事告訴父母。這完全是出於直覺，她知道父母絕對會禁止他們繼續會面。有七個月之久的時間，她每天在相同的地方等，每當赫門走近，便拋些食物給他，然而他會一溜煙兒地跑開。在戰火頻仍、民生凋敝的時日，多餘的食物不易取得，小女孩總是包起自己的食物給他。兩個孩子從未交談，也從未告訴對方彼此的姓名。7 E8 u" d7 E0 w- n
. z: ~& C2 e/ o' G5 k# L+ X9 ~ Z一天，赫門靠近鐵絲網比平時要晚。他喊：「小妹妹。」小女孩走上前來。「我要被調到特瑞席安史達特，妳不要再來了。」赫門說。小女孩注視著赫門，一臉的困惑。4 g/ @- V/ O' B9 M
「是在捷克，我明天就要走了。」赫門解釋。小女孩睜大眼睛，眼眶裡噙滿淚水，她知道她再也見不著他了。赫門強忍著淚水，垂著頭離開，胸臆中滿滿地都是悲傷與恐懼。他回過頭看小女孩，終於無法自持...。
" [0 _4 K- H" |5 F& }
- C# h5 M: k4 N/ Z$ S G1 t一九四五年，二次大戰近尾聲，惡名遠播的毒氣室運到了特瑞席安史達特。隨著同盟軍的逼近，用毒氣室處決戰犯的速度也如火如荼地加快。一九四五年五月八日清晨，赫門在納粹禁衛軍狂暴的吼聲中驚醒。禁衛軍指示這些體力虛弱的戰囚早上十點去沖澡。所謂沖澡，指的就是前往毒氣室送死。然而早上八點時，同盟軍到達，全營的戰囚都獲得釋放。
2 ?( T. T/ X- ?2 b0 ^
5 Y* [5 Q f' R9 e) F& R戰爭結束後，赫門遷居以色列，他的體力恢復了，人生也有了新的開始。他成為一名士兵，在一九四八年以色列獨立戰爭中奮勇殺敵。但沒有幾年，他便厭倦了戰爭與打鬥。一九五○年，赫門揮別以色列，遷居紐約。( s7 @& [6 {8 f
* l# H, _, L/ u' h' q9 ~7 |/ i+ j
赫門身材高，肩膀寬闊，能說善道，有著一股超乎年紀的成熟。他老成世故，卻在某些時刻無端陷入沉思。他發現這樣的外型與性格對女性形成無可抵擋的魅力，於是平生第一次開始認真與女孩交往。此後幾年間，他甚至三度與情人論及婚嫁，卻又在直覺的催促下，不顧對方的失望與哀傷，斷然解除婚約。走過了如此慘澹的感情路，赫門決心暫時不再與女人有任何深入的交往。
" z1 Y* N# Z' ^- C0 S% q/ F
; r0 p1 o% Y. P5 a6 l% \1 o+ o4 m5 H" @* V# U
. }4 P% V o: H y. @: j% n
他的朋友不時熱心地要替他介紹對象，他卻不為所動。直到許多年後，有位朋友堅持要他見見一個名叫若瑪、有著黑色頭髮和棕色活潑雙眼的女子。赫門同意了，於是他的朋友安排了一場二對二的約會。若瑪美麗、直率且善良，渾身散發著溫柔氣息，卻又對自己的理念與想法有著高度的自信。兩人非常投契，整晚天南地北談個不休。0 V2 L1 ?- J8 F6 s- x3 `& D6 A0 q4 s
Q9 K8 ^" i* ^. e
談話中他們驚訝地發現，赫門在以色列從軍時，若瑪也在同樣的地方擔任護士，兩人甚至曾參加同一場活動，卻不曾相遇。赫門發現自己竟深深愛上了這個年輕女郎。4 q( m8 a2 u2 h3 \7 h
) s: {% U1 \9 s3 J6 _: o# A
夜晚，赫門的朋友開車送若瑪回家，赫門和若瑪坐在車後座聊天，聊天的話題轉向戰爭。赫門告訴若瑪：「戰爭期間我幾乎都待在柏林附近的史萊本勞動營。」若瑪吃驚於這樣的巧合，回應道：「我知道史萊本在哪裡，我也在史萊本待過。我們家人假扮成信基督教的農人，在勞動營附近的農地耕作。有個傳教士幫我們偽造假的身分證明，他救了我們的命。」% h5 W) W* f7 t; m6 a
7 U: O* I$ Q, v3 g2 Z
, Z& ]5 a3 n4 J
4 z4 o, t) F2 p. M赫門的興致愈來愈高，若瑪仍繼續說：「我當然沒住在勞動營裡，但我認識一個勞動營的男孩，他餓得要命，跟我要吃的，我有一陣子天天帶食物給他，丟進鐵絲網裡。」「他長什麼樣子？」赫門問。若瑪想了想：「大約十三、四歲吧！很瘦很瘦。我那時還小，但我看得出來他很餓。」「他吃些什麼？」「多半是麵包。有時我也會弄到蘋果。」若瑪答道。/ r3 C! W+ B1 Y& r( i
4 B( \0 ]4 w0 |1 H$ [/ ]# Z赫門坐直了身子：「妳跟他這樣碰面持續了多久？」「七個月。」若瑪回答。赫門的心開始狂跳。他問了更多的問題，若瑪的每一個答案都和他自己的記憶相吻合，他開始戰慄。
& K/ {) L6 n9 M/ w, r$ R- c! \/ P' n3 v' l, W
「他有沒有告訴妳，他要調到特瑞席安史達特，叫妳別再來了？」赫門小小聲怯懦地問道。「有，他就是這樣說的。」若瑪滿臉的莫名，不懂他何以知道這些。赫門倒在椅背上，驚詫得不能自已。坐在身邊的女子，原來就是當年救他一命的波蘭農家女孩。
* E P% e; ]; U; r* L/ D! F5 o「那個男孩就是我。」赫門輕輕地說，聲音細得幾乎只有自己聽得見。「怎麼可能？」若瑪不相信赫門就是勞動營那男孩，不可能這麼巧。「你告訴我，」若瑪遲疑一會兒，問道：「你是不是用破布裹住腳當鞋子？」赫門點點頭。% Z: \* ?4 S; ~
- ~% F! W- D K4 \4 `若瑪終於明白了這不可思議的事實，淚水湧入了她的眼。兩個人第一次真情相擁。赫門在車子到達若瑪的住處之前向若瑪求婚，一九五九年，兩人在紐約步入禮堂，如今已有兩個孩子和數個孫子。赫門深信在集中營時，是命運數度把他從鬼門關前救回，命運也三度阻止他和其他女人踏上紅毯，他才得以在悲慘的童年結束了十五年後，與命中注定的伴侶重逢。
