你曾經用生命愛一個人嗎
夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見.........9 c1 A2 f# C% I( s
. Z6 R& y+ @2 I- q V P8 d
你曾經用生命愛一個人嗎？
& e" u( t+ c7 ?) x) a5 E全心全意的、忘我的愛著，為他呼吸、為他喜怒哀樂、為他驚狂顛躓、為他百轉千迴、為他魂不守舍。! @2 U3 [; L i* g; k2 X
3 s# [; S4 a+ A5 S! h是的，我曾經這樣地痴戀一個人，在我彗星一閃的年輕歲月，他是最驚心動魄的風景，最扣人心弦的樂章。
# f8 \7 ?1 ~7 ]" U7 h3 ?% S/ @8 S3 N/ A& P/ O( G, c
鶴立於所有記憶，他以永恆的姿勢，哀傷的佇立在我的心靈角落。
, m1 |5 P2 J9 R3 S這麼多年過去了，他不曾減損重要，只是，偶爾，我會故意遺忘，遺忘他帶給我的甜美與失落。3 o% @# C4 p$ T
在即將告別目前這個工作崗位的前五天，一封來自他家鄉的陌生字跡的信件，喚醒了休憩的情感，也使我再度倒帶，在回憶的暗房裡重新觀賞我們的愛情劇情節幽幽遠遠，情緒深深切切！( i5 B* W9 @0 d- f5 P3 y: X7 R
5 Q* U- p5 K5 M1 G1 { P
那一年的紐約冬季，如常的低溫、多雪，我任性地選擇這座令人目不暇接的城市，做為離開家躍向自由的跳板。老爸說學歷即能力，我不苟同，但能接受，因為出國讀書可以為我安裝上飛翔的翅膀，是我渴求自在單飛的出口。% n, B6 O p7 T; R) u( c
; x( ^7 q; x8 g4 S- Y, _: ]9 H老爸對熔爐般的紐約不具好感，太大太複雜太不安全是他的理由，他害怕鬆綁的路痴女兒迷失方向。而處處是驚喜的我，卻在尋途問路的雀躍張望中，邂逅了我今生的第一份溫暖。眼睛蓄電會笑，是他給我的第一印象。一群來自台灣的同學聚會，他們叫他詩人。$ |4 r* y+ j) g {$ z
* ^" S$ T0 h" `% I; \
「唐毅中。」他的自我介紹簡潔得敷衍，可是我的雙唇卻不自主的圈成圓形吐出：「喔∼我讀過你寫的詩。」, s: G" S+ n+ d5 W
A/ C! u0 @1 G2 J1 P- y9 j出國前，我曾是文藝少女，在報紙的副刊上，他的名字曾吸引我的注目。眼睛好奇會說話，是我給他的第一印象。
* Z, Q$ j* h9 `& a$ P! p+ U; i- W* @4 ?' W( d
後來，我們在一起，他喜歡暱稱我「折人」－－善於折磨的人，因為愛情不在他規畫的留學生活裡，可是我卻硬軋上一腳，弄亂了他的秩序。
/ _# K. V% w3 O/ W2 u7 C6 w% w9 |/ T. k( [: T4 M7 r
一直都是我在乎他比他在意我多。他總是忙，不是忙著課業，就是忙著打工。: N- Z; ?' h3 d5 o, |5 R
「我不是雲端的小孩，我必須掙錢供養我的身體、我的腦袋、我的未來。」, L0 j0 ?6 l1 x- _0 @
2 t/ l. D% I& Y6 n" v
認識我之後，他說：「更辛苦了，還要供養情人像黑洞般深不可測的情慾。」
& i+ v7 k! n) y8 X7 f可是，他的笑很滿足。很久不再寫詩的他，寫詩的心情逐漸復活了。
$ \% f1 ^" |$ n# s
! R( j O+ E# i0 o8 \. S來自南台灣的他散發著陽光本色，再累再忙，總是笑臉。
7 Y3 V% ]7 @: f9 E我出國只是因為想出國，他出國則是背負希望；
. n! o: r) D/ n) S% R因為上一代已經和成功無緣，於是倚賴他囤積成功的能量，光耀門楣。- N9 z1 ^$ H. t. z. w
% P; d2 Q' d" P- d所以，他只能給我有限的時間。2 e( a3 B" Z7 k: k+ w
而對一個戀愛中的女子，再多的相處都覺得不夠，更何況是必須和他的生活計較分分秒秒呢！
4 Q3 k; d; j+ W: L4 X
/ a+ A; E$ t, h: w# b; n1 v他不忍我總是為了見面犧牲睡眠，他放棄了一個一周兩天的打工工作。3 I! g2 O+ F! s- B
他會來等我下課，挽著他的手，我們在校園漫無目的的散步，以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，走著說著，幸福的況味浮現，有一種幻覺，直走下去就會扺達永遠。' L3 X2 N8 s" f, u/ M$ W }0 F. v
% M: V7 \; E0 [1 ?3 {' y
但是，終點對於才二十三、四歲的我們，畢竟是太遙不可及了。" c$ d; y- P Z! O4 g% U
每個晚上，他報平安的電話是我的晚安曲。! k) a, K. B, c k* w: I
; l3 J# E4 h' @' B4 W. B/ _1 s% C9 p
常常，我等他等得心慌。
^9 V& `8 m! _) t n. m4 T# d很深的夜，他的電話空響，紐約的夜危機四伏，打工賺不了多少錢，我不要他冒險。
0 t4 ^/ C6 w. H0 D5 O7 T6 g+ N; n# M2 d他以擅長的文字安撫我的憂懼，清晨的信箱裡，經常有他熬夜作的詩，他是我御用的詩人．以生日禮物之名，在我們相識的第一個一月三十一日，我要他將自己送給我。: D+ [7 L7 ], L* n9 Y, u
! m- t% R# w: s0 h3 p$ h4 u& o- F4 Q
那是一次美妙的肉體探索，他對我說：「謝謝妳！」而不是「我愛妳」。
' X% V* [% \" y4 U/ t' p8 P9 X, I% w; F# j3 u9 B
我為他向媽媽要了一筆錢，只有女人了解女人對愛情的固執，我不願意我愛的人為生活耗損靈氣。& r u5 D* Q) K; ]! ~8 U# U. _( {
「小心，他騙妳。」; w3 C9 h4 }% Z, D/ V
媽媽的警告令我不悅，故意說：「那我就虧大了，人財兩失。」0 \! r/ S( O+ }8 d3 @, A2 g
# X7 r- t* m. p他不要我的錢，他說用得會不踏實。他依然兩頭忙，而且分神愛我。4 {0 b) Y$ x. F1 R N0 l
我懷疑，一個人怎會有如此不竭的能量。' X. U. h) q9 ]+ b9 l
7 y. Z' {* A& H4 j) L; P夏天的時候，他第一次鬧頭痛。
$ x( @1 p* N! o2 n$ @歡愉過後，我擁著他的身體，像抱住一塊冰柱，我顫得牙齒發抖：「你為什麼這麼冷？」
7 t3 D# i0 e. k- \「我的頭好痛。」他拒絕看醫生： 「我只是累了。」2 J8 R) D! `$ [2 [9 ?
我給他吃了一顆止痛藥，命令他休息。, O3 z. u/ D; V: {
- D9 a8 h; `. b' |7 }5 d- m之後，他的頭痛不定時發作。2 ^" ^& {! n$ b: @$ G+ a; i
在吵架的時候、在課業不順的時候、在家裡來信的時候，甚至在做愛的時候。
( q; X. c/ g ^" K% R7 T3 M0 N; q他從不說不舒服，但我注意到了他的蹙眉。
4 t; L. D6 e9 |( r% ]! E我疑心那是一種逃避的動作；或許他不愛我了，雖然他從來沒有對我說過一次愛。
7 ~, g5 V' S* h# ?6 P# A( W0 ?* ?
% c, j, v( y+ u" N- ~, T/ o我重提了我的建議，不要再打工，專心學業。 N/ t8 [9 T! T" _
趕快拿到學位，一起回台灣。他考慮三天後，接受我的借款，辭去所有工作。
2 u& G! X U' U# |3 H' N; ~
, H# |3 F& N& U7 i% L秋天來了，我們正式一起生活。
1 t. [* c3 z: e+ K. i+ ~/ x( W$ ?: W我們最愛抱在一起聊天，總是該睡的時候睡不著，不該睡的時候清醒不了。/ ^/ x0 {$ s( ?2 g, m
爸媽來紐約看我，我不讓他迴避。+ m' w; f- h' R2 L6 C- u" X3 _0 ^
! Z9 n( F. O6 I8 R0 ^( @* l
爸爸喜歡有綠卡的男人，即使是阿貓或阿狗，所以當爸爸聽他說：「是的，拿到學位後，我會回去。」就關上話匣子。' q7 F6 X0 z/ n6 h2 n, I- i4 i
& L. ` {: x) J7 I媽媽始終站在我這邊，和他越聊越有趣，回台灣前夕特地選購了一套西裝送他。歲月靜好，不好的是我的課業，重得我快喘不過氣。0 i7 E7 |0 k" [2 m5 e
5 R; L" j/ H" K7 _" K8 ]
他除了是我的御用詩人，並兼任我的私人家教。可是，我的心思都放在愛情上。
6 J$ O1 Q/ s( {5 w* w k7 X2 `/ l他翻譯、他講解，我充耳未聞，只是望著他痴笑，我說：「我真的很愛你耶！」
# G4 Y& U7 L! t j6 Y9 o5 s他嘆了一長氣，擰擰我的臉頰，「天字第一號傻瓜。」
8 E, D. o/ H9 I: ]( |
* G& m7 I4 R& l有一夜，下大雪，吵醒了我。$ d6 S' ]) l# v1 s3 A
他沒睡，痴傻的凝視著我，嘴角浮掛微笑，我輕拍他的臉，「笑什麼？」
% w; |, f+ Q Q1 U+ G- y( }( k他答非所問：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好。」
% z$ Q- }6 d' Y3 ?( i, i1 E/ ^4 d5 h然後緊緊的摟住我，他的體溫穿透衣服熨燙我的心。
3 s! C* K) B" ~( P! ~2 K/ I# ^ a/ t, n. _1 t: ]
我輕啄他的唇，提出長久的疑問：「為什麼，愛可以做不可以說？」
' u. m t; S6 `- W他深情在眸的回答：「因為我將妳放在心上而不是嘴上。」活著，相愛，真好！8 [# v5 l9 [0 h* W# [7 S
* h8 F, @" o0 w6 F$ n* U耶誕節才過，他失蹤了一天，回來後，沒有交代行蹤，卻急躁得彷彿被調換靈魂地說：) `& }& I* Y3 V; x- ?
「我好想台灣，離開兩年多，我一直沒回去。」
. v F9 d2 D8 z/ y「媽媽健康嗎？弟妹長大了吧？我好想好想他們，我想立刻回家。」8 m; z! l' f$ t" a- g0 g+ t6 \
一九九四年的最後一天，我送他走。# {6 B" q3 H( z" r1 j& V
「我會打電話給妳，等我回來。」
5 z, f& ]+ O# K% x3 x我一直捨不得鬆開他的手，他以堅決的口氣告訴我。2 r9 |& j5 n. O& b$ g+ Y* i
2 b! ]+ Y+ n: Z% q$ `) X* I; X# F
之後，我們未曾再見。
" j; W& @5 L0 A我天天打電話給他，他家裡的電話多半是空響，有人接聽，答案也總是：「他不在，不曉得什麼時候會回來。」
9 R, m+ E, I/ [1 T* z! T9 a4 b( s" q7 k* u1 U9 ?- c( \- n
我的留話有被轉告嗎？或許沒有，或許有，但結果沒有任何不同，他依然沒有回音。6 w& S; e; d: z3 M, \
我從紐約找回台北，兩個月不停地接按電話鍵盤，食指竟按出了繭。& Q4 C$ `0 ~& M# N
媽媽看不下去我幾近瘋狂的模樣，日日夜夜守著我，我問媽媽：「為什麼他不要我？」媽媽抱著我輕輕搖頭。
# T4 @% f6 t& \2 \& {# c/ F+ p4 Y+ p
5 r7 W% O9 r6 \9 g7 ^爸爸要我回學校去，我說我混不下去了，回不去了．紐約的記憶絕美，讓我無法獨自面對。
* [# z% ^, {( n o我問過在紐約的台灣同學，他沒有回去，且失去消息。1 D, N5 H9 Q- x' n r$ @
1 r4 |" R3 l% m! t; k0 @6 N2 z/ B; {. g
我恢復清醒，找了一份記者的工作鬻字維生，留下清楚的線索，方便他找尋我；7 u' x0 N# X; u/ J+ s
我曾放棄他對我的承諾 -- 我會打電話給妳。
2 [" @% M8 i; m0 R! ?% h愛情對我而言，已是可有可無。
& F8 f$ z. X8 L" X {% ~! |, k追求我的男人，新鮮好奇的是我的泠酷、我的不在乎。! x R( {# ]1 \' A: B
我只在覺得寂寞時才理會他們，太多時候我是忙碌的。 ! F+ J3 E. I S$ h" B. j# g
' [4 t/ S( J5 Z8 C5 u- e1 H4 s
五年了，當上了主播，慕名我的觀眾不少，但響起的電話沒有他打來的。
$ o) p8 a+ a7 }+ r直到昨天，正好截稿前，有電話進來，陌生的女聲，「請問，九三年和九四年妳在美國嗎？」- Y M k; N) f# E5 Z/ m
我冷冷地說：「嗯，妳有何貴事？」
; [* Q5 J* _2 @) g4 Q: N; W/ b2 R「是紐約嗎？」她緊張的繼續問。
; L7 |3 j, c9 {8 D9 Y「嗯，妳有什麼事？」 n7 l% \ V8 B& {# ^% x
她沒有回答我，「妳認識唐毅中嗎？」我的心用力一跳，我不能說話。
T' [- s c* A9 F% R% z她追問：「認識嗎？」" _: T( ^) u! `1 @* }5 L( O
我嘆了口氣，「嗯！」
: p) i. O/ k$ f: _/ B她叫我黎姊姊，「我是唐毅中的妹妹，我找妳找了好久。」- B/ z( i! F3 }/ I1 a
她要了我的聯絡地址，她說有東西要寄給我。
: g+ M$ _8 Y+ L' P) F我忍住了沒問她，「妳哥呢？結婚生子了？他為什麼不自己打電話過來？」
" W% v6 @2 Y: d5 y% N* F" x0 f+ _
$ X* l ~, s4 S3 H' g+ A0 ^3 e今天上班，我收到快遞，來自南方的信件，信封內一張信箋及一張支票。# G- v) G3 ?* m4 B
% J0 e/ ]$ g- b$ m, J/ V1 }我讀著信 --
+ Y7 L% l4 @/ S I「敬愛的豫燕姊姊妳好：8 l- A7 i z2 G. p. x' N* [! i J! o
我的大哥唐毅中因為腦部腫瘤開刀失敗，在一九九五年二月一日已離開人世和我們。$ Y5 v- n- f* o3 E2 r; K, O
在他生命的最後時光，我們深刻感覺他對妳的眷戀不捨。
E6 M& H3 R9 {8 `! p他交代，向妳借的錢，不管早晚必須償還，所以，這幾年二哥和我盡力存錢，終於可以完成大哥的遺願．非常感謝妳對大哥的照顧，也很可惜無福叫妳一聲大嫂。
1 h7 D. O7 D! m; |% P: T# ~! y: l0 p* V" D
大哥最後的話：大恩難謝，厚愛難忘。) Q* X# C! k* M0 _0 j- o, f, f- q J+ F
9 G. [# M5 e2 v8 F祝妳幸福 唐毅雯敬筆」$ K* @* i2 U/ @0 b0 ~( V
2 y0 J% J, v5 N$ V4 W A盛夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見雨雪霏霏的那個紐約冬夜，他深情而陶醉的凝視我，欣喜地說：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好！」& u& [) d, {3 ~ }
; p/ ^; z3 F/ H: H$ U, K x原來，他真的將我放在心上。我懷疑的一場夢境，是他真真實實的愛
