v- V$ k" m7 U4 }畢爾德的露營車停在洛杉磯觀光鬧區威尼斯海灘（Venice Beach）附近一條不寬的道路上。他指著車子說：「我只負擔得起這個。」* w0 { [3 G& F9 J: O; @: D
$ ` |. n: u# t# L' H! x
今年6月，洛杉磯的平均房租高達每月2950美元（約新台幣9萬2300元）。 ' m# V) Q& W/ J: n 6 r$ x7 E( k9 a/ h( j畢爾德接近8年前出獄後，搬到加州尋求人生新開始，但事情發展並不如想像的順利。他指出除了租金飆漲，問題還有「找不到工作」。他已經57歲，大多數人不太願意雇用他。 ; k s( Q# p$ h& K5 V8 q5 V' L! C S# Y
2020年，畢爾德的女友懷孕後，他買了這輛露營車來做為一家人棲身之所。但孩子出生後不久就被市政府官員帶走，理由是嬰兒不能住在這麼簡陋的環境裡。' U* n; \) u4 }- v" v) `
6 j& J3 \) H1 o畢爾德說：「那是我這輩子最糟糕的經驗。」 0 A2 q/ m; S8 y, m9 L % r8 [1 v6 S+ h, D+ n& f他表示，這輛露營車不僅導致他的女兒被帶走，也讓他陷入了灰色地帶，可能剝奪他申請到住房補助的機會。 ; B+ W6 Z7 f2 l; e/ ~" K) Z 7 R! t* D5 e( ?: M4 x畢爾德解釋：「他們說我們不是真正的遊民，但我們確實無家可歸。」「因此當要申請住房之類的補助，我們都在名單的最尾端。」' y R- A3 r5 L; _! }* ~
+ R) y+ x( l( P4 m
他的露營車停在圍繞巴洛納濕地生態保護區（Ballona Wetlands Ecological Reserve）的傑佛遜大道（Jefferson Boulevard）旁，這裡停了一排臨時住家車，儘管旁邊就有「禁止停車」的告示牌。8 ~6 \7 u: q* G& d7 T2 G, I
+ c& E; t! a3 N5 D當中許多車在這裡停了很久，甚至發展出各自獨特裝飾，還有小花園、桌椅及可煮飯的爐子等。也有些人養了狗。9 N- E* Y" W; t. r+ p
/ w3 b) w% J. p( N& K6 p6 z
這裡的居民來自美國、歐洲和拉丁美洲。他們就像一個社區，有行為規則，也會守望相助。/ t3 b6 J3 d* d2 F
[) U# B: |' c8 M9 x然而，這裡的日常生活很辛苦。從事化妝師的赫南德茲說：「你想做一件事，得走10道步驟。」比方她要洗澡，得花上一小時才能加熱足夠的水。 . M' d2 n, u4 k. s' T# a- F" q$ }% J. U5 A, C" x+ ?0 ?" Z7 E" ?1 K% Q
赫南德茲原本住在威尼斯海灘附近的公寓，但她的房租在10年間從450美元一路飆漲到3000美元（約新台幣9萬3900元），逼得她退租。 " |& S! _5 H# m4 j9 ?; S/ d5 R, ^' v- X' b7 U
赫南德茲現在的生活除了麻煩之外，還有感覺被人瞧不起甚至更糟糕對待的壓力。她說：「我不知道他們為何痛恨我們。這很荒謬。我們是好人。」
