是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。 1 v" u+ b, c. j( v( H* t ( j8 Z5 `. w8 G$ S g, |1 y3 F) C 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。6 x" _ U9 Z2 k) }- g7 g$ w
$ C3 P; [+ [6 | S! X0 W! c& f 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。8 \! y2 H k' K+ o
% C/ A" Q! I% [) m
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。& M5 a9 `5 n% W2 q$ q
O' d' H& r2 ^4 m2 b3 } 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。 ' T2 q* y* |9 u4 k+ c# G: R8 t+ r; i/ ]& I4 t5 \ |2 H
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。 4 T1 s3 Y* A8 h- v, Q8 R6 q$ z# O" N r& g" U1 z
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。 9 {! Z6 f& Z m 3 ?! {+ @8 x. I. m 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。8 e: o4 c8 u4 W
4 x3 s! D+ H/ W: e 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。! k# U2 h6 z: x j
. [* X0 D- R; M } 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。9 }% d# I; A7 ], ]& X" I
! f# D! A. B) _& Z' D, \
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……, J9 {- C( u( H Z `: R
1 [+ n- E9 ]% e7 ^2 e7 H' b 我愣住了。 9 |- ~1 y& y1 C. L9 i4 I, @9 M6 Z. n+ `
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。+ Q: K9 y# X( W! ^/ c
! n4 p9 F. h2 V3 w# u$ A 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。 & @0 D1 Y! ]6 d0 k / T. q- e0 b9 l9 Z8 z; f) m 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。3 b9 o5 a, p9 f9 {0 N
& _' L$ b: D/ X, e
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。 3 e( y- {, Z) p$ ^; d3 q. q% \* Y: U0 w# L% e7 {) N
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。 9 [' a% m6 x6 v) ? 9 H/ O, k. K0 i* j9 x `$ X 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。 # [/ K& g) ?; D; g / c9 A# W# `; T! S. x 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？ ) n# G7 c9 Z2 W/ d; r7 y& M4 ^7 \! D% h# J/ X8 z5 C2 U& l( [
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。0 x, X. \& X! c; N
! ?; ~: D, M: c+ H a; v: h4 i 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。 1 ]1 M7 `* B! N3 A# h- z4 D4 I( C " P1 w8 G- g; h4 | 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。 1 ~; `% R A+ f( O. a+ i P2 R) a- U' R9 k b
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。 9 r5 ^% M2 x+ P% k$ |5 X5 ~+ d8 l / ]5 b6 _0 Z! {5 b2 s% y [& ] 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。 ( w U4 k8 ^) H- Y2 w, a8 A . i1 C- c4 E: {0 @, o 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。 H6 }2 ]+ M! a# K9 M3 z/ N0 R2 m4 [; k2 }9 c
好像還走了一段樓梯。. S$ { ?9 I1 u7 H6 j- G4 [
* c* C$ |5 Q6 N9 t
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。 9 `7 u8 d* ^0 o, m! Z1 s o9 y: E% ~% W( u% A
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。 & d6 d! f" k; Q& C8 v* s4 G" R& S9 | [/ o% D" b% j
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。 ) _: d& \ L) t$ {0 r O& Q6 ^) f% V: m. z
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。( E- v: H9 @+ I
" v% x( l; S# ^" X. ?
『８７１』、『４１６』、『９３５』 . w+ H2 N. n" s: X4 q& [* c: V% A" y 4 ]' K' u* Q) ?6 P/ i3 R 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。 7 b! G( o8 ^* A; k! c+ _: j7 B0 D" C& ?+ n
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。% E: {$ r2 h- t6 S: x* K
4 D! W( W. Q, H2 V+ c 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。% @! W: V4 {) r- T- ~- v) |% W7 e3 q
# H0 `, Y T* G5 K2 M- k: F4 B+ c 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。' u, X. w2 Y: W2 `$ V
