標題:
麻醬麵"~~
[打印本頁]
作者:
小雪小雪
時間:
2007-10-24 11:58
標題:
麻醬麵"~~
記憶中的爺爺...
/ _0 T5 l4 J; b/ e- d; I. {
- }+ ~' O5 [. h* d: J/ o7 x
是一個能吃善煮的麵食高手。
) i7 a% |3 S1 {6 m: t
1 ~5 R1 n5 x7 |. T; Z8 z0 Z
尤其是對「麻醬麵」,
0 p' c* Q9 [ \! m. a$ k: d6 C
) i" J. M9 r( A, f# a$ Q! ^) @0 j. X
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔,從麵的種類,
V! U/ m4 J& o
3 E K* {1 `4 T+ Q9 S7 k
是黃麵還是意麵,是粗麵還是細麵,
9 [$ _4 c+ L) X2 e+ m
: w1 ]4 W A' g: Z. y* O
是手工還是機器製作....他都精挑細選,
7 J& T/ Z, _1 D
/ m$ i& c, m) m: G" p9 J
到麵的煮法,下麵的時機,以致麻醬麵裡頭,
2 r) H g7 _7 p2 X
+ H. d/ W9 }6 X. @( J+ W
最最重要的「麻醬」。
2 H5 G% O6 I' l& K
他都嚴格把關,從不輕易點頭。
- o, Y/ b7 c' E a6 O4 _1 w, @/ q
+ S e2 y- [( z4 v+ a
# k( A$ i! q s5 P- t' h8 o
( h) M3 n, s' A6 i
: C `1 I# D( Q0 ?2 j4 l9 }
所以,從我懂事到現在,從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口,就推開碗麵嘆氣,就是皺眉頭放下筷子,不吃。
4 }7 h% }# R L8 g" \! K
! d. u; d. v6 |9 d+ U6 `9 w
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝,
* }4 C+ x7 ]; [0 q
8 r2 t) e+ c6 _* v5 ?! T
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
' |, A4 M* |5 E+ L' g3 {( x
* |/ ^8 R& s) G* R
% p. e' a6 w' M1 }( [0 A
6 {" X& z# z! `
有時候,爺爺興致來了,親自捲起袖口,下廚煮麵。
) Q& q, c9 |( f ^, ~9 _
那就是我有口福的時候了,不過回想起爺爺的麻醬麵,
6 W+ U! B* I$ Q h9 E& q: G
+ i9 D U5 V* u( N! R$ L: h5 b! _
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
! `+ f# s( Z! F- ?) K' D
9 Y r2 d4 g/ G
那是一種台灣麵店煮不出來的味,
# v b% ^$ E2 ]) i+ w3 a
4 }( l* x( n8 N% |( O
爺爺的麵,口味非常的濃,甚至可以說是狂野,
4 |& i! o/ }: a# `8 f: z4 J# z4 F
) a2 _: N o- N' z3 ?3 K
就像是爺爺小時候的故鄉,
; O: n6 n- V# j7 Q! J; S. r
\' e- f; C' j) P- X7 D* p3 J
中國北方,那種從一望無際草原吹來,帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來,總是沒完沒了的埋頭苦吃,因為麵裡,還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
9 k/ }! ?0 ]$ ~0 A# P1 d: w
9 a- z5 g" [' N( { u2 H8 t9 Q
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法,剛下完麵的爺爺,總是會笑咪咪的坐在我旁邊,彷彿在欣賞他的傑作。
7 Q4 {2 d( f' z$ B
「孫啊,記住,這就是中國北方的味道...」
/ K9 `+ G6 M8 @! Z0 d: D, c
4 J% L& d. [2 O7 R2 i: F2 f7 R( d P
然後,我永遠記得,爺爺下一句話的悵然。
1 Q2 H$ }: |0 @7 i& q
9 D1 o; ^1 H( G. D1 M/ c
「我媽媽,也就是妳曾祖母的手藝,比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
. G5 R9 A( {8 V% h8 L0 j7 B
# V! F" U: R! l( }) }
幼小的我,總會似懂非懂的抬起頭,注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼,似乎泛起非常細微的淚光,還有一點點若有若無的紅絲。
3 }: F0 s# A" c! i
$ B5 q0 v5 Q! m+ x6 Q$ y k
當時的我在想,曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
( f7 ]! ~" q0 r; w# [, ~, s; @
" c3 r+ }$ R5 B9 ?( T
讓離開家鄉十幾年的爺爺,還這麼念念不忘?那會是種什麼味道呢?更狂野?更溫暖?還是多了一味我們不懂的「鄉愁」?
1 a1 ?' T6 ?) M2 b
5 m* L3 {% w2 M( ^' \: n& D
後來,我逐漸長大,小毛頭也穿上制服,背起書包,進入了國家教育體制內。
) y, X0 G: S( j- e6 ?5 Q, o
5 O! N$ A' W# K$ Q
這時候,才斷斷續續從爸爸那裡,知道了爺爺的故事。
" g' z" W2 c% z% R" X' V$ C' J
: O4 L( n$ m5 F `
( d6 X H/ ^' j$ V+ T# D, _
, Z& v+ ?" S, R# t8 n5 ]9 J
爺爺離開故鄉的時候,
6 l4 j4 d4 q2 F; G
, D; G* o" [; ^" H2 S
還很年輕,
S C& @% y' Z; r
2 u& e) j1 c- i! o" h4 k- Y% ~# a
正在家中吃晚飯,
3 C5 _2 T+ w! Q
8 r' |5 {0 y5 ^: A) k2 I3 v7 B
突然,門被轟然一聲撞開,
' C9 n6 W3 d* v; ?& Q' w) N5 T
" p6 e/ Q. s4 {2 G3 E6 i4 H- f# {
幾個凶神惡煞的藍服軍人,
# k. w. l1 b6 ~
% D1 u$ }% N9 b7 {( C1 P I
抓起爺爺就走,
C: P' ?1 c: u" J! n: ]
4 O( m3 h" }+ p0 h- c% u3 z1 p3 I
一路拖,
7 j, a3 `- ^% g# ?# y- u
- J1 f' e2 ~4 C" {+ K
就這樣拖過了大半個中國。
& F, @2 \, _. N3 m
! Y% m0 T! Q/ A" n* w# W0 y
9 c6 h/ T# Z$ }! }
9 u) x- q5 L2 v- h- w0 z
從此,爺爺就成了國民黨的軍人,隨部隊東征討北,
, f1 a. a2 X; J
" g* N5 \ f+ ^4 m5 a! B
對日剿匪,轉眼四十年,爺爺都沒再回家過。
) J( t# t0 X( K- h
而爺爺離開家的那一天,好死不死,
4 N' ]2 E# \$ x7 S4 O
* z- F, b& t$ o7 J: a
曾祖母剛好為了爺爺,
' L, ]: N& n1 S- t2 }) ^. z
) p: f `/ t: N
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
( P; R4 V, V4 ^9 Z& Y; D8 |9 p; W/ P
一碗來不及吃完的麻醬麵,
$ f$ q4 {4 h) D
7 Y# S5 U8 ?- a1 p/ A
一個永遠被切斷,無法接續的家鄉記憶,
r$ h; W7 R. j3 ^& X
, b. [. h x! Z9 k0 {8 p
變成爺爺心中永遠的想念。
4 W7 ?; M- j& ]& ?" e
' w, \0 I( R3 O3 ]2 s2 E
都過了這麼久,
+ ]" ~) U; O7 s3 H3 y
4 S1 i9 D; w. v# b) E8 f
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵,
6 i, X1 a1 q& m6 Y
5 x1 u7 e( P0 w' i4 D+ Z0 z' _8 w( B
早已化成了對母親的思念,對家園的懷想。
1 j8 \' c0 M1 w- q+ ]
1 c# v' ^# m, y/ ^' |3 ]+ t3 l
也難怪,找遍全台灣,仍找不回爺爺心中的那味道,
" ^2 A6 j6 N- L' |. m5 g2 n
% ]8 m& w3 y z, r1 l7 q- A
我想,全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
6 G: L% n* I4 x8 r
. }- c* g+ S* x6 }
這樣的故事,在早期的台灣,其實並不稀奇,我一度以為,它就這樣劃上尾聲了。可是,兩岸局勢的改變,使得這故事,仍然帶著它深深的藍色鄉愁,繼續下去。
, e2 s F( Y: A& k0 |, X
" H9 y8 C, \3 h+ l# a$ ^; k1 y
在我升上高中的那一年,政府正式開放對大陸探親,而就在我高二那年,爺爺已經辦好了簽證,決定回大陸。
! v4 i' K- L9 }6 w4 K: v9 H) q7 n1 I
1 \& q* m- k8 X7 L l" |3 f$ K% v
還記得爺爺那幾個老朋友,他們聽到爺爺要去大陸這件事之後,圍坐在我家客廳,幾盅熱茶,茶香繚繞。
9 C6 q6 X- T2 X
3 L0 v% B: s( I4 r% ]! q
$ v2 l- P% M M( M
「老古錐啊。你確定要回去?你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
$ f) ?9 q& S3 x, g/ ^
& d5 N H6 X0 s" V5 k# j
爺爺搖搖頭,只說了一句話,「我想回家去找樣東西。」
3 L: K1 ~/ s' X& s/ ?+ P) c# g; a
6 c' U; g4 Y! Q4 f- W, ^ l
當時,我腦海裡頭馬上浮現的,就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
) n; H6 P% Y- P
3 t6 A, U( ?6 `: L
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣,急著回大陸看看,畢竟在對岸那頭,是自己土生土長的家啊,母親在那頭,父親在那頭,家人,童年時候熟悉的黃土,都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭,不能提供他們的家園鄉愁。
2 x" r& U6 g1 m* f
# D+ H+ l( P4 u7 }) T# x6 T, x
顧不得什麼國仇家恨了,更顧不得什麼血海深仇了,海的那頭,有自己的媽媽啊。
2 {* p' f1 ]$ `) ^ T/ ^* }
. s' B0 H+ s, }! V
我到現在仍然記得,我們全家送爺爺上機當時的情景,我望著爺爺,爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
! @$ q6 w5 }& s+ R
F0 m5 T; v l; m
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼,流露出一種赤子之情,深深期待的背後,有份近鄉情怯的情懷。
8 t8 j- f3 d# M) q# E$ c2 ]9 ~0 ~
4 O9 U3 x2 F6 J9 i& A" i
套句廣告詞,爺爺現在的感覺,應該是「既期待又怕受傷害」吧。
+ B" [4 M, g& k" a# q
! \: ^% Q2 _) f7 m) |# l7 E! w& l
送爺爺上機以後,我們就回到家,等著十五天之後,爺爺的消息。
: Z: a" T6 A8 g/ F2 x. ]7 _6 n
* `! f. M b# Y9 ^
可是,爺爺卻沒有按照他的計畫表,
7 m, b; s1 s& v
/ L" y x4 O1 w* j5 o1 s5 c
在第十一天就提早回來了。
3 E1 [: q3 n4 j8 @' I: p+ |
1 k! P. {: F0 r
那天晚上已經過了十一點,爸爸媽媽已經準備就寢,而我則正在刷牙,當時聽到鐵門響,我急忙的推門一看,訝異的喊出。
7 v5 D9 k! X2 V- Z: o
1 R' c8 R& D& f4 v" f* ]
「爺爺......?!!」
# d& O( X' @# ^" m
3 ~# v; {) S0 t6 b# j* f. }$ f
這一喊,把爸爸媽媽都給喊出來了。
; V/ w! @) f4 L- v. @2 v
' I! y% a; k( l' o% `8 b# b+ p! _
鐵門後的爺爺,顯得疲憊,他什麼話都沒說,緊閉著嘴,彷彿又太多的千言萬語,是震撼還是失落?讓他無從說起。
" V- U" V# Z# E
* e4 j: h8 L7 N) ^$ ]1 c! M" ?3 `
帶爺爺進門坐下,大家都感受到氣氛的靜默,
. Y2 z3 l% M/ a; N/ \( `
, f, s0 V. m6 T( C' I2 j
一時都不知道說什麼。
. x( }) a! c' J* \! ?
; Y' z( g* t$ D& Z0 `1 [
突然,媽媽為了打破沈默,
8 h5 o" H9 F) H
6 O8 _2 |# N B4 J& `; B
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
1 I; v3 r. s3 s; H# \* j
8 r2 Y2 Q" v. G/ r* }1 }
/ \% \% ^% P% y* ~1 [3 T
+ {. t: w9 r& ^$ e6 Y
「公公,您餓不餓?我給您下碗麵?」
C0 r9 U. h% [: ^; w3 b
5 {# K E# `/ s6 T* ?+ i$ B. C
爺爺聽到了這句話,彷彿驚醒,
" R( ~) v' u. _1 z0 j6 A
5 |+ x2 M$ v" k: D. G) n3 ]3 u# _
看著媽媽,又看看了這個客廳。
* T- w, D, U- w0 ?3 L4 R/ o
; T0 p# I8 d5 [ m5 B
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
3 ~* t1 s. C& f t7 T" Q
: e. ^+ k# i+ n6 d# ?& n- v3 M
「那.........來碗麻醬麵吧。」
% D/ B2 w& c" h/ m5 o8 i
) N, U( V( H4 t2 V1 p/ p
麻醬麵?這一瞬間,包括媽媽,都遲疑了。
: y, w; c6 S' A+ U" g% \: _; V! y
- T1 H/ G, A: c- {" G x+ u7 L
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎?
( m/ e. `1 I% u6 u6 ?3 ~
2 L+ P/ O5 k/ [ ?4 q
媽媽的麻醬麵雖然好吃,可是不合爺爺的口味啊。不過,不愧是媽媽,僅遲疑了一秒,她馬上點頭。
& Y' A" \4 j' h' c4 Z+ b
/ {" n" q$ ]% X, _
8 O* M9 j8 V3 Z1 {) R
+ o/ X9 u+ _& c4 Q& ]3 k! B) P
「馬上就好了,公公您先休息一下。」
H* G9 k/ O7 N$ i6 x4 j
K# v: p: d# E9 S
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候,
. U7 j+ ^/ E, T& l+ a
% M0 m1 e0 m5 E
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
, r1 d' X% Q# _+ G, R; ~1 ]; C8 `
' M& C, ]- Y, l5 u% t
問了一句,「爸,老家那頭...還好吧?」
. D% H; Y6 \; C: x* D
6 ^4 ^$ C3 Y" H3 p& x. v: E
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣,說了兩個字,
1 V% k, z9 M, a" l0 W ~* T
! i8 T. ?7 w8 J$ o
「變了....」
1 b, K+ r% d3 O& O! i, \. p
3 ?- G0 _% z) d5 T. ~8 R1 N0 Y _
是什麼變了?我當時始終沒問,是人變了?
; c/ k f! ?- Y- L: a: r3 C# M
' R, [5 e# s% X d+ `8 N; y, R
景色變了?還是一切都變了?
* R8 I" F3 I5 a
! J& t! [& u' \9 H; [! q3 W5 H
曾祖母應該不在了,那爺爺記憶中,
& E" d9 |, r- N5 f; O: ?" X
) {: ~( C8 K" h5 X; u
真正道地的北方麻醬麵呢?
* v, R1 y O; \
2 x) s1 p& J3 N2 l: \! n
父親沒在問下去,客廳又恢復了原先的沈靜。
. X6 S- q9 D g2 U. L
- c+ @: b3 Z5 v& a
就在這個尷尬的時候,廚房不期然的,
6 r4 p1 f2 x9 _' [+ f9 o
2 n" @6 n; Q7 ~' [" g
飄來一陣濃郁的香氣。
6 [8 F: V' [' s6 v
* u5 _* t+ Q' g" C
「麻醬香!!」
! F4 [5 u! M+ I. s0 I! y, v
/ n- m1 [! ^3 R4 W6 y; Z
香氣四溢的芝麻味,連我都食指大動。
- ^# y' r6 |) W7 y* U2 j
# h/ T% P/ o( ]* |8 p
恍惚的爺爺,
( j4 C* |% h8 e
, Y" L" ]. q9 V( \9 G1 V
也嗅%
歡迎光臨 風之國論壇 (http://wind.talkapple.net/)
Powered by Discuz! 6.0.0