風之國論壇 - Powered by Discuz! Board

標題: 麻醬麵"~~ [打印本頁]

作者: 小雪小雪 時間: 2007-10-24 11:58 標題: 麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...
9 J) r( P; A6 I; q& t  M
是一個能吃善煮的麵食高手。
6 h' h7 A9 g; [% e& X- m5 B' @. Q
尤其是對「麻醬麵」，" O" a8 N0 K; p$ X# p( K! i
) }( _2 p. t/ U
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，

是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，

是手工還是機器製作....他都精挑細選，

到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，7 _( T& r2 \' w3 l( M* ]0 e
7 O  s* Z3 M4 C' D0 G2 d* z
最最重要的「麻醬」。* q+ E1 A' g3 R0 b6 `& P$ S
他都嚴格把關，從不輕易點頭。- j' }7 Q) y5 P

所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。* K: [0 Q0 J) R# U8 n; C
* ]" |+ ^8 [. K/ F& f1 P" B
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
, ?0 A( o" M1 l1 n" O- o1 n
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。: z- ]0 B5 v; ?
$ X( H2 s" `* [( J8 J7 j

# M% ], Q. F" n' l
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，  d) ~" ?; q& K- W( I: E; c

是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。

那是一種台灣麵店煮不出來的味，0 u6 v, X1 R9 I7 t- A

爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，3 m& ?6 |7 a* b5 ^2 A

就像是爺爺小時候的故鄉，
. W7 i5 ~; D3 c# J6 V! Y9 F: D
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。

看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。3 X" W+ t- ^3 [2 U; \0 X  K
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」* w7 D5 }. p! Q

然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。1 x  U* V+ w" n
; n' R  ?) j# u; P' _* F
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」  }% ~2 e* N5 M/ k
1 x" O% M) f/ P6 r9 v
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。7 E- U. g& P7 w" F  x9 ?1 o- o) J
3 f% u, A0 A7 N% d; k
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。7 Y5 R/ A" W- \' g9 h1 C

讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？, F' D6 E% Q' O) ~# t7 i: t

後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。

這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。

. u" V! p2 b- [
3 M; d" w; ]# d& V9 A" b* U/ w5 b* x
爺爺離開故鄉的時候，& f2 b; f1 o; M- P0 y8 A
. j2 b+ G/ ~! x/ i
還很年輕，( f  P2 i7 @! c  v) ?! X& v

正在家中吃晚飯，

突然，門被轟然一聲撞開，. \' j! d' [  [1 X$ T1 Y# i. U7 q
3 ~4 _( V) f4 J9 J, H8 E/ Y
幾個凶神惡煞的藍服軍人，* `, @3 I" l! k* f: B) V( `
/ M0 O% ?' V) U4 k- s" W3 s
抓起爺爺就走，
- d$ @" ~5 a4 k
一路拖，( i' |  |. W+ G' P9 a7 s2 q
" q: v+ k9 u+ G) Q- Z, @& y! s
就這樣拖過了大半個中國。

9 R5 F- @+ W* G' c% S6 R8 [

從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，* S! {+ i- j3 K3 z( E( ~, u

對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。; }. K7 A0 M" [2 l8 r, w9 F
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
0 c, d* v6 W" P( H7 k) K  H
曾祖母剛好為了爺爺，/ ]$ }2 {: W9 B) }4 i
# I8 V8 e: O) ?% z8 y
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。+ f+ A& @6 b/ S) d. F
一碗來不及吃完的麻醬麵，
5 M- M' g. o1 q6 E) R( a' M: ~: |
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
4 [! p$ l, U4 _; T4 Q
變成爺爺心中永遠的想念。
$ v' q9 n6 v% e7 ~, D- k# U6 f3 K
都過了這麼久，

爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，, E4 p4 N( n! V

早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。5 x' p) l% D, D. V; q& p
+ ^# P% o5 R1 S6 j4 p+ V
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，

我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。

這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。1 i! S: r, H  ~- f5 X+ s& m( d
5 U; S6 J. `1 y1 X* F$ V0 S
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
! S- f) L' R: y- t' u9 J+ ]
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。! ]% M( |7 }0 S! f

5 U0 P& z1 O: v' I: \1 H& P; h& Z3 y
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」3 j6 ]: w" V0 ]8 F$ I' ~+ i
# o" m6 y+ p7 g  t8 Y) y
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
1 J: K; }/ C1 j% ]( j( M6 j
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。; j0 T+ j; W+ u! Q

在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。" I6 x7 t/ ~  x" ]! S
. Q$ C( y% {7 b/ S# w# B+ r
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
' L6 {# t6 S1 Z) j! j
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。; m/ s4 F# G* W. I; p3 b
3 L4 v2 B# w- C# d) c! [
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。- d1 ?! d9 v& V3 y- I
* m1 e/ P3 C% A+ c; [6 l9 u3 Y& n
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。6 n' D( [9 ?& J7 W" \, s

送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。

可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
7 M/ g! U; P1 i
在第十一天就提早回來了。4 G7 E* X" [# u: y' v% N: L7 x3 W  b

那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。' O4 N0 b0 e" @9 K) t: b1 T

「爺爺......？！！」

這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
. f$ c! c( y: O( v
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。! ^8 u7 N1 p$ o6 Q/ v
* y4 D9 S" a/ h3 g, z
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，% G) _; |) C! a; O( t) D3 W3 ^8 Y' W
5 s; Z+ f& g6 L/ y8 G3 Z3 j0 @
一時都不知道說什麼。: D9 Y+ t! K" ~* z0 u. i0 O0 Q
8 T; [7 j) i- L/ a7 S! n4 y% B2 G
突然，媽媽為了打破沈默，
% y- v% y* j- ]0 i% J
用了女人最有效也最溫柔的方式問到$ x$ @  F, f1 r
0 g" E# m. r/ r% o

「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」

爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，4 i. Z2 \9 ^" F8 q$ n( X

看著媽媽，又看看了這個客廳。5 r9 s, X9 C3 ?/ F$ b6 ]( ?
* Q6 m6 \% {: D" y( ~+ x( }+ F8 ]
好像突然意識到他已經回台灣了似的。9 Y# m/ B# h6 a7 V5 S0 H2 B

「那.........來碗麻醬麵吧。」
$ F) c6 x$ U9 J; W9 n  F2 k2 ^
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。

爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
7 Q4 D6 h4 W7 E9 I) F
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。

; c/ y8 x. s! g" C
「馬上就好了，公公您先休息一下。」2 r& I& n* A  [9 B- @, Y
% S2 S; M7 M4 _3 |2 t
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，

爸爸試圖跟爺爺聊起來。

問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
4 B/ {) z: H  E2 x$ v' F
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，. G0 {6 I) W0 T+ U1 L

「變了....」1 T: \  p7 \* @7 H" G
" J$ d$ n# M9 y. H8 t- k: W$ V
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？: e& b/ K9 m7 r9 y" M3 w+ ~* L

景色變了？還是一切都變了？
+ S1 P/ ]/ x7 V" h: l
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，2 E! n7 O5 C6 M& [
% C3 o! t, N- s6 F
真正道地的北方麻醬麵呢？: C& t6 T/ N8 l0 I2 @& a' M2 f9 i- w

父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。

就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，2 m% R5 `/ T+ K8 k4 h
) t6 y9 W  R6 k- P3 u4 B
飄來一陣濃郁的香氣。) r2 P4 y) {7 v$ p; u9 Q

「麻醬香！！」
" g7 ?6 `# I9 C
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。. V/ F# L3 g4 ?2 T1 X
+ \1 x: y# G2 h) p
恍惚的爺爺，4 E! R. y4 V$ a- J& _
3 X' Y1 y; D. |9 G
也嗅%

歡迎光臨風之國論壇 (http://wind.talkapple.net/)