Board logo

標題: 麻醬麵"~~ [打印本頁]

作者: 小雪小雪    時間: 2007-10-24 11:58     標題: 麻醬麵"~~

記憶中的爺爺.../ _0 T5 l4 J; b/ e- d; I. {
- }+ ~' O5 [. h* d: J/ o7 x
是一個能吃善煮的麵食高手。
) i7 a% |3 S1 {6 m: t1 ~5 R1 n5 x7 |. T; Z8 z0 Z
尤其是對「麻醬麵」,
0 p' c* Q9 [  \! m. a$ k: d6 C
) i" J. M9 r( A, f# a$ Q! ^) @0 j. X爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔,從麵的種類,  V! U/ m4 J& o
3 E  K* {1 `4 T+ Q9 S7 k
是黃麵還是意麵,是粗麵還是細麵,9 [$ _4 c+ L) X2 e+ m

: w1 ]4 W  A' g: Z. y* O是手工還是機器製作....他都精挑細選,
7 J& T/ Z, _1 D
/ m$ i& c, m) m: G" p9 J到麵的煮法,下麵的時機,以致麻醬麵裡頭,2 r) H  g7 _7 p2 X

+ H. d/ W9 }6 X. @( J+ W最最重要的「麻醬」。
2 H5 G% O6 I' l& K他都嚴格把關,從不輕易點頭。- o, Y/ b7 c' E  a6 O4 _1 w, @/ q
+ S  e2 y- [( z4 v+ a
# k( A$ i! q  s5 P- t' h8 o
( h) M3 n, s' A6 i
: C  `1 I# D( Q0 ?2 j4 l9 }
所以,從我懂事到現在,從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口,就推開碗麵嘆氣,就是皺眉頭放下筷子,不吃。4 }7 h% }# R  L8 g" \! K
! d. u; d. v6 |9 d+ U6 `9 w
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝,* }4 C+ x7 ]; [0 q
8 r2 t) e+ c6 _* v5 ?! T
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。' |, A4 M* |5 E+ L' g3 {( x
* |/ ^8 R& s) G* R

% p. e' a6 w' M1 }( [0 A6 {" X& z# z! `
有時候,爺爺興致來了,親自捲起袖口,下廚煮麵。) Q& q, c9 |( f  ^, ~9 _
那就是我有口福的時候了,不過回想起爺爺的麻醬麵,
6 W+ U! B* I$ Q  h9 E& q: G+ i9 D  U5 V* u( N! R$ L: h5 b! _
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
! `+ f# s( Z! F- ?) K' D
9 Y  r2 d4 g/ G那是一種台灣麵店煮不出來的味,# v  b% ^$ E2 ]) i+ w3 a
4 }( l* x( n8 N% |( O
爺爺的麵,口味非常的濃,甚至可以說是狂野,4 |& i! o/ }: a# `8 f: z4 J# z4 F
) a2 _: N  o- N' z3 ?3 K
就像是爺爺小時候的故鄉,
; O: n6 n- V# j7 Q! J; S. r  \' e- f; C' j) P- X7 D* p3 J
中國北方,那種從一望無際草原吹來,帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來,總是沒完沒了的埋頭苦吃,因為麵裡,還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。9 k/ }! ?0 ]$ ~0 A# P1 d: w
9 a- z5 g" [' N( {  u2 H8 t9 Q
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法,剛下完麵的爺爺,總是會笑咪咪的坐在我旁邊,彷彿在欣賞他的傑作。7 Q4 {2 d( f' z$ B
「孫啊,記住,這就是中國北方的味道...」
/ K9 `+ G6 M8 @! Z0 d: D, c
4 J% L& d. [2 O7 R2 i: F2 f7 R( d  P然後,我永遠記得,爺爺下一句話的悵然。
1 Q2 H$ }: |0 @7 i& q
9 D1 o; ^1 H( G. D1 M/ c「我媽媽,也就是妳曾祖母的手藝,比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」. G5 R9 A( {8 V% h8 L0 j7 B

# V! F" U: R! l( }) }幼小的我,總會似懂非懂的抬起頭,注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼,似乎泛起非常細微的淚光,還有一點點若有若無的紅絲。
3 }: F0 s# A" c! i
$ B5 q0 v5 Q! m+ x6 Q$ y  k當時的我在想,曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
( f7 ]! ~" q0 r; w# [, ~, s; @" c3 r+ }$ R5 B9 ?( T
讓離開家鄉十幾年的爺爺,還這麼念念不忘?那會是種什麼味道呢?更狂野?更溫暖?還是多了一味我們不懂的「鄉愁」?1 a1 ?' T6 ?) M2 b

5 m* L3 {% w2 M( ^' \: n& D後來,我逐漸長大,小毛頭也穿上制服,背起書包,進入了國家教育體制內。
) y, X0 G: S( j- e6 ?5 Q, o
5 O! N$ A' W# K$ Q這時候,才斷斷續續從爸爸那裡,知道了爺爺的故事。
" g' z" W2 c% z% R" X' V$ C' J
: O4 L( n$ m5 F  `( d6 X  H/ ^' j$ V+ T# D, _
, Z& v+ ?" S, R# t8 n5 ]9 J
爺爺離開故鄉的時候,
6 l4 j4 d4 q2 F; G, D; G* o" [; ^" H2 S
還很年輕,  S  C& @% y' Z; r

2 u& e) j1 c- i! o" h4 k- Y% ~# a正在家中吃晚飯,3 C5 _2 T+ w! Q
8 r' |5 {0 y5 ^: A) k2 I3 v7 B
突然,門被轟然一聲撞開,' C9 n6 W3 d* v; ?& Q' w) N5 T

" p6 e/ Q. s4 {2 G3 E6 i4 H- f# {幾個凶神惡煞的藍服軍人,# k. w. l1 b6 ~
% D1 u$ }% N9 b7 {( C1 P  I
抓起爺爺就走,  C: P' ?1 c: u" J! n: ]

4 O( m3 h" }+ p0 h- c% u3 z1 p3 I一路拖,7 j, a3 `- ^% g# ?# y- u
- J1 f' e2 ~4 C" {+ K
就這樣拖過了大半個中國。& F, @2 \, _. N3 m
! Y% m0 T! Q/ A" n* w# W0 y

9 c6 h/ T# Z$ }! }9 u) x- q5 L2 v- h- w0 z
從此,爺爺就成了國民黨的軍人,隨部隊東征討北,
, f1 a. a2 X; J
" g* N5 \  f+ ^4 m5 a! B對日剿匪,轉眼四十年,爺爺都沒再回家過。
) J( t# t0 X( K- h而爺爺離開家的那一天,好死不死,4 N' ]2 E# \$ x7 S4 O

* z- F, b& t$ o7 J: a曾祖母剛好為了爺爺,
' L, ]: N& n1 S- t2 }) ^. z
) p: f  `/ t: N煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。( P; R4 V, V4 ^9 Z& Y; D8 |9 p; W/ P
一碗來不及吃完的麻醬麵,$ f$ q4 {4 h) D

7 Y# S5 U8 ?- a1 p/ A一個永遠被切斷,無法接續的家鄉記憶,  r$ h; W7 R. j3 ^& X

, b. [. h  x! Z9 k0 {8 p變成爺爺心中永遠的想念。4 W7 ?; M- j& ]& ?" e
' w, \0 I( R3 O3 ]2 s2 E
都過了這麼久,+ ]" ~) U; O7 s3 H3 y

4 S1 i9 D; w. v# b) E8 f爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵,
6 i, X1 a1 q& m6 Y
5 x1 u7 e( P0 w' i4 D+ Z0 z' _8 w( B早已化成了對母親的思念,對家園的懷想。1 j8 \' c0 M1 w- q+ ]

1 c# v' ^# m, y/ ^' |3 ]+ t3 l也難怪,找遍全台灣,仍找不回爺爺心中的那味道," ^2 A6 j6 N- L' |. m5 g2 n
% ]8 m& w3 y  z, r1 l7 q- A
我想,全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
6 G: L% n* I4 x8 r. }- c* g+ S* x6 }
這樣的故事,在早期的台灣,其實並不稀奇,我一度以為,它就這樣劃上尾聲了。可是,兩岸局勢的改變,使得這故事,仍然帶著它深深的藍色鄉愁,繼續下去。
, e2 s  F( Y: A& k0 |, X
" H9 y8 C, \3 h+ l# a$ ^; k1 y在我升上高中的那一年,政府正式開放對大陸探親,而就在我高二那年,爺爺已經辦好了簽證,決定回大陸。! v4 i' K- L9 }6 w4 K: v9 H) q7 n1 I

1 \& q* m- k8 X7 L  l" |3 f$ K% v還記得爺爺那幾個老朋友,他們聽到爺爺要去大陸這件事之後,圍坐在我家客廳,幾盅熱茶,茶香繚繞。9 C6 q6 X- T2 X
3 L0 v% B: s( I4 r% ]! q

$ v2 l- P% M  M( M「老古錐啊。你確定要回去?你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
$ f) ?9 q& S3 x, g/ ^
& d5 N  H6 X0 s" V5 k# j爺爺搖搖頭,只說了一句話,「我想回家去找樣東西。」
3 L: K1 ~/ s' X& s/ ?+ P) c# g; a6 c' U; g4 Y! Q4 f- W, ^  l
當時,我腦海裡頭馬上浮現的,就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
) n; H6 P% Y- P3 t6 A, U( ?6 `: L
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣,急著回大陸看看,畢竟在對岸那頭,是自己土生土長的家啊,母親在那頭,父親在那頭,家人,童年時候熟悉的黃土,都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭,不能提供他們的家園鄉愁。
2 x" r& U6 g1 m* f
# D+ H+ l( P4 u7 }) T# x6 T, x顧不得什麼國仇家恨了,更顧不得什麼血海深仇了,海的那頭,有自己的媽媽啊。2 {* p' f1 ]$ `) ^  T/ ^* }

. s' B0 H+ s, }! V我到現在仍然記得,我們全家送爺爺上機當時的情景,我望著爺爺,爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。! @$ q6 w5 }& s+ R

  F0 m5 T; v  l; m我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼,流露出一種赤子之情,深深期待的背後,有份近鄉情怯的情懷。
8 t8 j- f3 d# M) q# E$ c2 ]9 ~0 ~4 O9 U3 x2 F6 J9 i& A" i
套句廣告詞,爺爺現在的感覺,應該是「既期待又怕受傷害」吧。+ B" [4 M, g& k" a# q

! \: ^% Q2 _) f7 m) |# l7 E! w& l送爺爺上機以後,我們就回到家,等著十五天之後,爺爺的消息。
: Z: a" T6 A8 g/ F2 x. ]7 _6 n
* `! f. M  b# Y9 ^可是,爺爺卻沒有按照他的計畫表,
7 m, b; s1 s& v
/ L" y  x4 O1 w* j5 o1 s5 c在第十一天就提早回來了。3 E1 [: q3 n4 j8 @' I: p+ |
1 k! P. {: F0 r
那天晚上已經過了十一點,爸爸媽媽已經準備就寢,而我則正在刷牙,當時聽到鐵門響,我急忙的推門一看,訝異的喊出。7 v5 D9 k! X2 V- Z: o

1 R' c8 R& D& f4 v" f* ]「爺爺......?!!」
# d& O( X' @# ^" m
3 ~# v; {) S0 t6 b# j* f. }$ f這一喊,把爸爸媽媽都給喊出來了。
; V/ w! @) f4 L- v. @2 v
' I! y% a; k( l' o% `8 b# b+ p! _鐵門後的爺爺,顯得疲憊,他什麼話都沒說,緊閉著嘴,彷彿又太多的千言萬語,是震撼還是失落?讓他無從說起。" V- U" V# Z# E
* e4 j: h8 L7 N) ^$ ]1 c! M" ?3 `
帶爺爺進門坐下,大家都感受到氣氛的靜默,. Y2 z3 l% M/ a; N/ \( `
, f, s0 V. m6 T( C' I2 j
一時都不知道說什麼。
. x( }) a! c' J* \! ?
; Y' z( g* t$ D& Z0 `1 [突然,媽媽為了打破沈默,
8 h5 o" H9 F) H6 O8 _2 |# N  B4 J& `; B
用了女人最有效也最溫柔的方式問到1 I; v3 r. s3 s; H# \* j

8 r2 Y2 Q" v. G/ r* }1 }
/ \% \% ^% P% y* ~1 [3 T+ {. t: w9 r& ^$ e6 Y
「公公,您餓不餓?我給您下碗麵?」
  C0 r9 U. h% [: ^; w3 b5 {# K  E# `/ s6 T* ?+ i$ B. C
爺爺聽到了這句話,彷彿驚醒,
" R( ~) v' u. _1 z0 j6 A5 |+ x2 M$ v" k: D. G) n3 ]3 u# _
看著媽媽,又看看了這個客廳。
* T- w, D, U- w0 ?3 L4 R/ o
; T0 p# I8 d5 [  m5 B好像突然意識到他已經回台灣了似的。
3 ~* t1 s. C& f  t7 T" Q
: e. ^+ k# i+ n6 d# ?& n- v3 M「那.........來碗麻醬麵吧。」% D/ B2 w& c" h/ m5 o8 i

) N, U( V( H4 t2 V1 p/ p麻醬麵?這一瞬間,包括媽媽,都遲疑了。
: y, w; c6 S' A+ U" g% \: _; V! y
- T1 H/ G, A: c- {" G  x+ u7 L爺爺不是最挑麻醬麵的嗎?( m/ e. `1 I% u6 u6 ?3 ~

2 L+ P/ O5 k/ [  ?4 q媽媽的麻醬麵雖然好吃,可是不合爺爺的口味啊。不過,不愧是媽媽,僅遲疑了一秒,她馬上點頭。& Y' A" \4 j' h' c4 Z+ b

/ {" n" q$ ]% X, _
8 O* M9 j8 V3 Z1 {) R
+ o/ X9 u+ _& c4 Q& ]3 k! B) P「馬上就好了,公公您先休息一下。」  H* G9 k/ O7 N$ i6 x4 j

  K# v: p: d# E9 S就在媽媽進廚房弄東弄西的時候,
. U7 j+ ^/ E, T& l+ a% M0 m1 e0 m5 E
爸爸試圖跟爺爺聊起來。, r1 d' X% Q# _+ G, R; ~1 ]; C8 `

' M& C, ]- Y, l5 u% t問了一句,「爸,老家那頭...還好吧?」. D% H; Y6 \; C: x* D
6 ^4 ^$ C3 Y" H3 p& x. v: E
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣,說了兩個字,
1 V% k, z9 M, a" l0 W  ~* T! i8 T. ?7 w8 J$ o
「變了....」1 b, K+ r% d3 O& O! i, \. p
3 ?- G0 _% z) d5 T. ~8 R1 N0 Y  _
是什麼變了?我當時始終沒問,是人變了?
; c/ k  f! ?- Y- L: a: r3 C# M
' R, [5 e# s% X  d+ `8 N; y, R景色變了?還是一切都變了?
* R8 I" F3 I5 a! J& t! [& u' \9 H; [! q3 W5 H
曾祖母應該不在了,那爺爺記憶中,
& E" d9 |, r- N5 f; O: ?" X) {: ~( C8 K" h5 X; u
真正道地的北方麻醬麵呢?* v, R1 y  O; \

2 x) s1 p& J3 N2 l: \! n父親沒在問下去,客廳又恢復了原先的沈靜。. X6 S- q9 D  g2 U. L
- c+ @: b3 Z5 v& a
就在這個尷尬的時候,廚房不期然的,
6 r4 p1 f2 x9 _' [+ f9 o
2 n" @6 n; Q7 ~' [" g飄來一陣濃郁的香氣。
6 [8 F: V' [' s6 v* u5 _* t+ Q' g" C
「麻醬香!!」! F4 [5 u! M+ I. s0 I! y, v
/ n- m1 [! ^3 R4 W6 y; Z
香氣四溢的芝麻味,連我都食指大動。
- ^# y' r6 |) W7 y* U2 j
# h/ T% P/ o( ]* |8 p恍惚的爺爺,( j4 C* |% h8 e
, Y" L" ]. q9 V( \9 G1 V
也嗅%




歡迎光臨 風之國論壇 (http://wind.talkapple.net/) Powered by Discuz! 6.0.0