風之國論壇 - Powered by Discuz! Board

標題: 麻醬麵"~~ [打印本頁]

作者: 小雪小雪 時間: 2007-10-24 11:58 標題: 麻醬麵"~~

記憶中的爺爺...' n' s1 {8 T1 P% T

是一個能吃善煮的麵食高手。/ e7 }9 B# R1 x) e1 D" `& ~
( p* v9 t, i( k) k- @8 m5 I/ [
尤其是對「麻醬麵」，. F3 u4 S+ Q: X0 ?& b

爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
3 w) h5 i; b- g. x
是黃麵還是意麵，是粗麵還是細麵，4 X# J: A1 [/ ~  Z

是手工還是機器製作....他都精挑細選，# L0 e) M1 G3 X& w7 A- v- e

到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，1 @0 N+ S1 `' _6 l

最最重要的「麻醬」。
他都嚴格把關，從不輕易點頭。1 V- M4 N5 f9 {9 i  n. C# u8 `$ Q( v

# `$ A6 w6 T6 ~: {

所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。, A) y0 Q8 Z0 i$ [5 |$ X4 l8 d
7 b) }: X! }- p& x5 ?- {: \1 d
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，

都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。
, x5 E9 {$ d) ]8 q0 q

9 [$ f+ H2 X+ B+ G
有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
/ m7 ^0 P+ q* r( \0 K
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
4 h- V) j1 g3 C$ s  \1 i! _
那是一種台灣麵店煮不出來的味，2 ]! Y; d' v) j: U

爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，- R4 i: D& W- ^6 q1 `! I- N) f! g" W0 s
& `5 ?7 T7 m6 W* W
就像是爺爺小時候的故鄉，3 t5 ~6 A" W# Q" d5 q& N
- L$ [, \; |' I
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。

看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」. _: x/ p7 x" f+ |* i. Z

然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
  c. r8 Z7 o: o) T4 a
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」; a2 J' B. n( B- o9 O2 }
9 ~- h% H2 V6 G. p  w& I/ V: I
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。

當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。

讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？- E! u2 l  ^# G0 e# P& Q. \

後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
: m# Y  W9 g- D" H9 c, C, a) ^/ |
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。
, ?* k! q: z2 s1 [, B
2 L& }2 E7 v, c" G
# e) u3 w) f8 D. P' u" g
爺爺離開故鄉的時候，7 ~! d2 h/ u3 q8 h" C

還很年輕，" p! j0 _- r9 K) c  }% I
4 U  N8 x6 L, q/ g
正在家中吃晚飯，, h, `( [. q) L7 \0 {/ _* T- {
; t' Z0 Z3 T9 E* c* n5 y6 r
突然，門被轟然一聲撞開，

幾個凶神惡煞的藍服軍人，

抓起爺爺就走，! w' s) w$ c/ Q2 m- f' w
) t. C4 g5 B" e- h: u% G! E' d
一路拖，* z8 D# l& |1 {' i4 V8 b

就這樣拖過了大半個中國。1 ^3 ^7 m7 s) l- w: u& \; b
9 ], S7 q1 A8 H. y
0 f! U# x3 X" d

從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
; R* j0 w7 {& s* A$ L4 z# c
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。  ]1 X$ [) |5 [
而爺爺離開家的那一天，好死不死，0 i1 f& K* {1 V6 q$ K/ \

曾祖母剛好為了爺爺，

煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
一碗來不及吃完的麻醬麵，
* V; W3 |0 p. ]$ T( R, d
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，9 x2 J% z- f& R
( g5 x2 R/ `3 _: Q9 a
變成爺爺心中永遠的想念。( o3 k" w) l+ L8 c% L
& f9 t; P$ q! {2 \% n1 L
都過了這麼久，& h; t+ e7 B8 g0 b) P
& p: q8 b. P- ]! P- }& @' x- U: k
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，

早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。, d% u* Y1 l0 p" e, u

也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，

我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
( A7 |) V# v' k/ v; Q% D1 a  L) H6 E
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。

在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。

還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。
0 z  r+ [8 Q6 E% ]3 E
1 r" ?5 M& Q6 p+ J6 x
「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」8 L/ r: X7 d+ X5 q9 H, P9 y; K
+ C/ {: n% |& F* w) Q) r
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」' n+ ?& B+ t& I1 J1 u: }; |' C" R5 o
! V, L6 a; w8 L" h
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。" G* g9 x) E# E0 Z9 ]5 i6 j
: q9 k7 ~2 K: V& S1 a  b4 x1 A
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
* @' a3 \8 p6 M; {- M
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。  [) e* H' {9 `+ Z- P% U
+ [7 H* ]$ y5 S  s& H
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。8 D( t. s' b# x" v; v' B

我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。5 E. s3 o6 S: [7 l3 |$ |9 Z, f

套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。! S7 [; ~( R: q8 |

送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。0 {! \$ }  {# l/ v" z' M( h, Q

可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，% T9 ]' z, L2 m2 P# l

在第十一天就提早回來了。9 @; Y, N6 I; A4 I$ p9 K* e
' `0 c! ]6 {/ [
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。' n" f# Z9 E& z# x- s* C4 Z3 n! ]1 l
4 G  j2 L. N) v+ N9 J: G; s5 @
「爺爺......？！！」. I: v. x" X! m0 P1 X# v
& e% [8 |/ y8 _& W! Z+ n
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
( G/ r! Q  T0 }% X. N
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。; |% G' S0 N; z( Q9 r% u

帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，: K# V) t3 c, ~* k6 R1 c  T, H- Z

一時都不知道說什麼。
, u9 ~3 d; g, a8 H
突然，媽媽為了打破沈默，
0 v' U% m  P" W( q$ ]' T0 e" k
用了女人最有效也最溫柔的方式問到
! |  l/ U# F* x" ?6 x" U
, l7 r1 A9 t' C8 j
7 J1 v/ Q6 t; Q' D& Z
「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」

爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，1 a! H5 Z9 L7 v8 f

看著媽媽，又看看了這個客廳。
# G3 x8 {( G9 E4 Q& x& X8 ?% C. j
好像突然意識到他已經回台灣了似的。# o+ q5 E0 R1 j, B' T* k) g; @! l
- C7 A7 @9 \9 ]* {) P
「那.........來碗麻醬麵吧。」
3 h9 k2 w7 B$ }& g! d$ U
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。/ a5 ~# d& P9 z  q% z
2 d/ E0 Q) Y0 q2 y% Z: w7 n
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
2 V9 Q9 R* H- l, ?/ m" D4 o* J0 ]$ y9 K
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。
+ F5 C# j% }$ K8 g3 k" u' F

「馬上就好了，公公您先休息一下。」' O9 ^/ N4 l. ^. Z- E

就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，" w5 A* s5 [9 P

爸爸試圖跟爺爺聊起來。% W. m' i- a6 U! @' s
0 A: |  \4 q) i4 \6 ]  G) N4 ~
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」2 N: D* m( f2 ]: t" o3 y
. i/ E8 V' T  [' x+ L/ y1 G2 M; c( s
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
2 @4 A' E3 g$ }1 K& B1 p
「變了....」
( U$ G" Y' n5 F% w! ?
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？

景色變了？還是一切都變了？* a8 C" Y8 d$ ^5 R  z' J  b' R

曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，

真正道地的北方麻醬麵呢？

父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
! h: D9 g* J" l) Y" C! v
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，) k" \- Q: ~) }- p& ^. d

飄來一陣濃郁的香氣。

「麻醬香！！」

香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。4 L  o& m) ?! p, c- M

恍惚的爺爺，

也嗅%

歡迎光臨風之國論壇 (http://wind.talkapple.net/)